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সদর-মফস্বল 


বাড়িতে দোতলায় একট! নতুন ঘর উঠবে তাই একট ঠেল। গাড়ি করে ইট 
আসছে ইট ভাটা থেকে । বেলা দশটা । প্রথম দফার তিনশো! ইট ধাড়ির 
সামনে এনে এক্কাওয়াল। নণ্ট, সেখ হৈ চৈ চেঁচামেচি বাঁধিয়ে তুললো : “বাবু 
কোথায়? বলি মিষ্থি কেডা? আরে ইট ডেলিভারি নেবে কে? 

ছোটখাট মানুষ নণ্ট, সেখ ।. লুঙ্গি গেঞ্জি পরনে, হাসিখুশি । কিন্তু গলাখানা 
বাজধাই। একজন বাজারমুখো পথচারী শোরগোল শ্তনে নণ্ট,কে বললেন, “কী 
ব্যাপার ? 

'আজ্ঞে ডেলিভারি কেস' নণ্ট, গম্ভীর গলায় ব'লে আবার নিজেই হেসে ওঠে। 
ততক্ষণে রাজমিস্ত্ি রাচ্ছু মিঞা এসে গেছে নিচে । তাকে দেখে নণ্ট, বলে, “ও, 
তুমিই এ কাজের মিস্ভিরি? তারপরে আমাকে বলে, বাবু, এই রানু মিস্তিরি এক 
পুরানে। পাপী । কাজ খুব ভালে! জানে । তবে বল বেয়ারিঙের একটু গণ্ডগোল 
আছে। 


: সেটা কি? 

: এই একটু তড়বড়ে, চঞ্চল প্রকৃতির । বল বেয়ারিঙের গণ্ডগোল তো? 
যেমন ধরুল পরপর চারদিন কাজ করলে। তো৷ তিনদিন ডুব। কি গো মিশ্ডিরি, 
ঠিক কিনা ? শোনো বাঁপু, এ বাবুকে আর ফীসিও না । এখন নাও ইট তোলা 
ছাদে, তোমার জোগালেদের ডাকো দিকি। 

রাঁজু রেগে আছে। তবু গম্ভীর থেকে গাঁড়ির একট! ইট তুলে তাতে কম্সিকের 
ঘা মেরে পরথ করে । ঠং ঠং আওয়াজ ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে নণ্ট, বলে, “এ ইট আর 
যাঁচিয়ে দেখতে হবে ন1। ফাঁসকেলাঁস পগমিল যাকে বলে । বাইরে হারকিউলিস, 
ভেতরে গুড কনডিশন, বুঝলে ?” 

রানু বলে, “হ", বুঝলাম । তোর মত আমা ইট? 

খ্যা খ্যা করে হেসে নণ্ট, বিড়ি ধরায় আর বলে, “আমা কি ঝাম! কেব্মে 
কের্মে বুঝব]: | 

আমি জিগ্যেস করি, মিস্ত্রি, ইট কেমন ?" 

রাজু বলে, “ইটের সদর তো ভালোই দেখা যাচ্ছে । এখন মফম্বল কেমন তা 
গাথনির সময়ে ধরা পড়বে । নাকি বলো। নণ্টে ?' 

ইটের আবার সদর মফস্বল আছে নাকি? আমি জানতে চাঁই। 

নণ্টে একগাল হেসে বলে, “বাবু, সব কিছুরই সদর-মফশ্বল আছে বৈকি । 
এই যে ধরুন আপনার রাজুমিস্ভিরি, এ বেটা দিনের বেল রাঁজমিস্তিরি আর 
রাতে ডাকাত। 

রাজু আওয়াজ তুলে বলে, “নণ্টে, সকা'লধেল। দিগদারি করিস নে। কাজে 
যা। বাবু, এই নশ্টে-কোচোয়ান হ'লে জন্ম-ফাজিল। এর কথা কানে 
নেবেন না। এ বেট] দিনের বেল ঘোঁড়ার গাঁড়ি টানে আর রেতের বেলা 
ফকিরি গান করে। তার মানে এ বেটা জন্মে-মুসলমীন আর ভাবেরসে হিন্দু । 
কি বুঝলেন ? 

নণ্টে বললে, 'বাঁবু বুঝবে আবার কি? তবে হ্যা, সদর-মফম্বলের রহস্য 
যে জেনেছে তার আর মার নেই ।' 


কথাট1 সারাদিনই আমার মনে ফুট কাটে : সদর-মফস্বলের রহস্য । বন্থদিন 
তো! কাটলে। এই মফস্বলের জেল! সদরে, তাই. কলকাতার চোখে আমর! মফন্বলী 
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মানুষ বৈকি । কিন্তু মজা এই যে আশপাশের মহকুমা আর গ্রামগঞ্জের চোখে 
আমরাই নাকি আবার সদরের লোক । সত্যিই কি এ রহশ্য ঘোচবার ? 

রাজু মিস্ত্রির উপমাটা মোক্ষম । ইটের সদর তে৷ ভাল, মফস্বলট1 কেমন তা 
ধরা পড়বে গাথনির সময় । আমাদের বাইরের দিকটাও সদরের মতো। ঝকঝকে 
সমান সমান, তবে মফম্বল অর্থাৎ কিনা অন্দরের থবর বল] কঠিন | কাজে কর্ষে 
ধর। পড়ে, আচারে-ব্যবহারে | 

«এই যেমন ধরুন আমাদের এ দোতলার ডেপুটিবাবু*, কথাট। বৃঝিয়েছিল 
রিকসাঅল। মোতি মণ্ডল । “তা গ্যাখেন, ডেপুটিবাবু যখনই বিকেলে বেরোবেন 
হাতে থাকবে উর্চবাঁতি। কেন বলুন তো, কি বুঝলেন ?, 

: কি আবার বুঝবো? হয়ত যেখানে যাচ্ছেন সেখান থেকে ফিরতে সন্ধে 
হয়ে যাবে, অন্ধকার হবে, তাই। 

: ছ'ঃ, বুঝেছেন ছাতা । আপনিও তো বেরিয়েছেন বিকেলে | আপনারও 
তো ফিরতে সেই রত নটা, জানি তো৷ সব | টর্চবাতি নিয়েচেন কি? 

: না তো।, কেন নিইনি বলো তো ? 

: “আজ্ঞে এটা আঁর বুঝলেন ন1? মোঁতি হেসে বলে, “আপনি যে মপস্বলের 
মান্ষ আর এ ডেপুটিবাঁবু ষে সদর কলকাতার ৷ মপস্বলে এসে গুর সব সময়ে ভয় 
এই বুঝি সাঁপে কাটলো, বুঝলেন? আমর! ঘাপটি মেরে রিক্সাস্ট্যাণ্ডে বসে থাকি 
আর সব দেখে শুনে বুঝে নিই 1, 

: মোতি, তুমি এখানে ব'সে গায়ের লোক বুঝতে পারো ? তার1 কেমন ? 

: তার লক্ষণ আলাদা | ধরুন কাপড়জামা কৌচকানো, মুখখানা রোদে তামা 
কিন্তু জুতোটা নতুন | ব্যাস্‌ ক্যাচ কট। 

: ক্যাচ কট মানে? 

: ক্যাচ কট আমাদের লাইনের কতা | মানে গাঁয়ের মাল এক পিস পাওয়। 
গেচে, ধরে! ব্যাটাকে, ভবল ভাড়া হাকো, ও তো৷ রেট জানে না । 

আমি প্রতিবাদ ক'রে বলি, এ এক পোশাকেই আর জুতোতেই পব গায়ের 
লোক বুঝবে ? 

“তা কেন? মোতি বলে, “অন্ত ধার। চিহত আছে বৈকি । এই যেমন ধরেন, 
খামক! বিকাঁলবেল। দড়ি বেঁধে চার চারখান। বাঁধাকপি নিয়ে চলেছে, কিংব। 
ধরেন কেবলই হাতঘড়িতে টাইম দেখচে, বুঝবেন গায়ের মাকড়া সদরে এয়েচে। 
অন্ত ধরনধারণই কি নেই? আচে। যেমন, খুব মাতব্বরের মত ঘোমটায়-জড়ো- 
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সড়ে! বউকে জজকোর্টের বিলডিং দেখাচ্চে | আবার ধরেন, রিক্সা থেকে নেমে 
খাবারের দৌকাঁনে বসে হাঁক পাঁড়চে, চারটে করে সন্দেশ আর চারটে ক'রে 
রসগোল্লা গান । কি বুঝলেন ? 

আমি উজিয়ে উঠে বলি, খাসা চমৎকার | কিন্তু মোতি, সদর কলকাতার 
লোকদের লক্ষণ আরও কট! বলো', শুধু টর্চবাঁতি দেখলেই কি সব হয় ? ধরো দিনের 
বেলায় তোমার গাড়িতে সদরের প্যাসেঞ্জার উঠেছে, বুঝবে ? 

রিক্সা চালাতে চালাতে মোৌতি বলে, "খুব বুঝবো | প্রথমেই বাঁবু বলবেন, 
“একটু ফাক! জায়গায় চলো, এই নদীব ধারটার নেই এখাঁনে ?” তার মানেকি? 
কলকাতায় ধিঞ্জিতে থাকে তো ! তারপরে ধরেন. রিক্সায় উঠে খানক গেলেই 
জাঁনতে চাইবেন “এখানে মার্ডার-টার্ডার খুব হয় তাই না? কাঁর জোর--কংগ্রেস 
ন! সি পি এম?” কিংবা বাবুর পাশে-বসা খুকি বলে উঠলো, “বাপি, এখানে সেই 
বস্তাপচা সিনেমাট] হচ্ছে । এর গ্ভাখো পোস্টার । আমাদের ওখানে ক-বে হয়ে 
গেছে” ।' 

সত্যিই ভাববার মত ব্যাপার | নাড়িটেপা ডাক্তারদের মত সদর-মফলের 
মানুষ চিনে নেবার এত যে করণকৌশল আছে কেই বা জানে? 

কিন্ত একান্তভাবে মফস্বলী ব্যাপারও বোধ হয় কিছু আছে। আমারই তো 
বেশ কয়েকট] ব্যাপারে খটকা লাগে । কলকাতায় যাতায়াত তো৷ আজকের নয় । 
থেকেছিও সেখানে একসময় | মনে হয়েছে, মফস্বলের সম্পর্কে কলকাতার মানুষদের 
যেন তেমন প্রত্যাশা! নেই । ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল প্রথম যখন মফন্বলের 
কলেজে পাঁড়। সেবার আমাদের স্গে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শ্রীতি 
ক্রিকেট খেলা হচ্ছে । আমি আপন মনে স্কোর লিখছি । যাঁদবপুরের ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান বেণু দাশগুপ্ত (তখন বাংলার রপ্রি প্রেয়ার ) মাঠে নামলে আর 
আমাদের বেলার তুষারের প্রথম ওভারের তৃতীয় বলেই বোল্ড | 

কি ব্যাপার? যাদবপুর হতবাক । বেণু বোন্ড? আমার স্কোর-সিটের 
আশেপাশে তার। গুজগুজ ফুসফুস ক'রে যাচ্ছে, “নিশ্চয়ই পিচ খারাপ, বলটা থে? 
করছে না৷ তে]? জুতোর কীট] মসমসিয়ে বেণু উঠলো প্যাভেলিয়নে, গম্ভীর । 
সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো. “করে পিচ খারাপ ? বলটা লিফট করলে! না কেন? 
ইয়র্কীর ?" 

বেণু প্যাড খুলতে খুলতে মুখ নিচু ক'রে ধরা গলায় বললো।, “ও সব কিছু 
নয়, বলটা ইনস্ত্যয়িং করলো, বুঝতে পারিনি |” 
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ইনস্থ্যয়িং ? গোটা যাঁদবপুর হাঁ । ভাবট] যেন মফস্বলে ইনস্থ্যয়িং? সেকি? 

হ্যা, ঘটন। হলে! সত্যিই ইনস্থ্যয়িং । পরের বছরে তুষার ধানবাদে মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হয়ে বিহারের হয়ে রঞ্রিতে চান্স পেলো । আবার 
বাংলার ওপনার সেই বেণুর মুখোমুখি । বেণু আবাব বোল্ড । সেই ইনস্থ্যয়িং। 
এবারে ৰেণু এগিয়ে গিয়ে তুষারের করমর্দন করে । 

এমনই সব সদর-মফস্বলী ব্যাপার কতই ঘটছে। 

যেমন সেবার অর্থাৎ আজ থেকে তিরিশ বছর আগে আমাদের কলেজের 
সেরা সহপাঠী অনিল ইংরাঁজি অনার্স পেয়ে কলকাতায় পড়তে গেল। পড়ুয়া 
ছেলে । কলকাতার ছেলের] তার মুখে মেটামরফসিদ আর প্রত্ত, শুনে তো থ। 
ভাবটা! যেন ওসব বই কেবল মহাঁনগরেই মেলে । 

কিন্ত কেন এমন হলো। ? সদর মফস্বলে এতখানি ফারাক? 

ভাবতে গেলে একটু ধন্দ লাগে। এখনকার নামকরা বাঙালিদের বেশির- 
ভাগই তো মফস্বলের সৃষ্টি । তবে সে-মফস্বল স্বাধীনতার আগের মফম্বল। তার 
স্বাদই ছিল আলাদা । তাতে ছেদ পড়ে গেল কি স্বাধীনতার পরে পরেই? 
দেহের সব রক্ত দুখে চলে গেলে বাকি শরীরের ষ। হাঁল হয় তাই হলে মফস্বল 
শহরগুলোর ? স্বাধীন সরকার নতুন পশ্চিমবঙ্গ গড়তে গিয়ে সব জোরটাই কি 
দিয়ে ফেললেন কলকাতার দিকে ? য1 কিছু উন্নয়ন আর সম্প্রসারণ আর বড়মীপের 
প্রকল্প সবই তো কলকাতাকে ঘিরে | মাঝখান থেকে ইংরেজ আমলের নগর গঞ্জ 
আর মফম্বলী জনপদগুলে! হয়ে গেল হতশ্রী আর অনাদরে মলিন । তার ফলে 
ক্রমে ক্রমে তলাতে তলাতে দে সব জায়গার মান এমনই নেমে গেল যে মফস্যলের 
বোলার ইনস্থ্যয়িং দিলে অবাক, বিগ্যার্গী আধুনিক সাহিত্যের খবর জানলে সবাঁই 
তাঞ্জব । 

মফস্বল মানে তাহলে সত্যিই কোন্‌ জায়গা! বোঝায়? প্রত্যাশীহীন, লোড- 
শেডিংশাসিত, রুগ্ন পাঁজনীতিবহুল, অনুন্নত সড়ক আর মশা, বেকার আর উদ্বাস্ত- 
ব্রাসিত, শান মৃখচ্ছবির একদল মানুষ যেখানে থাকে? আর সদর মানে কি 
কেবলই চটপটে, চোস্ত, ফিটফাট, আধুনিক বিদ্যা) ও কৃৎকৌশলে দক্ষ সুবিধাভোগী 
একদল দাস্তিকের অক্ষয় স্বর্গ? জানি না। কোন মীমাংস। নেই এ প্রশ্নের । 

তর্ক আর অভিমানের জাল গুটিয়ে আমার চোখ বরং দেখতে চায় স্বচ্ছ 
দৈনন্দিন আজকের মফস্বলকে | যেমন আমার এই শহর | নামট! ন। হয় উহাই 
থাক । বরং বল। যাক বাংলার এক আবহমান জনপদ । 
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সকাল সাড়ে ছট1 নাগাদ এখানে কলকাতার গন্ধ মেথে প্রথম ট্রেন আসে। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের হকাররা ঝাঁপিয়ে পড়ে কাগজ কাগজ, টাটকা খবর |” 
ভাগ্যবাদী একদল মানুষ কাগজ খুলেই আগে পড়ে নেয় লটারির ফলাফল। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতে লেখা হয়ে যায় একট! পোস্টার আর আড়-না-ভাঙা মাইক কৌ কো 
ক'রে সদস্তে ঘোঁষণা করে : “আমাদের দোকানের টিকিটে আবার দশ হাজার। 
টিকিট ন্ঘর-*| এখুনই আস্থন আমাদের লাঁকী কুপন কাউণ্টারে । 

একই ট্রেন থেকে নামে অনভ্যস্ত টাই প'রে একদল উন্নয়নশীল বাঁলক-বালিকা । 
সঙ্গে তাদের ঝি কিংব1 সর্বব্বত্যাঁগিনী গর্ভধারিণীর দল। কাছাকাছি গ্রাম থেকে 
এরা আসছে ইংলিশ মিডিয়ামের হাতছানিতে । দেখলেই আমার সেই সার্কাসের 
হাঁতিদের বথ। মনে পড়ে । প্রথম হাতির লেজ শু'ড় দিয়ে ধরেছে দ্বিতীয় হাঁতি, 
তার লেজ ধরেছে তৃতীয় হাতির শু'ড়। এমনই হাতির পরে হাতি । তেমনই গ্রাম 
থেকে সদর শহরের ইংলিশ মিডিয়াম, সেখান থেকে অক্সিলিয়াম কিংবা সেপ্টজনস্‌, : 
সেখান থেকে লরেটে-কারমেল-সাউথ পয়েপ্ট | চলেছে হাতির দল। 

আমাদের অর্থনীতির অধ্যাপক ম্যালথাসের জনবিস্ফারের তত্ব বোঝাতে 

উপম] দিতেন বাঁসনের দোকানের | বলতেন, “দেখেছো! তো, সেখানে বড় একট' 
প্যানের ভেতরে থাকে আরেকটা প্যান. তার ভেতরে আরেকটা, তার ভেতরে 
আরেকট1। এমনই গরিব লোকের সন্তান ৷ 

সেই প্যানের উপমা মনে আসে মফম্বলের প্রশীসকদের দেখলে । তারাই 
তো মফস্বলের ধারক ও বাহক | যেমন আমাদের সদর শহরে আছে কালেক্টরেট । 
তার কর্তা জেলাশাসক সংক্ষেপে ডি. এম। তার অধীনে ছুজন এ. ডি. এম। 
তাদের নিচের ধাপে কজন এস. ডি. ও। তীদের নিচে ডেপুটিবাবুরা । তাদেরও 
নিচে বি. ডি, ও । আশেপাশে আরও কত তস্য তস্য অফিপার আছেন । অফিসে 
গেজেটেডদের আর নশ-গেজেট৬ধেন আলাদ। ঘৃত্র।গাঁর | 

এ+দের নামাবলীর পাশে ধর্তব্য ব্যক্তির] হলেন পি. এ. ও (কৃষি বিভাগের 
কর্তা ), আর. টি. ও € যানবাহনের কর্ত! ), এস. ও. পি. ডি. ( পরিকল্পনার কর্তা ), 
ডি. আই. ও ( তথ্য কর্তা ) ডি. এফ. ও (বনবিভাগের কর্তা), ডি. আই শিক্ষার 
কর্তা ), সি. এম. ও. এইচ (স্বাস্থ্যের কত1), ডি. আর. ডি. ও (পল্লীউন্নয়ন কর্ত। ) 
এইসব নান। স্তর । এইরকম সব সংক্ষিপ্ততম সাঁটের নামাবলী। এরাই মফম্বলের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, এরাই ত্রাত!। এরাই ফিতে কাটেন, বাণী দেন, মিনিস্টার এলে 
“হে হে করেন, শাসকদলকে তেল দেন আবার অধন্তনদের ঝাঁকাণি মারেন । ডি, 
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এম-:এ. ডি. এম-দের, এ. ভি. এম--এস. ডি. ও-দের, এস. ডি. ও--বি. ডি. 
ওদের সর্বদাই লেঙ্গি মারছেন। আর আছেন টি. ও অর্থাৎ ট্রেজারি অফিসার, 
তার তো কোন প্রকাশ্ত কাজ নেই, কাজেই তার কম্মে!। হলো সব ডিপাটের 
বিলে লেঙ্গি মার1 অর্থাৎ অবজ্যেকশ্তুন দেওয়]। 

কলকাতা সদরের লোকদের এক মস্ত স্থবিধা এই যে এমন সব মহামান্তমাঁন 
ব্যক্তিদের না-চিনলেও দিব্যি চলে যায়। আর মফস্বলে ঠিক উল্টো। কে 
কতট। অফিসারের সঙ্গে লাইন করতে পারে তাতেই তার নামযশ প্রতিষ্ঠা | 

আরে৷ বৃত্তান্ত আছে। ধর যাক আমাদের শহরে কলে তিনদিন জল আসেনি, 
প্রথমে জনগণ এখানে সেখানে ভীরুর মত খোঁজ ক'রে শেষে হাত কচলাতে 
কচলাতে জেলাশাসক মশায়ের বাংলোয় হাজির, “স্যার, আমাদের কলে তিনদিন 
জল নেই স্যার |” সিমেন্ট চাই তাড়াতাড়ি । উপায় সেই ডি. এম। তিনি লিখে 
দেবেন টপ প্রায়োরিটি' | কিংবা ধরা যাক, জেল] স্টেডিয়ামে খেল হবে জেলা 





একাদশ বনায কলকাতা কেন্বিষ্ুর দল। হেঁ হে করতে করতে কর্মকর্তার এলেন 
ডি. এম সাহেবের কাছে। ফলে খেলাধুলায় আনাড়ি এক আই. এ. এস বজসন্তান 
ফুটবলে অপটু লাঁখি মেরে খেল! শুরু করবার সংকেত দিলেন । উদ্যোক্তার 
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কূতরুতার্থ ৷ শহরের বালিকা বিদ্যালয়ে পারিতোঁধষিক কে দেবেন ? কেন ডি. এষ? 
ও, তিনি হেড কোয়ার্টারে নেই? তাহলে এস. ডি. ও। তিনিও নেই? তবে 
ডাকে! এস. ও. পি. ডি-কে। 

এইসব মফস্বল দাঁপিয়ে-বেড়ানে! মহামান্য রাজপুরুষ বেশির ভাগই তো 
আসলে ডট চচ্চড়ি-খাওয়া মধ্যবিত্ত । কিন্তু যতদিন মফম্বলের পোষ্টিংয়ে 
আছেন ততক্ষণ এদের অনেকের কথাবার্তা, হালচাল, উন্নাসিকতা দেখবার মতো । 
যেন শেরশাহের বাচ্চা । 

থাকেন সব সরকারি বাঁংলো। কিংব। কোয়ার্টারে । আছে ছুয়েকজন সরকারি 
বেতনধারী খিদ্মদগার আর একটা সরকারি গাঁড়ির বরাদ্দ । যখন তখন বলা 
নেই কওয়। নেই হুস্‌ ক'রে ধুলো উড়িয়ে পথচারীদের সচকিত ক'রে তাঁদের গাঁড়ি 
চলে যাঁয়। অফিস টাইমের বাইরে সেই সরকাবি গাড়িতে অবশ্ঠ বেশির ভাগ 
সময় সাহেবের বউ-বাচ্ছাদের দেখা যায় । সে সব বউরা আবার অনেকে বগলে 
ভ্যানিটি ব্যাগ সাপটে ডানহাঁতে নাকে রুমাল গুঁজে গাড়ি থেকে নেমে বাজারে 
ঢুকে বলেন, “ওম1 কি স্বন্দর পটল, কি টাটকা উচ্ছে! কত ক'রে? 

এসব হাকিম গিন্নিদের কারুর কারুর, শোনা যায়, সোশ্টাল সাভিসের বাই 
আছে। তার নাচগানের অনুষ্ঠানে কার্ডউ-বেচা এক ঝকমারি | তবু বেচতেই হয় 
হাকিমের কর্মচারীদের | সেই ফাংশানে আবার হাকিমের কন্তা। নাচবেন, হাকিমের 
শালী গাইবেন সে এক বালাই । সব দিক সামাল দেওয়া কি সোঁজা কথা? 
আবার কানাকানি শুনি একজন এস. ডি. ও-র গিশ্সি নাকি টাঙাইল শাড়ির ব্যবসা 
করেন । কী গেরে!! তবু সবাইকে তৎপর থাকতেই হয় । হাকিমের হাতেই 
তো হুকুম । 

তিনি হাসলে মফস্বল হাসে । তিনি গুম মারলেই লোডশেডিং | 

এইসব প্রশাসকদের বেশির ভাগেরই লক্ষ অবশ্ঠ মন্ধ। অর্থাৎ রাইটার্স বিন্ডিংস। 
সেখানে কায়েম হ'তে পারলে আর কি চাই ? “উঃ, মশাই আমি হলাম কলকাতার 
ছেলে, আর আজ পনেরো৷ বছর ধরে ঘুরছি সব হাঁফ-সিভিলাইজড মফস্বলে ৷ সে 
সব কীহ1 কাহা জায়গা কি বলবো । রঘুনাথগঞ্জ, রায়না, বাগনান, সোনামুখী, 
বেতাই, হিঙ্গলগঞ্জ কীসব জায়গ' ! মন্ুয্বসতির অধোগ্য। কিন্তু এবারে? 
এতদিন পরে রইট'র্সে পোষ্টিং পেয়েছি, ডেপুটি সেক্রেটারি । আর সহজে নড়ছি 
€ন বুঝেছেন ?' 

বেশির ভাগ ডেপুটির এই হলো আঁতের কথ! । অবশ্ঠ সেহ স্বগপ্রাপ্তির 
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চেহারাঁও কিছু কিছু দেখা নেই কি অনেকের? যেমন ধর যাক আমাদের শহরের 
অবর জেলাশাঁসক অর্থাৎ এ. ভি. এম সান্যাল সাহেবের কথা । এখানে যতদিন 
ছিলেন, সাদা একখান আ্যাম্বাসাঁভারে চ'ড়ে যখন ইতিউতি ঘুরতেন তখন কী তাঁর 
কপাবিলানে৷ হাসি, কী ঠাটঠমক | তারপরে সরকারি লোন নিয়ে কল্যানীতে 
একখান] বাড়ি বানালেন । তারপরেই ধ'রে ক'রে ট্রান্সফার । মহাকরণে জয়েপ্ট 
সেক্রেটারি । ফল হলো, প্রতিদিন কল্যাণী লোকালে ভিড়ে সেঁধিয়ে শেয়ালদ 
আসা-যাওয়া । পরনে ডেলি প্যাসেঞ্জার-প্র্ফ ফিকে নীল টেরিকটনের বুশসার্ট 
আর কালো ট্রাউজার । হাতে এক পেটমোটা ব্যাগ । শেয়ালদহর পোঁটিকোর 
তলায় সাড়ে দশটায় খাড়া মোতায়েন সান্যাল সাহেব থুড়ি এখন মিস্টার সান্তাল। 
প্যাচপেচে গুমোট গরম, ঘাম মুছছেন ঘনঘন | ব্যাপার কি, ন! এখনও রাইটার্স 
থেকে পিক-আপ গাড়ি আসেনি | এখন তো মফম্বলের এ. ভি. এম. নন যে 
অঙারলি সাতসকালে পুলকাঁর থেকে গাড়ি এনে দ্রীড়িয়ে থাকবে । এসব দিগদারির 
পরেও অনেক কেচ্ছা বাঁকি থাকে । মহাঁকরণে সেক্রেটারির ভুরু কৌচকানি, 
কো1-অডিনেশনের রগড়ানি, ফেডারেশনের অভিযোগ সবই আছে । ব্যাপারখান। 
যেন মফস্বলের রুই সদরে এসে বনে গেছেন সেরেফ বেলে গুড়গুড়ি । 

অবশ এই-সব মফম্বলী দগমুণ্ডের কর্তারও বোকা খনে যান খোদ মফস্বলেই 
কখনও সখনও | যেমন সেবার শহরের কমার্স কলেজে ছাত্রসংসদ হঠাৎ ঠিক 
করলে! কলেজে সোশ্তাল সাঁভিস করবে । অর্থাৎ কিনা কলেজের আশেপাশের 
পল্লীতে সাফাই, সাক্ষরতা অভিযান আর দরিদ্রদের বস্ত্রদান । হঠ1ৎ এহেন মতি 
কেন ? ভেতরের প্যাচখান। বোঝে কার সাধ্য । যাহোক তিনদিনের প্রকল্প সাঙগ 
হতেই অংশগ্রহণকারী ছাত্রছাত্রীদের অভিজ্ঞানপত্র বিতরণের অনুষ্ঠান হলে। রীতি- 
মত প্যাগ্রেল বানিয়ে । অভিজ্ঞান পত্র দিতে এলেন জেলার আরক্ষাধ্যক্ষ মানে 
হুপারিণ্টেণ্ডেট অব পুলিস | হঠাৎ এত লোক থাকতে তিনি কেন? 

যহোঁক ইউ. পি ক্যাডারের আই. পি. এস মহোদয় এলেন। স্বস্বাস্থ্যবীন, 
বিনয়ী । আই. পি. এস হবার আগে বছরখানেক রাষ্রবিজ্ঞানে জ্ঞানদান করেছেন 
মীরাট কলেজে । এহেন ব্যক্তিটিকে ভুজুং ভাঙ্গুং দিয়ে কলেজে নিয়ে এল তুখোড় 
ছাত্রনেতা শংকরদেব । হাজার হ'লেও সে একজন জেনারেল সেক্রেটারি । 

আরক্ষাধ্যক্ষ অভিজ্ঞান দিতে এসে একেবারে অভিভূত । একবার ছাত্রদের 
দিকে আর একবার অধ্যাপকদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন : “আমি অত্যন্ত 


গধিত। এডুকেশন ওয়াজ মাই প্রাইম চয়েস। আমি মীরাট কলেজে কিছুদিন 
লেকচারার হয়েছি । শিকৃপাই আমার চিফ ইনটারেস্ট হচ্ছে ।? 

অবশেষে অভিজ্ঞানপত্র দান ক'রে সবাইকে “ধইন্বাঁদ” জানিয়ে ইউ. পি তনয় 
তো! জিপে উঠলেন । ছাত্রনেতা শংকরদেব তার কানে কী সব ফিসফাস মন্ত 
দিলে। তিনি প্রথমে লাল হয়ে পরে বললেন, "ওকে ওকে । সব ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে । আই উইল সি টু ইট।' 

ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে কলেজের ম্যাদামারা' এক ভালমানুষ কেরানী- 
বাবু জিগ্যেস করলেন হেড ক্লীর্ককে, 'কী ব্যাপার বলুন তো মশাই? হঠাৎ শংকরদেব 
সোশ্টাল সাঁভিসই বা কেন করলো আর এস. পি-কেই ব1 আনলে। কেন ? 

'জানেন না বুঝি? হেড ক্লার্ক বিশদ হলেন, “কলেজের কট! ছাত্র রোজই 
বিরক্ত করছিলো মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রীদের | এ দেখেননি বড় রাস্তায় বটতলায় 
কটা ছোকর! বসে ? 

: তাতে কি হলে? তার সঙ্গে এর কি? 

£ আরে দিনকয়েক আগে গার্জেনদের কমপ্লেন পেয়ে পুলিস সব কটাকে যে 
গারদে পুরেছে। এখন ছাড়াতে হবে না তাদের? নইলে শংকরদেব কেমন 
লিডার । তাইতেই হঠাৎ এই সব সোশ্যাল সাভিসের প্যাচ, বুঝলেন? 

মাথা চুলকে কেরানীবাবু বললেন, “এতক্ষণে বুঝলাম বটে। তা ছোকরার 
ঘটে বুদ্ধি আছে। কিন্তু শেষমেশ কি হলো? এস. পিকি বললে? 

: যা বলবার তাই বললো । শংকরদেবের মুখের হাঁসিট৷ দেখলেন না? 

সমবেত সবাই অবশ্ত বুঝে গেলেন শিকৃসাই ধার চিফ ইন্টারেস্ট সেই পুলিস 
সাহেবের এখনও অনেক শিক্ষাই বাঁকি।, 


সদর শহরের পনেরো। কিলোমিটার দূরে আমাদের সাবেক বাস্তগ্রাম । সেখান 
থেকে চল্লিশ বছর আগে চাটিবাটি গুটিয়ে চলে এসেছি তবু সম্পর্ক কি একেবারে 
ঘোচে? গ্রাযবাসীরাই যোগ রাখে । দৌঁল ছুর্গোৎসব নাঁরাঁণপুজো নবাম্নে ডাকে, 
যেতেই হয়। বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধে ডাক পড়ে, যাই। আমরাও এসব উপলক্ষে 
গ্রামের একদা-ঘনিষ্ঠদের ডাকি | গ্রামস্থবাদে কাক কিংব]। জ্যাঠা কিংব। দাদা । 
আসেন । খেয়ে দেয়ে গাড়ি ভাড়া নিয়ে বলেন, “তোমরা ছিলে গীয়ের বাবু, 


১৩ 


তোমরাও চলে এলে আর আমর1 হলাম কাবু, বুঝলে কিনা |” মানানসই শহুরে 
কথা বলতে পেরেছেন ভেবে নিজেরাই হাসেন । 

গ্রামের মধ্যে এমনও অনেকে আছে যার। না-ডাঁকতেই আসে । আপ গরজী 
তাঁরা । ভাবে, শহরে এসেছি যখন তখন বাবুদের বাড়ি একটু ঘুরেই যাই। এখানে 
বাবু মানে আমার প্রয়াত পিতা, যিনি ছিলেন জমিদার-নন্দন এবং ইউনিয়ন 
বোর্ডের এক দশকের প্রেসিডেন্ট | বাবু তারই যথাযোগ্য বিশেষণ আর সেই স্বাদে 
আমাদের বাড়ি কিনা বাবুদের বাড়ি। শহরে এলে এমন বাবুদের বাঁড়ি আসার 
অত্যাজ্য ব্যাধি ছিল আমাদের গ্রামের দিব্য পালের । আখাম্ব৷ চেহারা, গলায় 
বাঘের ডাক। ষাট বছরের মানুষটির ভূলুন্টিত প্রণাম নেওয়। আমার পক্ষে ছিল 
বড়ই অস্বস্তিকর | বাঘের ডাক বলতো, “তা বললে হবে কেন? গ্রামস্থবাদে 
আপনি আমার মামা । আপনার পিতা ছিলেন আমাদের দাদামশাই, কেনন। 
আমার মা ছিল তার ধন্মো-মেয়ে ।' 

অতএব দিব্য পাল আপবে। খাবে । খবরাখবর দেবে । মাসে অন্তত 
একবার বরাদ্দ | সেই দিব্য বহুদিন আর আসে না। তারপর হঠাৎ মাস আষ্টেক 
পরে উদয় । তৃনুষ্টিত প্রণাম সাঁমলে নিয়ে বলি, “কি ব্যাপার দিব্য? আর যে 
মোটে আসো ন1? আমাদের বাঁড়ির রাস্তা কি ভুলে গেলে নাকি? 

: কী যে বলেন মামা, বাবুদের বাঁড়ির রাস্তা কি এ জম্মে কৌনোদিন ভুলতে 
পারি? আদলে বহুদিন এ দিকে আসতে পারিনি । খুব বড় ডাকাতি হয়ে গেল 
তো! 

: ডাকাতি ? তোমার বাড়িতে ? কই, খবর পাইনি তে]? 

: ডাকাতি কি একরকম ? ব্যাপার কি জানেন মীমা, আপনার বউমার মাঝে 
মাঝেই পেটে শূলব্যথা উঠতো। এট1-ওটা অনেক চিকিচ্ছে ক'রে ফেল্‌। শেষে 
সবাই বললে সদরে দেখাতে । জেল] হাসপাতালের কাণ্ড তে৷ জানেন । তাহ 
কুড়ি টাকা ফি দিয়ে সরকারি ডাক্তারকে চেম্বারে দেখালাম । 

: ঠিকই তো। করেছে৷ । তাঁর সঙ্গে ডাকাতির কি সম্বন্ধ ? 

:আরে, তাতেই তো ডাকাতি হলো! । ডাক্তার শর্মা একমাস দেখলেন । 
ওষুধে ফি-তে একহাজার | তারপর পাঠালেন সার্জেন দত্তর কাছে । সেখানে 
একমাস । তারপরে ভি করলো নাসিং হোমে । অপারেশন ওষুধ পথ্য ফি। 
কিন্তু কিন্থ্যই হলো ন1। ডাকাত, ডাকাত সব! পাঁচ পাঁচ হাঁজার টাকা ডাকাতি 
হয়ে গেল। 


দিব্য যা পরিহাঁসের স্থুরে বললে? তাতে সাধারণ মানুষের অভিযোগের তাপ 
আছে। কে না জানে, মফম্বল শহর হলে সরকারি ডাক্তারদের যুক্তাঞ্চল। 
তাদের কাউকেই প্রায় হাসপাতালে পাওয়া যায় ন৷ কিন্তু চেথ্বারে সর্বদা মোতায়েন 
থাকেন । প্রাইভেট প্র্যাকটিস আর নাসিং হোমের রবরব। দেখবার মতো | 

মফম্বলে আট-দশ ঘরের সাবেক বাঁড়িগুলে। কোন্‌ মন্ত্রে যে রাতারাতি বনে 
যায় নাসিং হোমে তা কে জানে। এটা এখন একধরনের বাড়িঅলার নতুন ব্যবস1। 
লোকদেখানে! একজন ডাক্তার থাকেন চার্জে আর সারাদিন চলে সরকারি ভাক্তার- 
দের রিলে রেস । অন্যদিকে ভাক্তীরদের বাড়ির সামনে গাদি মেরে পড়ে আছে 
গ্রাম্য রুগীর দঙ্গল আর তাদের পরিজনর] | মওক! বুঝে পাড়ার বেকাররা পলিথিনের 
ছাউনি টাঁডিয়ে চা টোস্ট ডিমের দোকান দিয়েছে । এমনই একজন সদাব্যস্ত 
ডাঁক্তীর আনন্দচন্্র নক্ষকর এম. ডি। 

কোথায় বেহালায় নফরচন্দ্র দাঁসের গলিতে ছিল এক নস্কর পরিবার । ফরিদপুর 
থেকে আঁসা অসহায় কটি উদ্বাস্ত মানুষ৷ বাড়ি বলতে টালিছাওয়। ছুখান। গোঁজামিল 
ঘর। বাড়ির কর্তা বৃন্দাবন নস্কর বেহালা বাঁজারে একট চৌকি পেতে খই মুড়কি 
চিড়ে বাতাঁস। বেচতে1। বড় ছেলে আনন্দচন্দ্র পর্ণপ্রী কলেজে পড়তো মেধা বৃত্তি 
নিয়ে । সেখান থেকে ম্যাঁশনাল মেডিকেল | পাশ ক'রে সরকারি ডাক্তার ৷ প্রথম 
ক'বছর প্রাইমারি হেলথ সেপ্টার অর্থাৎ গ্রামের ডাক্তারি সেরে সোজা মহকুম। 
শহরে পদার্পণ ঘটলো। তার | এর মধে) বছরখানেক ছুটি নিয়ে বিবাহ ও এম. ডি 
পর্ব সার হয়েছে । এবারে মফস্বলের ভূম্বর্গে তার নিরংকুশ শোষণক্ষেত্র । 

লোকে বলে নস্কর ডাক্তার । হাঁতযশ ভাল । বুদ্ধিমান । তাঁকে আর এ- 
শহরে পায় কে? ওষুধের দোকানে কমিশন, মেডিকেল রিপ্রেজেশ্ট্টিভদের কাছে 
পার্সেপ্টেজ, সব ফড়ে, সব দাল!ল নক্করের হাতের তশ্কর | শহরের মদ-বেচা শু'ড়ি 
বদন সাহা নক্কর ডাক্তারকে নিজের নাপিং হোমে ব্যবস্থা করে দিলো। নির্ভর- 
যোগ্য আযাঁবরসন সেপ্টার । গোপনীয়তা গ্যারা ন্টিড 

নস্কর ডাক্তারের পশারের রমরমায় অন্য সরকারি ভাক্তারদের চোখ টাটায়। 
তার! চিফ মেডিকেল অফিসারকে ধরেন । এম. এল. একে বোঝান । ফলে 
নস্কর বদলি হয়ে যান চু*চুড়ায়। কিন্তু কি যে মধু সেই শহরে কে জানে, তাই 
সেখানে আসা যাওয়া চলতেই থাকে । তবে কেবলমাত্র রবিবার । ভোর 
থেকে নাসিং হোঁমে রুগী বোঝাই থাকে । ডাক্তীর আসেন ভোর সাঁড়ে ছটার 
সেই প্রথম ট্রেনে, সঙ্গে থাকে এক ছুষ্ুমিষ্টি-মার্কা নার্স । তীরা এসেই ছ্যাখেন 
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রুগীদের নম্বরী টোকেন দেওয়া হয়ে গেছে । সবকিছু কণ্টেশল করছে পাড়ার 
মন্তানরা। ভাক্তারবাবু তাদের সান্ধ্য চুলুর টাকা দেবেন যাধার সময় । কাউকে 
দেবেন নেশার নিষিদ্ধ বড়ি প্রোড্রোম কিংবা রেস্রিল। তারা তাঁই লেগে আছে। 
ছুুমিষ্টি নার্সের সঙ্গে স্থযৌগমত একটু আধটু আকচা-আকচিই ব1 মন্দ কি? 
অভিমানী যৌবন ব'লে কথা । 

সন্ধের দিকে নস্কর ডাক্তার পেটমোট। ব্যাগ ভ'রে একজন মস্তানের সদ নিয়ে 
নিশ্চিন্তে ফেরার ট্রেনে ওঠেন | হোম, স্থইট হোম । না, সেই এদে। বেহালার 
নফর দাসের গলি নয়, সপ্টলেক সিটির ক্রমবর্ধমান নাগরিক ওজ্ভ্বল্যে | 

শুধু নক্কর ডাক্তার কেন, মফসম্বলে সরকারি ডাক্তার মানে যাঁকে বলে 'নেসেসাৰি 
ইভিল"। কারুর খেতাব গাইনেো, কেউ চাইল্ড, হার্ট স্পেশালিস্ট কেউ, কেউ 
সার্জন, কেউ মেডিসিনের লোক, কেউ অর্থোপিডিক | সকলের লক্ষ্যই টাকা । 
'সরকারি ডাক্তার? ওরে বাপরে বাপ, ডাকাত' এই হলো দিব্য পালের মত 
বন্জনের ভাষ্য । তাদের দাপটে আর পশারে শহরের ঘরোয়। ডাক্তারবাবুরা যাকে 
বলে কেচো । 

কিন্তু সবাই তো কেঁচে। নয়, কেউ কেউ ফণাও ধরতে পারে । তেমনই 
একজন এই ন্ৃসিংদা, অর্থাৎ মহকুমা শহরের ঘোষাল পাড়ার ডাক্তার নৃসিংহ 
প্রপাদ অধিকারী, সংক্ষেপে সবাঁর মুখে মুখে নসিং ডাক্তার বা নৃসিংদা। হাসিখুশি 
আমুদে পরোপকারী। রাতবিরেতে ডাকলে হাঁজির । তবে হ্যা, সরকারি 
ডাক্তারদের মতো হাসপাতালে সিট দেবার খ্যাম্তা নেই, আর সবচেয়ে বড়কথ', 
চেন! লোকের কাছে কেউ কি গর্ভপাত করায় ? “ও সরকারি ডাক্তারই ভাল, 
কাউকে চেনে না, আজ আছে কাল নেই' পাবলিকের এই হলে! অন্ুক্ঞ মতামত | 

কাঁজেই নৃসিংদার মত ডাক্তার কেবলই চোট খায়। পশার হয় না। তো 
একবার নৃসিংদ। রুখে ধ্রাড়ালেন ।- ভাবলেন, ঠিক হ্যায়, পশার ন। হোঁক প্রতিপত্তি 
হ'তে দোষ কি? নিজের এলেম দেখাতে নেমে পড়লেন মফস্বলে। 

নিজের উদ্ভমে ধোরাধুরি করে প্রথমে হলেন মহকুম! রেডক্রশের সম্পাদক । 
পাবলিক ওয়ার্কের নেশ। চীগলো | ক্রমে হলেন কমিশনার, ইপ্ডিয়ান মেডিকেল 
আধোসিয়েশনের জেলা-সভাপতি, সমাজ কল্যাণ পর্ষদের অবৈতনিক পরামর্শদাতা। 
চিকিৎসক । রুলিং পার্টির মদৎ থাকলো ভেতর ভেতর । নিশ্ছিদ্র পাঁকা ব্যবস্থা । 
সারাদিন মটর সাইকেলে টে! টো৷। নৃসিংদা বনে গেলেন পাকা! ভি. আই. পি। 
সবাই সমীহ করতে লাগলে। । কমিশনার হিসাবে তিনি বদন সাহার নাপসিং 
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হোমের ভ্যালুয়েসন বাড়ালেন । তার কার্যকলাপ নিয়ে ভিজিলেসে যোগাযোগ 
করলেন । তার কাণ্ড দেখে সরকারি ডাক্তাররাও রক্তচোষা বাদুড়স্বভাব ছেড়ে 
নুসিংদাকে তোয়াজ করতে লাগলেন । নস্কর ডাক্তারের মস্তানবাহিনী শলাপরামর্শ 
অটতে লাগলো কী করা যাঁয়। এমনিতে বেশ পপুলার ফিগার নৃসিং ডাক্তারের, 
তাই ঝাঁড়পিটে উল্টে উৎপত্তি হবে। 

তারপর কোথা থেকে কি হলো! কে জানে । ওয়ান ফাইন মগিং পুলিস এসে 
বাড়ি থেকে নুসিংদাকে ধরে নিয়ে গেল। সারা শহরে হে চে। কিকাণ্ড নুসিং 
ডাক্তার গ্রেপ্তার? কেন? নৃসিংদাৰ কাছে ভোটে হেরেছিলে! শহরের উগ্র 
সাংবাদিক মনোজ চাকলাদার । সুযোগ বুঝে সে তার কড়া চাবুক' কাঁগজে লিখে 
দিলে। : “দুর্নীতির দায়ে ডাক্তার গ্রেপ্তার | আঠারে। পয়েন্টের টাইপ । কিন্তু 
মফনলের প্রেস তো, কাজেই “নণ* হরফ হয়ে রইলে। বিশ্রি রকম রংফণ্ট | 

কিন্তু ঘটনাট1 কি যাঁতে জামিনও মিললে! না? পরে জান1 গেল কীতিটি কে 
ব৷ কাহার তা স্পষ্ট না হলেও দায় পড়েছে নুসিংদার কপালে । রেডক্রশের 
সেক্রেটারি ব'লে কথা । অভিযোগ এই যে পঁচিশ পেটি প্রোটিন বিস্কুট পাঁওয়। গেল 
পাশের গঞ্জের দোকানে । আনন্দচন্দ্র আর ধদন সাহার মস্তানদের মদৎ পেয়ে 
দোকানদার পুলিসকে বললে। নৃসিংদ1 তাঁকে বিস্কুট বেচেছেন । 

ব্যাস, দুই আর ছুইয়ে চার । কে যে রাতারাতি রেডক্রশের গুদাম থেকে 
পেটি পেটি বিস্কুট নৃসিংদার শ্বশুরের পরিত্যক্ত গ্যারেজে সরালো। কে জানে । কিংবা 
হয়ত সবাই জানে, কিন্তু এঁ য1 স্বভাব, মফখলে হঠাৎ সবাই নিবিকার ম্যাক সেজে 
যায়। মওকা পেয়ে সরকারি ডাক্তাররা জনে জনে বলতে লাগলেন, 'ছি ছি, 
মানুষের সেবাধর্ম না ক'রে চুরি? রেক্রশের মাল বিক্রি? পশু, অমানুষ । 
এক্ষুনি ডাক্তারি লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া উচিত।' 

সুযোগ বুঝে নস্করের মস্তানবাহিনী ন্সিং ডাক্তারের বাড়ির সামনে ঢোল 
সহরৎ আর নাচন কৌদন খুব করলো! । নুসিংদার একমাত্র ছেলে কলেজ পড়ুয়া 
সৌম্য প্রতিবাদ করতেই মস্তানর1 তাঁকে গ্ভাঁংটে ক'রে মাথায় ঘোঁল ঢাললে! । 

এতেই পটভূমি গেল কেঁপে । বিচারে নৃসিংদাঁর হলে দুবছরের জেল আর সৌম্য 
হয়ে গেল মন্তান। যাঁকে বলে টপ গুণ্ডা নস্কর ডাক্তীর একদিন খামোক1 চোখ 
রাঙানি চিঠি পেলেন। তার ছুুমিষ্টি নার্ঁকে একদিন কার1 যেন ডলাই মলাই 
ক'রে দিলে। | উঠে গেল বদন সা"র নাসিং হোম । তার মন্তানদের সঙ্গে সৌম্যদের 
একদিন মোঁকাবিল। হয়ে গেল। সৌম্যরা তাঁদের এলাকা ছাড়া ক'রে দিলে] । 
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সৌম্যের ভয়ে সবাই তটস্থ। দোঁকান থেকে তোল। তোলে । সাঁগরেদদের 
নিয়ে ঘোরে, রক্ত চক্ষু । চোখপসন্দ টিনএজারদের ফুসলায় প্রকাশ্তে | মাঝে-মাঝে 
ধুমধাড়াক্কা গোলমাল বাধে | বোমাবাজি চলে । সৌম্যগুগ্ডাকে এবেলা যদি পুলিস 
ধ'রে নিয়ে যায় তবে বিকেলবেলাই তাকে আবার রুত্তমের ভঙ্গিতে রাস্তায় দেখা 
যায়। কোন্‌ মন্ত্রবলে সে ফিরে আসে কেউ জানে না। তার শাসাঁনিতে সবাই 
শংকিত থাকে । 

দেখতে দেখতে দু'বছর কেটে যায় কোথা দিয়ে । একদিন ন্সিং ডাক্তার 
ফেরেন শহরে মাথা নিচু ক'রে। শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকেন। বসেন চেম্বারে 
সকাল বিকেল। রুগী নেই । পুরোনো বন্ধুবান্ধব দুয়েকজন আসেন । চারদিকে 
তাকিয়ে বলেন সৌম্য-র কাণ্ড কারখানা । “সৌম্যকে সামলাও নৃসিং" | 

শুনতে শুনতে নৃসিং ডাক্তার খেপে ওঠেন । মূলে তো মানুষট। সচ্চরিত্র তবে 
দারুণ একরোথা, রগচট1। দশচক্রে আজ তার এই হাল। তক্কে তকে থাকেন। 
কিন্ত ছেলে তো আদ্ধেক দিন বাড়ি ফেরে না। যদি বা মধ্যরাতে বেসামাল 
কদাচিত ফেরে তাকে আড়াল রাখেন তার গর্ভধারিণী | 

অবশেষে এক মধ্যরাতে বাবা-ছেলেতে দেখা । পুরোনে। মেজাজে হাণ্টার 
হাতে একতলায় নেমে এলেন নৃসিংহ | চড়াস্থরে বললেন, “এ সব কি শুনছি দিন” 
রাত তের নামে? ভেবেছিস কি? চাবকে লাল ক'রে দেবো ।" 

দৌম্য ঠাণ্ড! চোঝে বাপের দ্রিকে চেয়ে বললো, “হান্টার নামাও। চোরের 
ব্যাট। কি মন্দিরের পুরুত হবে, ত্য?” 

১ শর টি ০ 

হাকিম আর ডাক্তারদের পরে যদি মফস্বলের কোন চরিত্র মনে টোক! মারে 
তবে তাঁরা হলেন সাংবাদিক । তাদের কান ঘেষে আছেন প্রবীণ স্বাধীনত। 
সংগ্রামীবৃন্দ । মফম্বলে তারাও এক একটি চরিত্র বিশেষ । সাহিত্যিকদের কথাও 
উঠতে পারে তবে তীর] লাঁছুক আর সংখ্যালঘিষ্ঠ । এক্ষেত্রে সাংবাদিকদের 
প্রসঙ্গ থেকেই সাহিত্যিকদের আভ। ফুটে উঠবে কারণ এসব জায়গায় বেশিরভাগ 
সাংবাদিক মানেই সাহিত্যিক । মকৃসো। ক'রে দুয়েকট। বই লিখেছেন, ছেপেছেন 
নিজেরই পয়সায় । আমল! বা! ভি. আই. পি-দের সেহ বই এক কপি সগর্বে 
উপহার দেন । প্রকাশ্তে আশপাশের চাযচীদের বলেন, “কলকাতায় না থাকলে 
কি সাহিত্যে নাম করা যায়? শহরের নাঁন। সাহিত্য সভায় তাদের আমন্ত্রণ থাকে, 
তরুণ কবির কবিতাপাঠ শুনে ব'লে ওঠেন “বেশ' 'বেশ' | ছোটখাট গ্রামেগঞ্জের 
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সাহিত্য সভ] উদ্বোধন করতে খুব উৎসাহ । সেখানে মঞ্চে ব'সে ফ্রক-পরা খুকুর 
হাত থেকে গভীর আন্তরিকতায় মাল। নিতে মাথা নিচু করেন । তারপরে সাহিত্য 
সম্পর্কে জালাময়ী ভাষণ দেন । সেই ভাষণ নিজেরই সম্পাদিত কাগজে ছাপেন। 
এই হলো একট মফণ্ধলী আফিটাইপ। 

তাই ব'লে সবাই কি এরকম ? ভ্যারাইটি আছে! রাগী সাংবাদিক আছেন, 
সবকিছুর মধ্যে দুর্নতিখোজা সাংবাদিক আছেন, শাসকদলের সমর্থক সাংবাদিক 
যেমন আছেন তেমনই এসটাবলিশমে্টবিরোধী সংগ্রামী সাংবাদিক আছেন । 
এদের মধ্যে কলকাতার নামী কাগজের সঙ্গে যুক্ত সংবাদদীতাঁর একটু আলাদ। 
পজিশন আর মফম্বলে যে-সাংবাদিক ছ"কলম শুদ্ধ ইংরাজি লিখতে পারেন তিনি 
সাংবাদিক কুলভূষণ । একজন তো বাইরের ঘরে ব*সে সর্বদাই খটখট খটখট টাইপ 
ক'রে চলেছেন । বলেন, “আমর বৃটিশ আমলের গ্র্যাছুয়েট, ইংরিজিটাই ভাল 
আসে।' এন্তর] তাঁকে সমীহ করে। 

আজকাল হাজার হ'লেও পাবলিসিটির যুগ তাই সবাই এদের রেয়াত ক'রে 
চলে । বিধায়কদের কাছে অবারিত দ্বার । জেলার কৃষিধিভাগের আমলার গাঁড়ি 
পাঠিয়ে এদের নিয়ে যাঁন, ভাল ক'রে খাইয়ে দাইয়ে বলেন, “উচ্চফলনশীল এই 
পাঁটবীজটার কথা৷ একটু ফলাও ক'রে লিখবেন" কিংবা “এই নহুণ রুর্যাল হেল্থ 
সেপ্টীরের খবরট। যেন আডিকুয়েট রকম পাব্রিসিটি পায় দেখবেন' । জেলার তথ্য 
আধিকারিক সর্বদা লোকাল করেসপগ্ডেটেদের প্রীত করতে বিব্রত, নইলে আবার 
তথ্যমন্ত্রী বা তথ্য অধিকর্তার কাঁন ভাঙাবে । তাহলেই চিত্তির | 

যুবকর! পর্যন্ত এদের তোয়জ করে, কেননা অবরে-সবরে তাদের ক্লাবের 
ফাংশন হ'লে কলকাতার বড় মেজ সেজ যেকোন কাগজে খবরটুকু বার করতে হবে 
তো। সবাই বুঝে গেছে কাগজে কোন অনুষ্ঠানের খবর ছাঁপার সবচেয়ে সহজ ও 
নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি হ'লো। সাংবাদিককে সভাপতি নিদেন প্রধান অতিথি কর! । 
মফস্বলের যেকৌঁন সভায় গেলে দেখা যাবে উদ্যোক্তার! খুব সন্্ম সহকারে 
সাংবাদিকদের সামনের চেয়ারে ধসাচ্ছেন, হে হে করছেন. খাবারের প্যাকেট 
দিচ্ছেন | তবে সর্বদ! যে তাতে চিড়ে ভেজে ত। নয় । 

কেনন। সবাই তো। সব ফাংশনে যান না। একেকজন তেরিয়। টাইপের 
সাংবাদিক সভাস্মিতিতে কোথাও যান না। নিজন্ব সুত্রে খবর জোগাড় ক'রে 
ঝীঁঝবালে৷ রিপোর্ট ছাপেন। ভয় তাদের নিয়ে । শহরে তারাপদবাঁবু ব'লে এক 
পুরোঁনে। সীংবাঁদিক ছিলেন, এখন প্রয়াত । : তার একটা কথাই ছিল, “দিন্ু এক 
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খোঁচা” । অর্থাৎ যেকোন খবরের শেষে উদ্ভোক্তার্দের একটু খোঁচা ন দিয়ে 
তিনি রিপোর্টিং করতেন না কখনও । তাঁকে সবাই বলতো খোঁচাবাবু। 

সদর শহরের সাংবাদিকরা হলেন কুলীন | তাদের হালচাল আলাদা । সব 
খবর সর্বদা তারা আগে পান। জেলার আমলারা সর্বাগ্রে তাদের ডাকেন । 
এরজন্তে মহকুমা! আর ছোট জায়গার সাংবাদিকদের একট। চাঁপা ক্ষোভ আছে। 
তবে সদরের পাংবাদিকদের নিজেদের মধ্যে হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের শেষ নেই । 
জেলাশাসক, এস. পি আর সদর এস. ডি. ওর কাছাকাছি থাকার তাঁদের অলক্ষ 
প্রতিযোগিতা দেখবার মত । কেননা এপব দেবতাই সংবাদ ও ক্ষমতার উৎস। 
এ নিয়ে একট! মজার গল্প আছে। 

ধরা যাক এক জেল শহরে ক বাবু খ বাবু আর গ ধাবু তিন নৈকম্য কুলীন 
খবরের কাগজের সাংবাদিক । এখন হয়েছে কি, সে সময়ে অর্থাৎ জানুয়ারি 
মাসে সদরে নতুন এক জেলাশাসক এসেছেন । সুদর্শন, অভিজাত আর উন্নাসিক 
লোকটি আবার আই. সি. এসের ব্যাটা আই. এ. এস, তাই মেজাজী ৷ ক্যালি 
অল লোক, সহজে খুদে সাংবাদিকদের পাত্তা দেবেন কেন? সাংবাদিকরাও 
নাছোড়। ডি. এম ব'লে কথা। তার সঙ্গে আগে কার পরিচয় বা ঘনিষ্ঠত। 
হবে সেটা 'ভাইটাল ব্যাপার । সকালে উঠে ক বাবু ফোন ধরেন, হ্যালো ডি. এম 
সাহেব আছেন নাকি? ঘুমোচ্ছেন ? অ'। সুবিধে হলো ন1। 

থ বাবু ধূর্ত । ফোন করেন একটু বেলায় মিসেস ডি. এমকে, “হ্যালো, মিসেস." 
সাহেব কোথায়? আমি খবাবু। হ্যাহ্য]। একটু ডেকে দেন যদি। কি বললেন? 
বাথরুমে ? দেরি হবে? অ+ | মোট কথা পাখি সেয়ানা | ধরা দেবার গতিক নয় । 

ব্যাপার শ্যাপার বুঝে গ বাবু তার গিন্নিকে পাঠালেন মিসেস ডি. এমের 
কাছে। তিনি সেঁধিয়ে গেলেন অন্দরে । মিসেসের ঘর গুছোনোর প্রশংস। 
করলেন। বাঁড়ির তৈরি সরতক্তি উপহা'র দিলেন । আর লক্ষ করলেন শ্রীমতীর 
একটু ধর্মের বাই আছে, ঠাকুরঘরটি পরিপাটি । 

হাঁজার হলেও সাংবাদিকের ঘরণী কাজেই খবর সংগ্রহে দক্ষতা থাকবেই। 
কু পেয়ে গেলেন গ বাবু । প্ল্যান হয়ে গেল। ছুদিনের মধ্যে সরস্বতী পুজো । 
পরদিন গ বাবু সন্ত্রীক দুপুরে চলে গেলেন ডি. এম বাংলোয়। তখন সাহেব 
কালেক্টরেটে অফিস করছেন | কাজেই বাংলোয় নেই। 

শ্রীমতী গ ঢুকে গেলেন অন্দরে । একটু পরে অভিজাত সুন্দরীটি নেমে এসে 
বললেন, “ওপরে চলুন, ছুপুর বেলা এসেছেন, একটু মিষ্টি জল খান । 
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“আবার খাওয়া-দাওয়া কেন" বলতে বলতে গ বাবু উঠলেন ওপরে | উঠেই 
বললেন “বাঃ, সর্বত্র রুচির ছাপ” । খেতে খেতে আসল কথ পাঁড়লেন শ্রীমতী গ। 
বললেন, “আমাদের বাড়িতে বহুদিনের স্বপ্লাগ্ভ সরস্বতী পুজো হয় । আপনার৷ 
দুজন ছেলেমেয়ে নিয়ে এদিন আমাদের বাড়ি অঞ্জলি দেবেন, প্রসাঁদ নেবেন 1” 

গ বাবুর কেল্লা! ফতে। শ্রীপঞ্চমীর পুণ্য সকালে ডি. এমের গাড়ি ঢুকে গেল 
গ বাবুর বাড়িতে । গরদের শাড়িতে শ্রীমতী গ এগিয়ে এসে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়ে 
দিলেন । গোপন নিজস্ব স্থত্রে খবর পেয়ে ক ফোন করলেন খ-কে, “শুনেচেন ? 

“ছ'"* সংক্ষি্ুতম অব্যয় । 


এমনতর কত গল্প বাতাসে ভাসে । যেমন শহরের এক হাফ সাংবাদিকের খবরের 
কাগজে লেখ! ছাপার গল্প । বছর দশেক আগের ঘটনা । কলকাতার এক নামী 
কাগজের এক দামি বার্তা-সম্পাদক প্রেসের গাঁড়িতে এসেছিলেন বুঝি এদিকে । 
সন্ধে হয়ে গেছে । রেস্তও ফুরিয়ে গেছে । এ সব ক্ষেত্রে গতির গতি কাগজের 
লোকাল করেসপণ্ডেন্টের বাড়ি । কিন্ত কপাল মন্দ, তিনি নেই । গেছেন হরিদ্বার । 
উপায় ? উপায় হলে৷ গোঁজ। অর্থাৎ এ শহরে এক এলেমদাঁর নতুন সাংবাদিক 
তাদের নাঁমী কাগজে টক্কর দিচ্ছে কিছুকাল | মালিকের কাছেও দরবার করেছে। 
“শহরে যেমন নিজন্ব সংবাদদাতা আছেন থাকুন, আমি হব স্যার বিশেষ সংবাদ- 
দাতা । একট! দুটো৷ খবর বেরিয়েছেও | বার্তা-সম্পাদক তাকে পেয়ে গেলেন । 
ব্যাস হিল্লে হয়ে গেল। টুরিস্ট লজে খানাপিনা। খরচ সেই গৌঁজের । তারপর 
কিছুসময় পরে বার্তা-সম্পীদকের একটু মৌজ ভাব আসতেই গৌঁজ বললে, 

: দাদ!, নিউজ পাঠিয়ে পাঁঠিয়ে হেদিয়ে গেলাম । দশটা নিউজ পাঠালে একট! 
ছাঁপেন। প্রেঠিজ থাকে না। 

: হবে হবে । আমি দেখব এবার। 

: রেগুলার নিউজ বেরোলে স্যার লোকে সমীহ করে। ছোট শহর তো, 
লোকের ওপর ইনফুয়েন্স থাকে, বোঝেনই তো । জেলার প্রশাসন ব! উন্নয়নের 
খবর ছাপলে ডি. এম. ব1 এস. ডি. ও থাকে হাতের মুঠোয় । 

: সা, আমার হাতে হ'কো। খাবে তাই না? 

: আপনার কপা সবই । বোৌঝেনই তো । ছাপোষা সংসার । ছেলে বেকার, 
মেয়েটার বিয়ে হয় নি। লোকাল ইনফুয়েন্স একমাজ ভরসা! । 
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বার্তা-সম্পাদকের খোয়ারি ভাঙে আর কি। বলেন, 'কী রকম কীরকম? 
লোকাল ইনফুয়েন্স থেকে টাক! রোজগার করো কি করে হে? 

:কি এমন আর রোজগার হে ইে। এই যেমন ধরুন আমাদের বাসওনার 
জলধর মোদক একট রুট পারমিট চাঁন । নতুন বাঁসরুট চারটে হচ্ছে । খবর পেয়ে 
আমাকে ধরলেন | আমি ধরলাম ডি. এম.-কে । তিনি ফোন করলেন আর. টি. 
ও-কে । হয়ে গেল। কাঁকপক্ষী জানল না । জলধর আমাকে “পান খাঁবেন' বলে 
ছু হাজার গু'জে দিল হে হে, এই আর কি। 

: ুম | কিন্ত আর. টি. ও. কেন দিল বিনা ঘুষে? 

আমি যে স্যার ওনার আর তিনটে ঘুষ নেবার নিউজ জীনি, সেকথা তো! 
জীনণচ্ছি না কাউকে । আমারও ছোট একট চার পাতার কাগজ আছে তো! 

: সেটার আবার কোন্‌ ধান্দা ? 

: ধান্দ। নয়, অন্ত্র। চলে যায়। প্রশাসনকে তোয়াজে রাখি । রুলিং পার্টির 
এম. এল. এ, এম. পি, আর জেলার মন্ত্রীর খবর ছাপি। নিশ্চিন্ত । 

: কী রকম? 

: সারা বছরের সব রকম সরকারি বিজ্ঞাপন বাঁধা আর আদালতের নিলাম- 
ইশতাঁহার ! ভাঁলে। রোজগার । আবার দেশসেবা | কি বলেন? 

: হু", তুমি তো মহা ঝাণ্ট,। তো ডি, এম নিশ্চয়ই ঘুষ খায় না। তাকে 
পটাঁও কি করে ? 

: হে হে, এজন্তেই তো। আপনাদের নেকনজর লাগে । এই যেমন গতবারের 
চন্দ্রমল্লিকার প্রদর্শনীতে আমি ছিলাম জাজ । ডি. এম-ই করেছিলেন । আমিও 
মিসেস ডি. এম.-এর ফুলকে ফা প্রাইজ দেওয়ালাম । তার পর তাঁর সেই ফুল 
নিয়ে সাফল্যের হাসির ফটো। বেরলো আপনার কাগজে চাঁর পাতায় । কি 
বুঝলেন ? - 

: তুমি তো৷ মহা মিচকে হে। 

রিপোর্টার বললেন, "আরো আছে শ্যার। এস. ডি. ও-র ছেলের প্রাইভেট 
টিউটর জোগাড় করে দেওয়া, এগ্রিকালচার অফিসারের বউয়ের জন্য ঝি এনে 
দেওয়া, বি. ডি. ও-র মেয়েদের রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে নাচানো, এমন-কি ছোকরা 
ডেপুটির***, 

'আ্যা, ছোকর। ডেপুটির মেয়ে জোগাড় করে! নাকি? সম্পাদক উত্তেজনায় 
উঠে বসেন। 
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: না না, মেয়ে নয়। কাব্যিরোগ | আধুনিক কবি তিনি । কিন্তু শুনছে কে 
তার কবিতা? তাই কারুর না কারুর বাড়িতে সাহিত্য-সভা৷ ডাকি । কলেজের 
বাংলার অধ্যাপকদের ডাকি । ইন্কুলের গানের দিদিমনি গান করেন । মেয়ের! 
নাচে । আর সভান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ | 

বাঃ বাঃ বেশ' বার্তা-সম্পাদক তারিফ করে বলেন, “তোমার এলেম আছে। 
এখন বলে! তো আমার পেছনে এত ভোগ চড়ালে কেন? সে কি শুধু নিউজ 
ছাপা? মনে তো হয় না। বলো বলো, তোমার আসল ধান্দাটা বলে দেখি ।” 

হাত কচলে রিপোর্টার বলেন, “চিরকাল দাদ! শিশু-সাহিত্যিক হয়ে রইলাম । 
আমাদের এথাঁনকার একজন প্রবীণ অধ্যাপক আমাঁকে সেদিন ব্যঙ্গ করে বললেন, 
“কি মশাই, সবাই যে শিশু-সাহিত্যিক বলে আপনাকে, সে শিশু কি বিশেষণ 
অর্থে?” বুঝুন কতখানি ছুঃখ আমার । তো৷ আমি বলছিলাম কি আপনাদের 
কাগজে রবিবারের সাহিত্যের পাতায় যদি একটা গপ্গো ছাপিয়ে দিতেন আমার |” 

'গপ্পো ? তোমার? বলো কি হে? একি জলধরবাবুর রুট পারমিট না 
এগ্রিকালচার অফিসারের ঝি? ভেবেছ কি? ও-সব হবে না ।' 

রিপোর্টার দীতে দাত চেপে বললেন, “আপনিই তে৷ কাগজের আসল লোক । 
আপনি চাইলে পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে ।, 

চুরুট দীতে চেপে সম্পাদক বলেন, 'পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করানে' যাঁয় কিন্তু 
তাই বলে তোমাকে লেখক বানানে! ? ইম্পসিবল্‌। তবে হ্যা, একট] ফিচার- 
টিচার দিতে পারো । 

সঙ্গে সঙ্গে ফোলিও ব্যাগ থেকে বেরলো। একবাগ্ডিল জলন্ত ফিচার । সম্পাদক 
নিমীল চোখে বললেন, "পিকগুলো বলে যাও । 

: বিলক্ষণ | তবে শুন্ুন-_'এত বধৃহত্যা কেন ?' “মফস্বলের ছোঁট পত্রিকার 
সমন্যা”, “আমার চোখে উত্তমকুমার । 

: এশ্রিকালচারের ওপর ফিচার নেই? 

: বিলক্ষণ । এগ্রিকালচার থাকবে না তাই কি হয়? শুনুন তবে এশ্রি- 
কালচারের টপিক । কিন্তু তাঁর আগে একটু ধর্মের টপিক শ্তপবেন না? 

:হ্্যা বলেো। তে! | ধর্মটর্ম আজকাল কাগজে খুব খায় । বলে বলো। 

: হ্যা এই যে শ্রনুন--ননারী ধর্মসঙ্গিণী না নর্মসঙ্গিনী ?” চৈতন্য অধৈত 
আর নিত্যানন্দের সমাধি নেই কেন ?” 

চড়া করে উঠে বসলেন সম্পাদক, "দারুণ বিষয় তো? এসব কি এমনই 
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এমনই লিখে রেখেছ ছাঁপবার কথা না ভেবেই? ধরো, আজ যে আমি আসব, 
এ তো তুমি জানতে না।” 

: না দাদা । এ-সব ধর্মের প্রসঙ্গ লিখি আকাশবাণী আর দূরদর্শনের জন্যে । 

: তাই নাকি? বাঃ, কিন্তু শুনেছি ওখানে চান্স পাওয়। কঠিন ? 

: আজ্ঞে কঠিন আবার গ্যাসীয় | অর্থীৎ ব্যাপারটা জলবৎ তরল । 

: বাঃ বাঃ, তোমার কথার তো। বেশ ভাজ আছে । তা ওখানে গ্যাসদানের 
তোমার নিজন্ব পদ্ধতি কি? 

রিপোর্টার একগাল হেসে হেসে বললেন, 'ডাইরেক্টার, প্রোগ্রাম একৃজিকিউটিভ 
আর প্রড্যুসারদের এক প্যাকেট সন্দেশ উপহার আর সেইসঙ্গে আমার চারপাঁতার 
কাগজে এ-সব ব্যক্তির ফটোসহ পরিচিতি ছাপা । তাতেই কর্ম ফতে।” 

: কি রকম? 

: আরে মানুষ তো? তেলে কেনা ভেজে? চক্ষুলজ্ঞা আছে না? লিখে 
দিই ইনি ত্ুদক্ষ আর সৎ অফিসার, নিরপেক্ষ ও স্থযোগ্য ৷ এ'র নিয়ন্ত্রণে আকাশ- 
বাণী / দূরদর্শন অত্যন্ত জনপ্রিয় হচ্ছে, প্রোগ্রামে বৈচিত্র্য আসছে। ব্যাস, পত্রিকার 
এ সংখ্যা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন, “ছি ছি, এসব লিখেছেন, লজ্জা 
করে। আম সামান্য মানুষ 1 এই-সব বলে একটা টক বা প্রোগ্রাম দিয়ে 
দেন। ধর্মের টপিক এসব ক্ষেত্রে বেশ লাগসই | দেখুন দাদা, আমর হলাম 
মফম্বলের মাল। কলকাতায় যাই ব্লটিং-এর মতো, য। পাই শুষে নিয়ে আসি। 
গাড়িভাঁড়াট। তুলতে হবে তো? 

'ছ* বার্তা-সম্পাদক বললেন, “ত। হলে আমার পেছনে যে-সব খরচ করলে, 
তার দরুণও তোমাকে কিছু পাইয়ে দিতেই হয়। তা! এগ্রিকালচারের ফিচার কি 
আছে তৈরি বলো দেখি? 

: ছি ছি লজ্জা দেবেন না এভাবে । সবাই কি সমান? তা ছাড়া আমি 
হলাম আপনাদের বিশেষ সংবাদদাতা | যাক গে, শুনুন তা হলে-- কলাগাছ 
ফেলবেন ন।” “ধানের তু'ষ থেকে তেল তৈরির সম্ভাবন1”, “গর্তমোচা খেলে কি 
জন্মনিয়ন্ত্রণ হয় ?', “খেছ্ছুর গাছ : অনেক সম্ভাবনা? | 

: আযা কি বললে? খেজুর গাছ? ক-পাতার লেখা? 

: ছোট্র, চার পাতা 

: তা হলে এঁটেই দাও। কেটেছ্ঁটে রস বের করে নেব । 
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এভাঁবে যে হঠাৎ নবেন্দুর সঙ্গে চমকপ্রদ সাক্ষাৎকার হবে এবং অমন ঝটিতি অন্তর্ধান 
তা আগে বুঝিনি । 

ব্যাপারট] খুলে বলার আগে একটু অন্ত প্রসঙ্গ সেরে নিই । সেট! প্রাসঙ্গিক। 
কথাট৷ উঠেছে সহপাঠীদের নিয়ে । মফম্বল মানে ছোট জীয়গা। স্কুল কলেজে 
যাঁদের সঙ্গে পড়াশ্তন করেছি তারা৷ অনেকে কে কোথায় ছটকে গেছে জানি না। 
অনেকের নামও তে। মনে নেই। কিন্তু যারা এ শহরেই স্থায়ীভাবে থাকে, এখানেই 
জীবিকা ব! ঘরসংসাঁর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন হবে বলা মুদ্ষিল। অর্থাৎ মফস্বলে 
সহপাঠীরা একট! জলন্ত সমস্যা! । 

কলকাতায় সহপাঠীদের নিয়ে সমস্যা কম । বিরাট শহর, ছড়ানো অক্টোপাশের 
মত। কার সঙ্গে যে কতকাল পরে দেখা হবে কেউ জানে না । হয়ত পুরীর সমুদ্র- 
তীরে ছুই গিশ্নীর মধ্যে আলাপ হলো' | তারপর তাদের যৌপ্রয়াসে স্বর্গ্ারের 
রাস্তায় যখন ছুই কর্তার আলাপ হলো তখন দুজনেই চমকে একস । "আরে, 
আমর! একসঙ্গে পড়তাম যে ক্কটিশে । নামটা মনে নেই । তা তিরিশ বছর হয়ে 
গেল, তাই না? 

£হ্থ্যা। আমি বিমল সমার্দীর | তোমার মানে আপনার নাম--"যদ্দুর মনে 
পড়ছে." 5 

: আবার আপনি-আজ্ঞে কেন । আমি সৃজন সেনগুপ্ত । গ্লকৌনেটে আছি। 

: আমি জাডিন হেগীরসনে | 
ছুই গিন্নি আর ছেলেমেয়েরা থ। 

কিংব1 ধরা যাঁক কলকাতার কোন বিয়ে বাঁড়িতে এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক 
প্যাণ্ডেলে বসে তাঁর কলেজ-পড়ুয়৷ মেয়েকে বললেন, 'বুঝলি তৃণা, এ যে 
প্যাপ্ডেলের কোণে একজন জেপ্টলম্যান কেবলই আমার দিকে তাকাচ্ছে, মনে হচ্ছে 
যেন ওর সঙ্গে তীর্থপতিতে পড়েছি । তখন খুব গাবলুস ছিল | ঘুগনি খাওয়াতো। |” 

: বাপি, ইম্পসিবল্‌। এঁ টেকোটা তোমার ব্যাচ মেট? আন্বিলিভেবল্‌। 

£ তোর বাপিরও গ্রে হেয়ার | 

: চুপ করো । এ বুড়ো আর তুমি? 

খানিক পরে টেকো এগিয়ে এসে হাত ধ'রে বলে, “হালে স্ুমন্ত্র বোস। 
অনেক কষ্টে চিনলাম। অনেক ভেবেও প্লেস করতে পারছিলাম না। তীর্ঘপতির 
ন1? কি করছো? ক্যালকাট1 ক্লাবে দেখি না তে৷। এটি কে? কন্যা? 
প্ল্যাড টু মিট ইস্ু সুইটি । কল মি ডাটা! আক্কল |; 
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কলকাতায় বিখ্যাত কলেজে পড়ার বিড়ঘনা আরেকরকম | ধর যাক 
প্রেসিডেন্সী কলেজ। সেখানে পড়ে তো৷ অনেকে, কিন্ত নাম করে আর কজন ? 
যারা তেমন নাম করতে পারেনি, তাদের গ্লানির আর শেষ নেই। একেকজন 
আবার গাঁল বাজিয়ে বলে, “আমরা হলাম অমত্্য সেনের ব্যাচ” কিংবা বলে, 
“এখনকার ফিনান্স মিনিস্টার অসীম 'দাসগুপ্ত আমার সহপাঠী ।' অধ্যাপকরাও এই 
সব ছাত্রদের সনাক্ত করেন, “তুমি যেন কাদের সঙ্গে পড়তে? ও হো, তোমাদের 
বার তো৷ কেতকী কুশারী ফা্ট হয়েছিলো, তাই না? 

এসব শ্বনে কি ভদ্রসম্তানদের আত্মপ্রসাদ বাড়ে নাকি হাঁড়পিত্তি জলে যায়, 
কেজানে। তবে আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক, এখন ব্যবসায়ী, কোন্‌ তশ্যয 
যুগে সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে পড়েছিলেন । তার এক বাঁধা কাজ হলো সত্যজিতের 
ছবি রিলিজ করলেই প্রথমদিন সেটি দেখা । তারপরে ফোন তুলে অন্তরঙ্গভাঁবে 
বলেন, “কে সত্যজিৎ? আমি কেশব বলছি, হ্যা হ্যা প্রেসিডেন্দী । উফ, সে 
সব গুড ওল্ড ডেজ। হ্র্যা, যার জন্য ফোন করা। স্প্লেনডিড, স্থপার্ব। মানে 
আজকেই ছবিট। দেখলাম কিনা 1” 

সত্যমিথ্যা জানিনে। কেশববাবু কিন্তু এই সত্যজিংকে ফোন করার গল্প 
বলবেনই। 

মফস্বলে কিন্তু সময়বিশেষে ব। ব্যক্তিবিশেষে সহপাঠীর! এক জাগ্রত সমস্তা । 
যাদের সঙ্গে একদ। পড়েছি তাদের অনেকের সঙ্গে দেখা হলেই সংকট | কেমন যেন 
এড়িয়ে-যাওয়। সম্পর্ক, ওপর ওপর | কারণ সবাই তো প্রত্যাশিত সাফল্য পায়নি । 
কেউ কেউ জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে পড়েছে । যেমন ধরা যাঁক স্ুধাবিন্দু এখন লরী ড্রাই- 
ভার, মনমোহন বাসের কগাকটার | তাই স্থধাবিন্দুর সঙ্গে কোথাও দেখা হলে 
রাস্তার অন্ত পাশ ধ'রে মুখ নিচু ক'রে দ্রুত পা চালায় । একদিন দূরপাল্লার এক বাসে 
উঠে দেখি মনমোহন কগাঁকটার | সারা রাস্তা কাছে এলো না, টিকিটও নিলো 
না। বাধ্য হয়ে নামবার আগে ভাববাচ্যে বললাম, “টিকিট কাট হয়নি যে।' 

ভাববাচ্যে জবাব এলো, 'কদ্দুর যাওয়া হবে ?' 

: কীনাহার | 

: টিকিট কাটার দরকার নেই। 

কে বলবে আমি আর মনমোহন ইন্কুলে তুইতোকারি করতাম । মনমোহনের 
মনে হয়েছে কি দুবল1 এই সহপাঠী কত মার খেয়েছে ওর হাতে ? কতবার কাচ! 
আম এনে খাইয়েছে? 
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কিস্বা ধর! যাক ভানুদার কথা । ভাচুদা আমাদের সঙ্গে পড়তো । ক্কুলের 
হিরে!। টকটকে রং, স্থগঠিত | চমৎকার ইংরাজি আবৃত্তি করতো। | স্কুলের 
প্রাইজের দিন ভাচ্ুদাকে দেখে কে? তখন আমি তো! রোগ! প্যাংল। | ভানুদা 
আমাদের চেয়ে বয়সেও একটু বড়, স্বাস্থ্যও চমৎকার । তার ওপরে প্যারালাল 
বার আর রিঙের খেলায় ওস্তাদ। তাকে দেখলেই হীনমস্ততা জাগতো। কেমন 
যেন। সম্ভ্রম নিয়ে কথা বলতাম । ভানুদা! করুণা ক'রে ছুয়েকটা কথ। বললেই 
সবাই কৃতার্থ। এহেন ভানুদ। ম্যাট্রক পাশ ক'রে কোথায় যে চলে গেল। 

সেই ভানুদাঁর সঙ্গে গতবার হঠাৎ দেখা ফৌজদারি কোর্টের কাছে। কেমন 
যেন মলিন । তবু উদ্ছ্রীস চেপে রাখতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “ভানুদা না? 
কেমন আছ ?' 

আমার উষ্ণ হাত আড়ষ্টভাবে আস্তে আস্তে সরিয়ে দিয়ে ভানুদা অপরাধীর 
মতে] মাথা নিচু করলে । 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার ভানুদা ? এমন করছো কেন ? 

“আর ভাই, তোমাদের সঙ্গে আমার কি কথা বলা সাজে? ভান্ুদা বলে। 

: আমরা মানে? 

: মানে তোমরা যারা জীবনে সফল, প্রতিষ্ঠিত। কত ব্রাইট ফিউচার । 

:কি আর এমন? সরকারি কলেজে অধ্যাপন। করি । তাতেই তোমার মতো 
মানুষ সংকোচে কুঁকড়ে যাচ্ছে! । আচ্ছ!, সত্যি ক'রে বলোতো। ভান্থদা, আমাকে 
এতদিন পরে দেখে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 

: সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তুমি যে আমাকে চিনতে পেরেছো, কথ বলছো 
এতেই আমি কত গর্ব বোধ করছি। 

: সে কি ভানুদা তুমি যে আমাদের হিরো ছিলে! 

“এখন জিরো” ব'লে ভাম্ুদ। দ্রুত চলে গেল। 

পরে খবর নিয়ে জানলাম ভানুদ] ম্যাট্রিকের পর এগোতে পারেনি । নান! 
ঘাটের জল খেয়ে এখন ফৌজদারি কোর্টে উকিলের মুহুরী । ছাপোষা মানুষ । 

কিন্ত আমি আসলে বলতে চাইছি নবেন্দুর কথা । নবেন্ু দাস। সেও তো 
আমার স্কুলের সহপাঠী! ছিল গলার গলায় ভাব। বপতাম এক বেঞ্চিতে । ছুজনে 
মিলে র্লীস এইটে একটা কিশোর উপন্তাস লিখে ফেলেছিলাম | নবেন্দু ছিল গরীব 
তবে মেধাবী । তাঁর বাব বাজারে রেস্টুরেন্ট খুলেছিলেন। কোন রকমে চলতো । 
ক্লাসের ছেলেরা চ্যাংড়াঁমি ক'রে নবেন্দুকে খেপিয়ে বলতো! “এই নবা, তোর 
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বাবাকে বলবি ভাল ক'রে মাংস রীধতে' কিংবা 'ছ্যারে নবা, তোরা কি কুকুরের 
মাংস দিয়ে চপ করিস? কি শক্ত।' শুনে অপমানে নবেন্দুর ফর্সা টকটকে মুখ 
রাঁঙা হয়ে যেত। আমার মতো রোগা প্যাংল। ছেলে নবেন্দুর পক্ষ নিয়ে ঘুষি 
চালিয়ে দিতাঁম, পরে অবশ্থ চারগুণ মার খেতে হ'তো৷ | এরজগ্ভে নব! আমাকে 
খুব আগলাঁতো।, কান্নাকাটি করতো । 

কপাল এমন যে অমন মেধাবী নবাঁর পড়া ক্লাস নাইনেই শেষ হয়ে গেল। 
তার বাবা মার গেলেন হঠাৎ । দাঁদা ব্যবস। তুলে দিলেন । নব] গেল তার 
মামার বাড়ি । তাদের ব্যবসা ছিল। নব] সেখানে কর্মচারী হলে।। 

এরপর আর যোগাযোগ থাকেনি । ম্যাট্রিকের পর আমার জীবনও তো 
পালটে গেছে । প্রথমে স্কুল ছেড়ে কলেজ জীবনের রোমাঞ্চ । নতুনতর সহপাঠী- 
সহপাঠিনী। অধ্যাপকদের গ্ল্যামার, পাঠ্যজগতের প্রসারণ। কলেজ জীবনের উচু 
ধাপে উঠে সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে দারুণ বিতর্ক বিসম্বাদ, লেখালেখির চর্চা, 
লিটল ম্যাগাজিনের উত্তেজনা | এর মধ্যে নবেন্দু দাসের কি কোন স্থান থাকতে 
পারে? তাছাড়া সে তো আমাদের শহরেও থাকতো ন! । মামার বাঁড়ি কাটোয়। 
থেকে মাঝে মাঝে আসতো বড়জোর । 

ততদিনে আমার কলেজ জীবন শেষ হয়ে ইউনিভাপিটির জীবন শুরু হয়ে গেছে। 
সেও এক মস্ত পৃথিবী ! তখন তো৷ আমারই কলকাতা ছেড়ে ব1ড়ি আসতে ইচ্ছে 
করতো। না| তারপরে পাশ ক'রে ছুয়েক জায়গায় বেশ ক'বছর অধ্যাপন। ক'রে 
অবশেষে সরকারি কলেজের চাকরির নিয়ম অনুযায়ী নিজের শহরের সরকারি 
কলেজে বদলি হয়ে এলাম । পুরোনে। বন্ধু-বান্ধবদের কেউ কেউ সমাদর ক'রে 
আহ্বান করলো! । তারা স্থানীয় উকিল কি ভাঁক্তার কি শিক্ষক ৷ ততদিনে আমার 
চেহারা রাশভারী হয়েছে, ছাত্রছাত্রীমহলে একটু আধটু হ্থনামও কি হয়নি ? 
স্থানীয় সভা-সমিতিতে বন্ৃতা ক'রে ছোট শহরে দশের একজন হয়ে উঠেছি বৈকি। 

তার ফলে পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে কোথায় একটা আড়ালও তৈরি হয়েছে 
বুঝতে পারি! সবাই আর তেমন সহজভাবে মিশতে পারে ন। | স্থধাবিন্দু 
মনমোহনদের কথা আঁগেই বলেছি। একট৷ আড়ষ্টভাব যেন । এই সময়ে একদিন 
নবেন্দুকে সহসাই দেখলাম । সাইকেলে আসছিল, হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে 
সীই সীই করে গাড়ি চালিয়ে দিলো | অমন হ্থন্দর গায়ের রং তামাটে হয়ে গেছে, 
মাথার চুল কমে গেছে । কিব্যাপার? পালালো কেন? 

খবর নিয়ে জানতে পারি তার কাটোয়া-পর্ব অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
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সাবেক বাড়ির এক অংশে থাকে । কম বয়সেই বিয়ে করেছে। ছেলে বেশ ডাগর । 
কিন্ত নবেন্দু এখন কি করে? সেটা একটা কষ্টকর পেশা । শহরের দৌকানে 
দোকানে ঘুরে অর্ডার নেয় আর একদিন অন্তর কলকাতা! গিয়ে সেসব কিনে আনে । 
যাঁকে বলে সাপ্লায়ার । বিশ্কুট, ডিম, প্লা্টিকের খেলন?, শ্যানিটারি সরঞ্জাম হরেক 
জিনিস। অত রোদে-জলে-ঝড়ে রংট৷ তামাটে হয়ে গেছে । আহা রে। 

তাই বলে যোগাযোগ হয় না, কেনন] নবেন্দু এড়িয়ে যায় স্পষ্টত। এ তো 
একদিনের ব্যাপার নয় । ছোট শহর, মাঝে মাঝেই গলি-ঘুঁজিতে দেখা হয়ে যাঁয়। 
কিন্ত সত্যিই সে কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে, মুখ মাটির দিকে ব1 শুগ্ঠের দিকে ক'রে পালায়। 
ভারি বিরক্ত লাগে । যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আচরণটা বেমানান । মরুক গে। 
আমিও দেখে শুনে আচরণবিধি বানিয়ে নিয়েছি । যে ডাকবে তার কাছে যাবো, 
যে এড়াবে, তাতেই যদি তাঁর শান্তি, তবে আমি খামোক। কেন মাখামাখি করবে।? 

ইতিমধ্যে অনেক বছর কেটেও গেছে, আমারও গা-সওয়। হয়ে গেছে । জীবনে 
ঘটে গেছে বনু ঘটনা । দেশকাঁলও কি কম বদলেছে? 

কিন্ত একদিন হঠাৎ উল্টে ব্যাপারটি ঘটে গেল । বাঁজার করে মিত্তিরদের 
গলি দিয়ে সর্টকাঁট করছি, মনট। উদ্বিগ্ন ছিল একট। কারণে, অন্যমনস্ক ছিলাম । 
খেয়াল করিনি যে নবেন্দু আসছে। ফলে তাড়াতাড়িতে মুখে সেই উদাসীন 
নিবিকার ভাবের মুখোসট। পরার সময় পাইনি । 

কিন্তু নবেন্দুও তো মুখ ঘুরিয়ে সাই সীই ক'রে চলে গেল না। বরং সে 
নামলো সাইকেল থেকে । তারপর সোজা আমার সামনে এসে দাড়ালো । 

কী আশ্চর্য ! কত বছর পরে আমি আর নব মুখোমুখি ৷ তিরিশ বছর হবে । 
এতদিন পরে তাকে নিরিখ ক'রে দেখলাম । ঘামে মুখ জবজবে, পায়ে প্রাঙিকের 
নিপার, পাজামা আর সার্ট । চুপ প্রায় ফাঁকা, চোখের নিচে কালি। বয়সের ছাপ 
পড়েছে। 

মুখখানা কিন্তু উত্তেজনায় টগবগ করছে । কিছু কি বলতে চায়? কাটাতে 
পারছে না কি এতদিনের দংকোচ? অগত্যা আমিই বললাম ভাববাচ্যে, “ক 
খবর ? 

: ছেলেটাঁকে ভি ক'রে দিলাম প্রেসিডেন্সী কলেজে । জুলজিতে অনার্স ! 

নিমেষে সাইকেলে চ'ড়ে নবেন্দু চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ তার গবিত 
গতিপথের দিকে চেয়ে থাকলাম । 
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এ শহরে ধর্মের দুটো। আলাদা শ্রোত আছে । একট! রোমান ক্যাথলিক চার্চকে 
ঘিরে। ধর্মান্তরিত ক্যাথলিক লব। হিন্দু সমাজে অবহেলিত অবজ্ঞীত কিছু 
মানুষ দারিদ্র্য দৈন্তে যখন মুমূর্যু তখন গ্রামে গিয়ে বিদেশী পাঁড্রীরা তাদের 
ধর্মান্তরিত ক'রে চার্চের আশেপাশে বাস্ত দেয়। তাদেরই উত্তরপুরুষ এর! । 
শ্রমজীবী | কেউ রিকশা টাঁনে, কেউ শ্রমিক, কেউ বাঞ্জারে ফল সবজি বেচে। 
সারাদিন উদোম খাটনি রাতে দেশী মদ। মাঝরাতে প্রায়ই হল্লা হয়। মুখখিস্তি, 
অভাবী বউকে ধরে পেটানো । থান। পুলিস পর্যন্ত গড়ায় না অবশ্য, পাত্রীর 
মিটিয়ে দেন । অনুন্নত সব বাঁড়ি। বেশির ভাগ লোক দেখা যায় ভুয়া! খেলছে। 
তাঁদের সন্তানরা খাছ ও শিক্ষা ছটোই পায় না। নেড়ি কুত্তার সঙ্গে পথে পথেই 
ঘোরে । বেশির ভাগ বাড়িতেই বিদ্যুৎ নেই, টেমি জলছে। দর দর করে ঘামতে 
ঘামতে নিচু হয়ে দুলে লে কেউ বিড়ি বাধছে। গরম তেলেভাজার গন্ধ আর 
মদের গঞ্ধে উতরোল বাতাঁস | পাঁড়ার ছু পাঁচটা বয়স্থা মেয়ের হালচাল সন্দেহ- 
জনক, ঘোরাফের1 উদ্দেশ্মূলক | তবু এই ভাবেই চলে যাচ্ছে কয়েক দশক । 





বড়দিনে কাগজের শিকলি দিয়ে বাঁড়ি সাজানে] হয় । ১ল। নভেম্বর কবরখানায় 
সবাই বত আত্মীয়দের নঠমে বাঁতি দেয় । আসে 'ভম্ম বুধবার”, ন্ভ রবিবার”, 
শুভ শুক্রবার | চার্চের খরচে সে কদিন জেল্লা ফোটে । বাকি সম্বংসর যে কে 
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সেই। অভাব, প্রতারণ!, মাতলামো, প্রহার, ছিনতাই আর পরচর্চা। মাঝে মাঝেই 
শুপু যান্ত্রিক নিয়ম মেনে চার্চের টাওয়ার ক্লক থেকে ধাতব ঘণ্টার অন্রান্ত ধবনি । 

অমন হাড় জিরজিরে পাড়ার মাঝখানে একখানা বেমানান জাকালে। তিনতলা 
বাঁড়ি পিঙ্র মগ্ডলদের। আগে ছিল মর! গরিব। ছিল বাজারের কসাই। তার বড়- 
ছেলে পাঁরদীশ অর্থাৎ প্যারাঁডাইস দুবাইয়ের পাঁচতারা হোটেলে রীধুনির কাজ 
পেয়েছে । ভাইটাকেও নিয়ে গেছে বাবুচির পদে । থোক টাকা আসছে বাবার 
কাছে। তাই দিয়ে এখন বাঁড়ির রবরব1 । পিদ্র এখন পেড় । আশপাশের 
গ্রামে জমি আর ট্রাকটার । নিজস্ব শ্টালে। | তার সঙ্গে মরা সাহেবের ব্যবসা । 

প্রথম দিন শুনে চমকে গিয়েছিলায়, মরা সাঁহেবের ব্যবসা ? সেটা কি বস্ত? 

বুঝিয়েছিল চার্চের টাইপিস্ট জোনাখন, যাঁকে আমরা বলি জনার্দন । সেই 
জোনাথনই আমাকে বলেছিল, "চার্চের পার্রীবাবুর। ইটালিয়ান ভাষায় কী সব 
চিঠি লেখে । আমরা তা দিনরাত টাইপ করি |, 

: সে চিঠির মর্ম কি? 

: তা আমরা বুঝি না । ইংরিজি টাইপ তবে ভাষা তে] ইটালিয়ান | মনে 
হয় পাঁদ্রীরা। সাহায্য চেয়ে পাঠীয়। আসেও বহু জিনিস। 

: কিআসে? 

: চিজ, চিজ-বিক্ষুট, সসেজ, হ্যাঁম, গুঁড়ো ছুধ আর বহুরকম রেডিমেড পোশাক, 
বিশেষ করে প্যান্ট সার্ট, নাইলন গেঞ্জি, স্কার্ট-ব্রাউজ এইসব | 

: সে সব পাঁদ্রীরা কি করে 1 

: খাছ্যবস্ত সব নিজেরা খাঁয়। গুড়ে! ছুধ কিছু বিলোয়। আর পোশাক- 
আশাক সব গরিব ক্যাথলিকদের দান করে। কিন্তু তারা ওগুলে। পরে না। 
বেচে দেয় । 

: কেন? 

ভারি রহশ্তের হাসি হাসে জোনাঁথন । বলে, "আমাদের সকলের বিশ্বীস যে 
ওসব পোশাক কবরখানা-থেকে-আন। মরা সাহেব আর মেমদের জিনিস । তাঁরা 
জীবিতকালে যা পরতো তাই ওয়ারিশনরা পাঠায় ইটালি থেকে। দুয়ার দান তো? 
জীনেন, ওসব জাম! প্যাণ্টে কেমন যেন একটা গন্ধ লেগে থাকে ।, 

আমি হেসে বলি, 'এই তা হলে মর] সায়েবের ব্যবসা ?' 

: হ্যা। পিদ্র মণ্ডল গরিব ক্যাথলিকদের কাছ থেকে ওগুলো! কমদামে কিনে 
শহরে আর গায়ে লোক দিয়ে বেচে । খুব লাভ থাকে । 
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: পাড্রীরা জানে না? বাঁধা দেয় না? 

: প্রথমত, যারা বেচে তারা স্বীকার করে না। চার্চ দেখে, যাক গে পোশাক 
না পরুক টাকা তো পাচ্ছে গরিবের1। আর পিক্রকে কিছু বলার সাহস নেই 
পাত্রীদের | 

: কেন? 

: সে সব সময় শাসায় পাদ্রীদের প্রোটেস্ট্যা্ট হয়ে ষাঁবে ব'লে। 

হো৷ হো করে হেসে উঠি। জোনাঁথন বলে, “এখন তো! চা থেকে বিদেশ 
পাদ্রী দব চলেই যাচ্ছে, তাদের জায়গায় নতুন আসছে কেরলিয়ান পাঁদ্রী। ওরা 
থুব রাফ আর বাঁঙাপিদের খুব হেট করে, যা-ত। বলে । তাই চার্চে আজকাল 
লোক খুব কম যায়। ভেতরে ভেতরে চাপ! ক্ষোভ আছে পাড়ায় । 

আমি জিগ্যেস করলাম, “আজকাল অনেক কমবয়সী সাউথ ইগডিয়ান ফাদার 
দেখি বটে । তা এত সাউথ ইগ্ডিয়ান পাত্রী কেন? 

: ওর খুব গৌঁড়1 ক্যাথলিক আর সাঁউথে বিশেষত কেরালায় বেকার সমস্থ 
খুব । এখানে যত সিস্টার দেখেন তার বেশির ভাগ সাউথ ইগ্ডিয়ার। 

শহরের এই মহামহিম চার্চের দিকে তাকালে আমার অবশ্ঠ কোনো খ্রীস্টধর্ম- 
বিশ্বাসীর মুখ মনে পড়ে ন।, মনে পড়ে একজন মুসলমানের মুখ । তার নীম রমজান 
মোল্লা, রিকশাচালক । 

কেন চার্চের দিকে তাকালে তার নাম মনে পড়ে সে কথা বলার আগে 
রমজানের কথা একটু বলতেই হয়। সে থাকে শহরের নলুয়া পাড়ায় । 'নলুয়া 
মানে মুসলমীন পাঁটিকর ৷ যারা পাটি বাঁনায়। তাদেরই বংশধর রমজান, 
তবে ুগধর্মে পাটি না বানিয়ে রিকশা চালায় । আমি বেশির ভাগ সময় রমজানের 
রিকূশায় চড়ি। গাড়ি চালাতে চালাতে রমজান অবিশ্রীস্ত বকে চলে। তার 
থেকে আমার অভিজ্ঞত1 বাড়ে+ যেমন নলুয়। মানে যে মুসলমান পাঁটিকর সে 
খবর তো আমি রমজানের কাছে জানতে পারি । অবশ্ত রমজানের বলার ধরনট। 
মজার । বলেছিল, “বুঝলেন স্যার, নলুয়ারা পাটি করত আর আমি পার্ট করি ।” 

: বাঃ চমৎকার বলেছ' আমাকে তারিফ জানাতেই হয়, সেইসঙ্গে কৌতুহল, 
“কোন্‌ পাটি? 

: কম্যুনিষ্ট পার্টি । কেন জানেন? মুসলমান ধর্মের মতো এই কম্যুনিস্ট 
পার্ট । একবার নিলে আর ছাড়তে পারবেন না । 

রমজান কমুযুনিষ্ট কিন্তু ধর্মনিষ্ঠ । তাঁদের পাড়ার মসজিদে যে মোল্পা থাকেন 
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তার খির্দমতকারি করতে সে ভালোবাসে । আরবের টাঁকাঁয় তাঁদের মসজিদের 
চেহার! ফেরাবার জন্তে সে খুব তৎপর । কী করে সে টীকা পাঁওয়1 যায় তা আমার 
কাছে কেবলই খোঁজ নেয় | ভালো সংক্করণের একখান1 কোরান তার খুব দরকার 
যদিও অক্ষরজ্ঞান নেই । আমি তখন সছ্য “গরম হাওয়া” ছবিট। দেখেছি । মনটা 
নরম । হঠাৎ তাই একদিন রমজানকে বলে বসলাম, “তোমাদের বসবাস করতে 
কোনে। অসুবিধে আছে কি? আমাদের শহরে তো কোনো হিন্দু-সুসলিম সমস্যা 
নেই । তোমাদের ওপর কোঁনে। অধিচাঁর অত্যাচার হয় না নিশ্চয়ই |” 

রমজান মুখ বেঁকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি গোপন করে বলল, “অস্থবিধে আর কি 
এমন? আমাদের নলুরা পাড়ায় আগে মুসলমান ছিল ভতি। পার্টিশন হয়ে 
তার! বাংলাদেশ চলে গেছে। তাদের জায়গার এসেছে সব গরিব ছোটলোক 
রিফিউজি । তার। খুব অভদ্র তাতে মুসলমানদের ওপর খুব রাগ । সেবার পাড়ায় 
থুচরে৷ কি এক ঝামেলায় আমার ভাগনেকে ধরে নিয়ে গেল। দে দজির কাজ 
করে। বেশি মারধোর করে নি, কেবল ভান হাতের প্রথম আঙ্লটা থে'তলে 
দিয়েছে। ছোকর1। আর দজির কাজ করতে পারে না। এখন সে আমার মহাজনের 
লরিতে ক্লিনারের কাজ করে । কি বুঝলেন? কেমন আছি আমর ?' 

অপমানে কান ঝা বা করে। অনেকট। আত্মরক্ষার জন্তেই বলি, “ওরকম ছু- 
একটা আ্যাক্সিডেট তো৷ হতেই পারে । সাধারণ ভাবে তোমাদের প্রতি হিন্দুরা 
নিশ্চয়ই অবিচার করে না।" 

রমজান তেমনই হাসিমুখে বলল, অবিচার কাকে বলে? আচ্ছ। ধরুন, আমাদের 
পাঁড়ায় একট! মিউনিসিপ্যালিটির টাইম কল আছে। লোডশেডিং থাকসে জল 
আমে না। তো জল যেদিন আসে ব। যখন আসে তখন বালতি আর ঘড়া নিয়ে 
গর্সিব বউঝিরা লাইন দেয় । তা ধরুন কুড়িঘর রিফিউজি, পাঁচঘর আমর] মুসলমান । 
আমাদের বউঝিদের ছৌওয়াঁ তো৷ চলে না। কাঁজেই সমুদয় রিফিউজির জল নেওয়া 
হয়ে গেলে তাঁর পরে যদি কলে জল থাকে তবেই তো আমরা জল পাবো? এট! 
বিচার না অবিচার ? 

আলাপচারি এর পর আর এগোয় না সেদিন | কিন্তু অচিরে রমজান আমাঁকে 
একটা নতুন কথ শৌনায় আরেক দিন, আর তাতে আমার সারা ঠৈতন্ত নাড়া 
খেয়ে যাঁয়। কথাটা উঠল সাশ্প্রদায়িক দাগ প্রসঙ্গে । আমাদের শহর থেকে 
এগাঁর মাইল দূরে একটা গ্রামে হঠাৎ হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধে । ছু দিনেই তা৷ 
নিয়স্রিত হয়। আর সতর্কতা হিসাবে আমাদের শহরের শ-ছুয়েক মুসলমানকে 
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সরিয়ে এনে রাখা হয় পুলিসী স্থ্রক্ষায় একট! স্কুলে ৷ রমজানের পরিবারও সেখানে 
সাময়িক আশ্রয় নেয় । এই সময়কার কথা তুলে রমজান বলল, 'বুঝলেন স্যার 
এবারের রায়টের সময় যখন আমর] সব ইস্কুলে ছিলাম তখন পুরুষমান্ুষর! সবাই 
সারা রাত জেগে থাকতাম । বলা তো যাঁয় না, যদি আযটাক হয়। পেছনেই 
বাঙালপাড়া । আর সত্যি বলতে কি পুলিসের ওপর আমাদের একদম বিশ্বাস 
নেই। তাই মেয়েছেলে আর বাচ্চাদের ঘুমোতে বলে আমর! জেগে পাহারা 
দিতাম ।” 

আমি বললাম, কিন্তু রমজান, আযাটাক তো হয় নি? 

: তা হয় নি। বলবার কথাটা তা নয় । আসলে শ্যার, আমরা রাত জাগতাম 
আর আলোচন। করতাম যদি হিন্দুরা আযটাক করে তবে কি করব । কেউ বলে 
মেটেবুরুজ যাব । আমি বলি সেখানে করবে কি? বিহারী মুসলমানদের সঙ্গে 
খাপ খাবে কি? আমার ভায়রাঁভাই গোলাম বললে, চলে। বাংলাদেশ পালাই। 
উহ্ন”, তাতেও আপত্তি উঠল । 

: কেন? 

: কারণ সেখানে দারুণ বেকারসমস্া। আর প্রচণ্ড জিনিসপত্রের দাম । ত। ছাড়া 
আমরা এখন গেলে সে দেশের নাগরিকত্ব পাবো না। সেখানে ব্যবসাপত্রের 
লাইসেন্স পাবো না। আরো সমস্যা কি জানেন ? এদেশ থেকে বাংল! দেশে 
গেলে এখন আর জমিজম। বিষয় সম্পত্তি কেন। যায় না । আইন নেই। জানেন 
কি এ-সব ? 

বিস্বয় প্রকাশ করে বলতেই হলে। নিজের অজ্ঞতার কথা | সেইসঙ্গে কৌতৃহল 
দমন করতে না পেরে জানতে চাইলাম, “তখন তোমর। কি সিদ্ধান্ত নিলে ? 

রমজান বলল, “বড় অদ্ভুত সিদ্ধান্ত সেটা । ঠিক হলো সবাই মিলে অসহায় 
ভাবে মরতে তে। পারি না৷ লড়ৰে! যে তারই বা জনবল বা অস্ত্র কই? কোথাও 
পালাবার উপায় নেই। বাংলাদেশ আমাদের বরাবরের জন্য রাখবে না। হিন্দুরা 
তো আমাদের নিজেদের ধর্মে মেনে নেবে না । তাই শেষমেশ ঠিক হলো আটাক 
হলেই আমরা সোজ৷ দল বেঁধে চার্চে চলে যাঁব। পান্্রীবাবাকে বলবো, বাচান 
আমাদের | শিগগির খ্রীস্টান করে দ্রিন। বীঁচতে চাই আমরা । কেমন বুদ্ধি 
করেছিলাম বলুন তো? 

রমজানের কথার জবাব দিতে পারি নি । সেই থেকে শহরের ক্যাথলিক চার্চটা 
দেখলেই আমার কেমন লজ্জা করে। 
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রি নর গা গ্ঁ 

মনে আছে জ্যৈষ্টঠের এক ছুঃসহ গরমের দিনে যোগ দিয়েছিলাম সরকারি 
কলেজের কাঁজে। জায়গাট। মফন্খলের এক আধা শহর, তবে কলেজ বিল্ডিং 
চমৎকার । পাম আর দেবদারুর আযাঁভেনিউ | সামনে বিরাট খেলার মাঠ । 
একপাশে ঝিল । তাছাড়া প্রথম চাকরির একট] রোমাঞ্চ ছিল । সরকারি কলেজ 
সম্পর্কে তীত্র মোহ। অবশ্ঠ ছুদিন পরেই গরমের ছুটি পড়বে | তা হোক। সরকারি 
কাগজপত্রে সইসাবুদদ সেরে, অধ্যক্ষ মশায়ের নির্দেশে স্টাফ রুমে ঢুকলাম । সবাই 
পরিচয় পেয়ে স্বাগত জানালেন । 

নবীনতম সগ্ভ-অধ্য। পকটিকে দেখে প্রবীণতম অধ্যাপক দাস কাছের গোড়ায় 
ডেকে বসিয়ে নেহম্বরে বললেন, “আজই জয়েন করলেন? বয়স তো খুব কম। 
কেরিয়ার ভাল? তাহলে খুব চেষ্টা! করবেন যত তাড়াতাড়ি এ-সাঁভিস ছেড়ে 
যেতে পারেন 1 

: কেন? 

: এ-সাঁভিসে এখন আর কিছু নেই। কেবল ট্রান্সফার আছে আর জি. ও. 
অর্থাৎ গভর্ণমেণ্ট অর্ডার আছে। ব্যাস। চাকরিটা কেমন জানেন? বনেদী 
বাড়ির বউ হবাঁর মতো] । 

কৌতুহল হলো । বললাম, “একটু বুঝিয়ে খলুন' । 

চুরুটে টান মেরে অধ্যাপক দাস বললেন, “বনেদী বাঁড়ি দেখেছেন তে1? খুব 
বিশাল পুরোনে। চক মেলানে। বাঁড়ি কিন্ত ভেতরটা ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ছে । 
সংস্কারের অযোগ্য । তবে কেতা কানুন খুব আছে । সেই বনেদী বাঁড়ির বউ- 
দের বাইরে যাওয়া নিষেধ । (তরে থেকে মার খাও । মর্ধাদাধোধ আর 
আভিজাত্যের ব্যাপার | বাইরে বেরোলেই বদনাম । এই দেখুন আমি। পঁচিশ 
বছর আগে বনেদী বাড়ির মোহে পড়ে সাভিসে ঢুকেছিলাম। প্রাইভেট কলেজ 
শুনে নাক সি'টকোতাম । বনেদীআনার দত্ত | কী লাভ হ'লে? ইংলিশ বি-গ্র,পে 
গোল্ড মেডালিস্ট | সারাজীবনে একটা! প্রমোশন আর মাকুর মত কলেজে কলেজে 
ঘোপাঁ। ছিছি।' 

সতাই দমে গিয়েছিলাম । কিন্ত উৎসাহ ফিরে পেলাম বিরাজ বর্মনের সঙ্গে 
আলাপ হতেই ! এ গল্প অধ্যাপক বিরাজ বর্মনেরই | তীর সর্দে আমায় আলাপ ও 
্মরণীয় সহকমিত্ব এ আধাশহরেই। বছর পাঁচেকের সমুজ্ছল বন্ধুতার সেই রেশ 
আও চিঠিপত্রে অম্লান । 
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সরকারি কলেজের রুটিনমাফিক ট্রান্সফার-পদ্ধতি কত ঠাণ্ডা মাথার মান্ুষকেও 
যে স্ায়বিক ভাবে উত্তেজিত করতে পারে তার দৃষ্টান্ত বিরাজ । আবার স্বাধীনতার 
পরবর্তী পশ্চিম বাংলার নানা অপরিকল্পিত অপুষ্ট মফস্বল যে কোন্‌ অন্তর্খাতে 
অসামান্য ব্যক্তিত্বকে হজ করে দেয়, অনুজ্জল অনুগ্যমী ক'রে দেয় প্রখর মেধা ও 
মননকে, তাও প্রথম আমি বুঝি বিরাজকে দেখে ও জেনে । 

চাকরির প্রথম দিনেই বিরাজের সঙ্গে মিশে বুঝলাম, সে যাকে বলে টিপিক্যাল 
বিচ্যাসাগর-বণিত স্থশীল ও স্থবোধ বালক । আপনি থেকে তুমিতে আসতে লেগে- 
ছিল পাঁচ মিনিটের মতো | ব্যবহার ছিল এতটাই আন্তরিক। তার জীবনের 
ব্রত ছিল আদর্শ পথে চলা, গুরুজন ও পিতৃবাক্য মান্য করা এবং পরীক্ষায় প্রথম 
হওয়া।। স্কুল ও কলেজ জীবনে সব কটি ব্রত পালনে সে সার্থক হয় ক্লাশে । 
ম্যাট্রক ও আই. এসসি-তে বিরাজের নাম প্রথম পাঁচজনের মধ্যে দেখেছি মনে 
পড়ে | কেননা সে তো আমাদের সামান্য বড়। সে পরীক্ষা দেয় অবশ্থ বর্ধমান থেকে। 
পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে পদার্ধবিছ্ভায় স্নাতক আর স্নাতকোত্তর ডিগ্রি পায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে! সবাই তাকে প্রপোচিত করল ট্রমৃবে যেতে, নিদেন 
সাহা ইনস্টিটিউটে গবেষণা করতে । বিরাজ দ্বারস্থ হলে! তার পিতৃবাক্যের | 
তিনি ছিলেন ছোট মাপের উচ্চাশাহীন ধর্মভীরু নিরীহ মানুষ । পিতা বললেন 
সরকারি কলেজে কাজ নিতে । কেন? কাঁরণ সেখানে হাঙ্জাম। কম, সম্মান বেশি 
আর পেনশন অবধারিত । 

ছয়ের দশকের গোড়ায় বোঝ যায় নি যে পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উচ্চতর লেখা- 
পড়া হবে বিশ্ববিদ্যালয়কেন্দ্রিক । নানা প্রাইভেট আর স্পনসর্ড কলেজ ছড়ি 
ঘোরাবে সরকারি কলেজের ওপর । বোঝা যায় নি যে মুড়ি-মিছরি এক দর হবে। 
বিরাজ জানত ন1 যে অমন অসী'মান্ পরীক্ষার ফল থাকা সত্বেও তিরিশ বছরেও সে 
থেকে যাবে আ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর.। পদার্থবিদ হিসাবে তাঁর সমকালীন ও অনুজরা 
যখন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ারে অথব1 পাঁবলিক সাভিস কমিশনে বা পরমাণু 
গবেষণায় বিখ্যাত তখনও বিরাজ নিধিকারচিত্তে গণতান্ত্রিক ৭০০-১৬০০ স্কেলে 
মাইনে নিয়ে পড়াচ্ছে হয়তো টাঁকীর গগুগ্রামে। 

শুধু টাকী নয়, আদিবাসী-সংকুল ঝাড়গ্রাম, উত্তরপ্রত্যত্ত কোচবিহার এমনকি 
শিল্পনগরী দুর্গাপুরেও সে জ্ঞানদান করেছে । সরকারি আদেশপত্রে লেখা “ইন দি 
ইনটারেস্ট অব দি পাবলিক সারভিস' শিরোধার্য করতে গিয়ে বিরাঁজ চিরজীবন 
নিজের ও পরিবারের ইনটারেস্ট ত্যাগ করলো । সেইসঙ্গে তার আধুনিকমনম্ক স্ত্রী 
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ভ্ষ্ট হলে। কলকাত। নামক স্থখদ উদ্ভান থেকে, সন্তানরা ভালে! বিগ্যায়তনে পড়তে 
পেল না। তাতে অবশ্ত বিরাজ বিন্দুমাত্র বিচলিত হলে না। আদর্শবাদী শিক্ষা- 
ব্রতী সে, গীতার “যথ। নিযুক্তোহস্মি' আউড়ে দিব্যি কাটিয়ে দিল। 

নিজের ঘরে বসে আপনমনে গুন গুন করতে বিরাজ : 

আরো আরে প্রভু আরো 
এমনি করে আমায় মারো । | 

হেসে বলতো, “জানো, এ-গান রবীন্দ্রনাথ বেঁধেছিলেন ভবিষ্যতের সরকারি 
কলেজের অধ্যাপকদের কথা ভেবে ।” 

এই রকম খেলাচ্ছলে বছর দশ-বারে। কাটিয়ে সে যখন মফম্বলের এক কলেজে 
কর্মরত তখন এসে গেল সার! দেশকে সচকিত করে মুক্তির দশক । মুক্তির প্রথম 
ঝাপট লাগলো! স্কুলকলেজে । মুক্তিকামী ছাত্রসমাজ একজোট বেঁধে বলতে চাইল 
-আমরা মুখস্থবিগ্ভায় পরীক্ষা দেব না, পরীক্ষার হলে বসে বই দেখে টুকে দেবো । 
যারা সেই মহৎ ত্রতে বাধ। দেবে তাঁদের লাশ পড়ে যাবে । 

বিরাজের কলেজও পিছিয়ে থাকলো। না। সেবার বিরাজ ছিল গরমের ছুটিতে 
কলেজের ভারপ্রাপ্ত এবং সেই স্থবাঁদে পার্ট ওয়ান পরীক্ষার পুরো দায়িত্বে । ছাত্ররা 
অগ্রিম তাকে উড়ো চিঠিতে বিধিসম্মত সতর্কীকরণ করলে! | সহকর্মারা বোঝালেন, 
অধ্যক্ষ চিঠি লিখলেন - সময় খারাপ, একটু চোখ বু'জে থাকুন । স্ত্রী বলল, 'এই 
বিদেশ বিভূ"য়ে আদর্শের জন্য তুমি কি প্রাণ দেবে? অবিচলিত বিরাজ একটু 
হাঁসলে। কেবল । 

পরীক্ষার প্রথম দিনেই ঘটলে। অঘটন | তারক বলে একটা বিচ্ছু ছেলে ঘণ্টা 
পড়ার আগে ধরা পড়লো ৷ বাইরে থেকে উত্তরপত্র এনে সে যূল খাতার সঙ্গে জুড়ে 
দিচ্ছিল! । পরীক্ষাবিধির ভাষায় তাঁকে বলে 'গ্রস মিসকনডাক্ট' ৷ বিরাজ তারকের 
খাতার ওপর মন্তব্য লিখে পাঠাঁলে। | যাকে বলে 'রিপোর্টেড এগেনস্ট | 

প্রথমে কলেজে আর নবপল্লী অঞ্চলে হৈ হৈ হলো, তার পরে কানাকানি এবং 
শেষে আবহাওয়া থমথমে হয়ে গেল । একদিন সন্ধ্যাবেল। তারক নিজে এলে। কথা 
বলতে। সঙ্গে অদ্ভুতদর্শন কটা ছোকরা । বিরাঁজের বউ কিছুতেই বেরোতে দিল 
ন। বিরাজকে | নিজে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে কথা বললো । তারক মুষ্টিবদ্ধ হাত 
তুলে শাঁসিয়ে গেল, “বি. বি-কে বলবেন সব আদশ-ফাদর্শ বুঝি না। যদি 
আমার আর. এ. তুলে না নেন তবে সাংঘাতিক ঘটন। হবে । সবাই ট্ুকছে, সব 
কলেজে টৃকলি হচ্ছে, উনি এলেন ধন্সপুত্ত,র যুধিষ্ঠির । 
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বিরাজ এবার দৃশ্তত সাময়িক ঘাবড়ালো। তার স্ত্রী লাগালে কান্নাকাট । 
আমাকে চিঠি লিখলে। : “আপনার বন্ধুকে বোঝান । এ সর্বনাশা তারকের রেজাণ্ট 
বেরোবার আগে এ কলেঙ্গ থেকে বদলির বন্দোবস্ত করুন, দৌহ'ই 

চিঠি দিলাম । বিরাজ জানালো টানসফার চেয়ে রিপ্রেজেনটেশ্টন দেব না । 
কোনোদিন উমেদারি করি নি। ঘাবড়াও মৎ বন্ধু । আদর্শের জন্য লড়তে হয়৷ 
বাব1 বলতেন, 'কাওয়ার্ডন্‌ ডাই মেনি টাইমস্‌ বিফোর দেয়ার ডেথ ।, 

এঁ ঘটনার যবনিক। পড়েছিল মাস তিনেক পরে এক সকালে । বড়ই মর্সন্তদ 
সে ঘটনা। কিন্তু ত। জানাবার আগে তারক সম্পর্কে একটু জান দরকার । 
শহরের নবপল্লী অঞ্চলে তারককে চেনে না এমন কেউ নেই। কাজেই লোকাল 
ইনভে্টিগেশনে জানা যায় যে, তারক খুব বেপরোয়া ধরনের ছেলে ছোটবেলা 
থেকে। খুব রাঁফ। ভীষণ নিঠুর । শিশু বয়সেই নিবিকার চিত্তে ফড়িঙের 
পাঁখ। ছি'ড়ে দিত সে। বাঁড়ির কাউকে মান্য করে না। স্কুল থেকে একবার 
রাট্টিকেটেড হয়েছিল | মোট কথ। কোনে। তথ্যই বিরাজের পক্ষে আশাপ্রদ ছিল 
না । গরমের ছুটির পর কলেজ খুললে অধ্যক্ষমশাই একট! শেষ চেষ্ট। করলেন তার 
বাবাকে ডেকে এনে । কিন্তু খুব চেষ্টা করেও তারককে দিয়ে ক্ষম। চাওয়ানে৷ গেল 
না । ইতিমধ্যে খবরের কাগজে জান। গেল খুব শীঘ্রই পার্ট ওয়ান রেজাণ্ট বেরোবে । 

অত কি খেয়াল রাখা যায়? বিরাজ খুব মেজাজে সেদিন বাজার করে বাড়ি 
ফিরছিল । সস্তাঁয় একট] ভালো ইলিশ পেয়েছে । মনে ছিল সেই আনন্দ । 
জানতো। না পথে অপেক্ষা করছে কী ভয়ানক ভবিষ্যত । বাজার থেকে ফেরার পথে 
একটা চেনা দোঁকানে কাগজের হেড লাইন পড়ে তার পাঁশের এক খবরে তার 
গায়ে কাট দিল। “পার্ট ওয়ান ফল প্রকাশিত? । সর্বনাশ । 

বিরাজ দ্রুত পায়ে বাড়ির পথ ধরলো। ৷ একটা সর্টকার্ট নির্জন গলিপথ তার 
বিবেচনায় মনে হলো নিরাপদ । আর সেই পথেই তারকের সঙ্গে দেখা । স্ুনসান 
রাস্তা । ভৃৎস্পন্দ দ্রুত, মুখ পাংশু। যেন দেখতেই পায় নি এই ভাবে সে 
এগোলো। | পা কি এগোয় ? কিন্ত অবধারিতভাবে রাস্তার অন্ত পাঁশ থেকে তারক 
বেঁকে চলে এলে। | আদর্শবাদী বিরাজ তার বুকে গুলির নিশ্চিত আঘাত ভেবে 
চোখ বু'জলো । হঠাৎ পায়ে কিসের স্পর্শে সর্পদষ্টের মতে! চমকে সে দেখলো 
তারক তাকে প্রণাম করছে । একি? একি? 

: আপনি স্যার দেবতা । আপনি কখনে। ক্ষতি করতে পারেন ? আমি পাশ 
করে গেছি। 
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টলে উঠলো বিরাজের স্থিতপ্রজ্ঞ জগৎ । মনো! হলো! একটা ভীষণ ক্তুর গুলি 


তাকে এফৌোড় ওফোড় করে দিল। 
বিরাজ ভাবলে কে প্রতারক? তারক না বিশ্ববিদ্যালয়? 
বু ৬ ্ সী 


পূর্ত বিভাগের সহকারী ইগ্রিনীয়ার বন্ধু শান্তন্থ ভালোবেসেছিল তার পাশের 
বাড়ির স্বন্দরী মেয়ে রানুকে | বিয়েতে ছু বাঁড়িরই অমত ছিল । অসবর্ণ বিয়ে। 
ওসব কি এ যুগে চলে? শান্তন্থ বন্ধুমহলে প্রায়ই কাছনি জুড়তো৷ “তোর কিছু 
একটা কর? সে তো৷ আজকের কথা নম্ন | অন্তত পঁচিশ বছর আগেকার কথা | 
তখন লাভ ম্যারেজ ছিল খুব রহস্ত-রোমাঞ্চের ব্যাপার। আমাদের আড্ডার 
স্বনির্বাচিত নেতা শশাঙ্ক একদিন বললো, "কী রোজ ধানাই-পানাই করিস? 
রানুকে নিয়ে আয় একদিন। রেজিস্ট্রি করে দিই | মালদাঁয় নিয়ে চলে য1। 
আগার এজ তে নেস্‌, দুজনেই অআ্যাভাপ্ট | তুই চাকরিও করিস্‌। ভাবন] কি? 

হঠাংই ঘটলো ব্যাপারটা । এক সোমবার বিয়ে হলো । শশাঙ্কর হুকুমে 
আমাকে থাকতে হলো! সন্ত্রাক। একজন মিল! নাকি থাকা দরকার ৷ বিয়ের পর 
বন্ধুর মিলে খাওয়া-দাওয়] হলে! ৷ চাদা করে কেন] হলে! গৃহস্থালির সরঞ্জাম । 
আমর! সন্ত্রীক চললাম নববিখাহিতদের সেটল করাতে কালিয়াগঞ্জে । সেখানেই 
শান্তর কর্মস্থল ৷ 

কালিয়াগঞ্জ পৌছতে খেল। এগারোটা বাজলো পরদিন । ভাড়া-করা ফ্ল্যাটে 
ওঠ] গেল। শান্তন্ধ এ ফ্ল্যাটে আগে থেকেই থাকতো । একতলার ছিমছাম ছু 
খানা ঘর । অগোছালো । এক ঘণ্টার পারশ্রমে আমার গিশ্রি তা সাজিয়ে ফেললো । 
রাঁচছ কেবলই কাঁদছে বাপের বাড়ির শোকে । বন্ধুদের দেওয়া উপহার সামগ্রী, 
যথা কেরোপিনচালিত বার্নার, প্রেসার কুকার, ক্রকারি সব সাজানে। হলো । হুট 
বলতে বিয়ে । শান্তনু কেনাকাটা গোছানো কিছুই করে রাখতে পারে নি। 
কোনো রকমে একটু ব্যবস্থা করে নতুন প্রেসার কুকারে সঙ্জে-কিনে-আনণ ডিম 
আলু দিয়ে ভাত চড়াতে বেলা গড়ালো। ৷ শ্রীমতী একটু বোধ হয় কলঘরে গিয়ে- 
ছিলেন ধুলে। ময়লা ধুয়ে একটু গাঁয়ে জল ঢালতে । ইত্যবসরে প্রেসার কুকারে 
বার বার হুইসিল বাজতে লাগলো । আমি আনাড়ি, রানু প্রেসার কুকারে অপটু। 
অসহায় দাড়িয়ে ভাবছি কি করি। প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ঘরে ঢুকলেন এক 
মধাবয়সিনী | ত্রস্তে কুকার নামিয়ে কাংস্য কে ঝংকার দিলেন, "শান্তনু, তোমার 
নতুন প্রেপার কুকারটি ভাই বড়ই ছুশ্রিত্র । কী ভীষণ পিটি মারছিলো ।” 
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চমকে গেলাম এবং থমকে । অপরিচিত মহ্লাটির আবির্ভীব যেমন চকিত, 
সংলাপ তেমনই শীনদার, নাট্ুকে। 

হতভম্ব শান্তনু কোনোরকমে এগিয়ে বললো,...“ইয়ে, মানে ইনি ওপরে 
থাকেন | মানে দোতলায় । মানে আমাদের ল্যাগুলেডি...মানে' 

'অত ইয়ে ইয়ে করতে হবে না” খুব পরুষকণ্ঠে বললেন মহিলা, “আমি হলাম 
তোমাদের সকলের সরমাদি। ওসব ল্যাগুলেডি-ফেডি নই. নেফ বাঁডিউলি। 
ইক্কুলে পড়াতাম ! রিটায়ার করেছি । একা মানুষ। কি আর করি? প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাকায় দোতলা করে উঠে গেছি । নীচেরটা ভাড়া দিই। সঙ্গও পাই, 
টাকাও জোটে । 

আমর। কিছু বলবার আগেই আবার শুরু করলেন, "শান্তহ্, মাস পাঁচেক ভাড়া 
এসেছ, তাই ন1? ও তে। কালিয়া গঞ্জে বাঁড়ি ভাঁড়াই পায় না। ব্যাচিলর তো! 
কেউ সাহস করে বাঁডি ভাড়া দেয় না। যদি কিছু ঘটে? আমার তো৷ অতশত 
তয় নেই। দেখলাম আমিও ব্যাচিলর শান্তনুও ব্যাঁচিলার । দুজনে পটবে 
ভালো ।' 

সরমারির অনর্গল হৃদয়-বিদারক কথামালায় শান্তচ্ম পাংশু, রানু ভ্রকুঞ্চিত, 
আমর! সন্ত্রীক বেপথু। অবস্থা সামলাতে আমি আগ বাড়িয়ে বললাম, “দিদি 
আমাদের বেশ রসিক তে11, 

: আর ভাই, রসের আর দেখলে কি? বুড়ে। বয়সে আর কি তেমন জমে? 
এই গ্ধাখো, একটু ঠাট্ট। করেছি কি ন1-করেছি অমনি মেয়ের নাকের পাট! ফুলছে। 
কি নাম তোমার? 

: রানু । 

: বাবার দেওয়। গাম না শ্রীমানের দেওয়! আদরের নাম? বলা তে। যায় না, 
আজকালকার মেয়ের বিয়ের পর বাঁপের দেওয়! জিনিসকে আদর করে না! তুমি 
তে৷ আবার বাপের বাঁড়িটাকেই ত্যাগ করে এসেছ। 

কথা নয়তে। যেন কেটে কেটে বসা চাবুকের দাগ | রানু কেদে ফেলল । 
শান্তনু তাকে সান্ত্বনা! দিতে পাঁশের ঘরে নিয়ে গেল। আমার বোৌকাসোক। গিষ্বথি 
বাগ করে বলে, “কি করে বুঝলেন বাঁপের বাড়ি ছেড়ে এসেছে ? 

সরমাদির মুখে একটা বন্ুদর্শী ঝুনে। হাসি খেলে গেল । বললেন, “ওসব 
বুঝতে সরম। গুহ্রায়ের পাঁচ সেকেওড লাগে, বুঝেছে? আমি হলাম “না বিইয়ে 
কানাইয়ের মা ।” কি করে বুঝলাম জানো ? শোনে তবে। বিয়ের পর সংসার 
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গোছাতে এসেছে বন্ধু আর বন্ধুর বউ। বাঁপের বাঁড়ির কেউ আসে নি। আর 
শুনবে? বিয়ে হলে। কিন্তু নতুন খাট নেই, ড্রেসিং টেবিল নেই, শাড়ির ট্রাঙ্ক নেই। 
এসব থেকে কি বোঝায়, আযা। আচ্ছা, এখন চলি ভাই। আবার আসবে । 
এখন পাশের ঘরে চলুক মানভঞনের পাল] ।' 

তাই বলে মানুষটা! খারাপ নয়। বোঝ। গেল ক্রমশ | মানুষের বাক্য দিয়ে 
যে তার অন্তরকে বোঝা কঠিন এ কথা৷ আমাকে বোঝান লরম। গুহরায়। সন্ধেবেলা 
মানুষটা! যেন একেবারেই আলাদ1 রকমের | হালক! প্রসাধন সেরে, সুন্দর এক 
বুটিদার শাঁড়ি পরে সরমাদি এলেন | পেছনে ট্রে হাতে পরিচারিক। তাতে 
পোলাও, মাংস আর ফিস ফ্রাই। অনেক কমলাভোগ | বললেন, আগে তো 
নোটিশ দাও নি তাই বেশি কিছু করতে পারলাম না। মফস্বল জায়গা । হুট 
বললে জিনিস মেলে না। তাই বলে ডিমসেদ্ধ ভাত খেয়ে দাম্পত্য জীবনের 
শুরু ? তোমাদের সরমাদি কি মরেছে? তবে কি জানো ভাই, এদেশে অবিবাহিতা 
মেয়ে মানে হলো ছড়ানো! গোবর । কোনে। কাজে লাগে না। 

জমে গেল নৈশভোজ । চমৎকার রান্না সরমাদির | তাঁর স্বভাঁবটির মতোই: 
মাখা-মাঁথা, একটু বা ঝাল। রান্নার তারিফ করতেই বললেন, “আর রান্না ! 
এ রাম্ন৷ তারিফ করার লোকই জুটলে। ন৷ জীবনে | চিরকাল মেয়ে ইস্কুলে ইতিহাস 
পড়িয়ে গেলাম, এদিকে আমার শরীরের জিওগ্রাঁফি পালটে গেল । আসলে রানুর 
মতো! জোগাড়ে নই । এই মেয়ে, রাগ কোরেো৷ না ভাই। তোমার ক্যাচট 
ভালোই হয়েছে ।, 

থাঁনিক থেমে শীল্তস্থকে বললেন “তুমিও ঠকো নি বাপু। সাধারণত কি হয়? 
লাভ ম্যারেজ মানেই লোকসান ম্যারেজ। রানু কিন্ত দেখন-শৌড। মেয়ে । যা 
স্ন্বর মুখ। ভাইকে আমার জালাবে খুব! 

সকলে হেসে উঠতেই বললেন, “সবটাই হাসি নয় । ধমক-ধামকও দিতে হয় 
দিদিগিরি বজাঁয় রাখতে । এবার একটু ধমকাই।* 

আমার স্ত্রীর হাত ছটো ধরে বললে, 'বললে তো! তখন, বিয়ে হয়েছে চাঁর 
বছর। আর কতদিন অতৃতীয় হয়ে থাকবে ? 

এবারে এক ঝলক হেসে নিল শীস্তচ্ু আর রানু । 

আমি বললাম. দি, ব্যাচিলর জীবন কেমন ? 

: এমনই খারাপ নয়। স্বাধীন ঝাড়া হাত পা। কিন্তু আসলে পুকুরের জলে 
পাথরের বাটির মতো | কখন যে ডুবে যাঁবে কেউ জানে ন1। 
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বিয়ে না করার জগ্ভে ঝামেল। পুইয়েছেন? 
এখনও প্রতি মাসে পৌয়াই.। 
সেকি? এই বয়সে? 
শোনে তবে ! এক হিন্দুস্থানী ছোঁড়া আমাকে সারামাস খবরের কাগজ 
দেয় । কাগজ দোতলায় ছুড়ে দেয়। সমস্যা নেই | কিন্ত মাস কাবারে হয় সমস্থ | 
কেন? 
সে মাস কাঁবারে টাকা নিতে এসে হীক পাড়ে, “ও কাকিমা, পেপারের 
টাকাটা! তো দেন ।' আমি তাকে বলি, “ওরে বাছা, আমাকে মাসিম! বল্‌ পিসিমা 
বল্‌ কিন্ত কাকিমা বলিস নে। ওরে তোদের কাঁকাঁবাবুকে আমি জোগাঁড় .করতে 
পারি নি রে।' বেটা মুখপোড়া খোর, কিচ্ছু বোঝে না। 
সকলে হো হো৷ করে হেসে ওঠে । 


ছুদিন পরে চলে আসার আগের সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী উশখুশ করতে লাগলেন, 
“কাল ভোরে চলে যাব সরমাদির সঙ্গে একবার দেখ! হবে না? 

এমন সময় স্বয়ং সরমাদি এসে হাঁজির। খুব সেজেগুজে আর একট! দামী 
বাঙালোর সিঙ্ক পরে । বললেন, “যুগল মিলন দেখতে এলাম ।' 

: এত সেজেগুজে চললেন কোথায়? 

: যাঁব একটা বিয়েবাড়ি। কেমন সেজেছি? পছন্দ হয়? 

হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “কপালে সি"তুরের টিপ পরেছি সেটা কি 
আলাদা করে দেখেছ? কেন পরেছি জানে? ন। পরলে নেমন্তন্ন বাড়িতে সবাই 
ভাববে আমি বিধবা । কিন্তু সি'দুর টিপ দেখলে ভাববে কুমারী, তাই ন] ?” 

ব'লে নিজেই হাসলেন সরমাদি উচ্চকঠে । তাতে কি এক অবর্ণনীয় বেদনার 
বিহবলতা। ছিল জানি না। আজ৪ কানে বাজে | একট] মানুষ বাইরে হাসি- 
খুশি আর অন্তমূলে এতটাই রিক্ত? নারী চরিত্রের সদর-মফস্বলের তল পাওয়া 
বোধহয় কঠিনতর | 
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শহরঅশহর 


কাকে যে খলে শহর আর কাকে মফস্বল, তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারি 
ন]। যেমন এই কলকাতার কথাই ধর! যাঁক। সেই ঘটনাট। শুনেছেন তো? 
দুটি পরিবার বেড়াতে গেছেন কাশীতে | উঠেছেন গঙ্গার কাছে এক ভালো 
হোটেলে । ছুই পরিবারের ছুই কর্তা আলাপ করেছেন হোটেলের লাউঞ্জে এই 
মর্মে_ 

: আপনি কোথায় থাকেন? 

: কলকাতায় । 

: কলকাতার কোথায় ? সাউথ না নর্থে? 

: নর্ঘে। 

: নর্থের কোথায় ? হাতিবাগান? ফড়েপুকুর ? শ্বামবাজাব ? 

: না, আরেকটু দূরে । 

: ও, তা হলে বেলগাছিয়, পাঁতিপুকুর? 

: না না, মানে বাঙ্গুর আভেনিউ ছাড়িয়ে । 

এই পর্যন্ত ব'লে ভদ্রলোক জিগ্যেস করলেন, 'আর আপনি কোথায় থাকেন? 

: আমি থাকি কলকাতার বাইরে । 

: কোথায়? 

: ভবানীপুরে । 

এর পরে এক অস্বস্তিকর নীরবত।। 

এই সব ভেবেই আমি বুঝে পাইন? কৌথায় শেষ হয় শহরের সীমীনা, আর 


কোথায় মফস্বলের শুরু । বেলঘরিয়া সোদপুর কি শহর ন। মফস্বল ? বেলুড় কী? 
আমার বন্ধু শচীন বলে, পশ্চিমবাঁংলায় শহর একটাই, কলকাতা । আর সব গ্রাম। 
এটা একটা অত্যুক্তি | সব দিক বিচার ক'রে মফস্বলের এক আলাদা ধরন আছেই । 
কিছু কিছু মানুষজন আছেন ধাদের টিপিকাল মফস্বলী প্রোডার্ী বল৷ চলে । 

আমি প্রথমেই এমন ছুই প্রোডাক্ট-এর বিবরণ দেব । একজন হালিশহরের 
স্াড়াদা, আরেকজন ভড্রেশ্বরের সত্যচরণ সাধুর্খা । 

ম্তাড়াদার সঙ্গে আমার পরিচয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে । কলকাতায় 
খিদিরপুরে যে-রাতে জাপানী বোম পড়ে তার পরদিন আমর। কলেজ স্ট্রিট অঞ্চল 
থেকে পালিয়ে আসি হালিশহরে মাসির বাড়ি । সেই প্রথম আমার মফস্বল দেখা । 
ধূলোভরা রাস্ত।, পানাপুকুর, টালির ছাদের বাড়ি, বাঁশবগান আর দারুণ মশা । 
হাঁলিশহরে প্রথম আমি দেখি কামারশীল] 1 সেট! ছিল মাসির বাড়ির পাশে । 
মালিকের নাম স্বাঁড়াদ1 | একটা টাঁলিছাওয়া ঘর । তার মাঝখানে হাঁপর । আমর 
একটা কাঠের পিপেয় বসে হাপরের চেন টানতাম আর ন্যাড়াদ1! গনগনে আচে 
লোহা রাঙিয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে ছুরি, বাটালি এইসব বানাতেন । আর চলতো 
তার লাগাতার গল্প । আমার যূল আকর্ষণ ছিল সেইটাই | সদ্য কলকাতা শহর 
থেকে ছটকে-পড়া এক কিশোরের পক্ষে স্তাড়াদার গল্পগুলে। খুবই রোমাঞ্চকর । 
পরে অবশ্ঠ বুঝি সেসব গল্পের বেশির ভাগ ছিল আসলে গুল্প। যেমন ধরা যাক 
ন্যাড়াদা একদিন বললেন, “বুঝলে, তোমার মাসির বাড়ির পিছনে আগে ছিল গহন 
জঙ্গল | বাঘ আসতো মাঝে মাঝে ! তখন কাচড়াপাড়। রেল ওয়ার্কসপের র্যামজে 
কিংবা! জন সায়েব আসত বাঁঘ-শিকাঁরে | এসেই বলতো, ডাকো প্রিয়ডর্শনকে | 

“প্রিয়ডর্শন মানে ? আমি জানতে চাইলাম। 

ম্তাড়াদা বললেন, আরে প্রিয়ডর্শন সায়েবি উচ্চারণ আর কি। মানে প্রিয়- 
দর্শন । এই আমি, প্রিয়দর্শন কর্মকার | এখনকার এই তামাটে চেহারা দেখে 
বুঝতে পারবে না! এককালে কী চেহার1 ছিল আমার | টকটকে রঙ, এই বাইসেপ, 
এই চওড়া আটচনল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি | হালিশহরে আমি ছিলাম সব তাতে 
কার্ট । এখনও আছি ।, 

: কিসে কিসে ফার্ট আপনি ? 

: চেহারায় তো। বটেই! তাঁর পরে ধরে। ডবল ব্যারেল বন্দুক আর শিকারীর 
জ্যাকেট আমিই প্রথম কিনি এ দ্িগরে | এখন আমার দেখাদেখি অনেক শাঁলাই 
কিনেচে। 
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“তাই নাকি? আমি উচ্ছবীস দেখিয়ে বলতাম । মানুষটাকে লৌফানি দিতে 
থুব ভালোও লাগতো | 

ন্াঁড়াদাও ঝাঁজিয়ে বলতেন, 'আরে স্ট্যা হ্যা। আরো শুনবে? হালিশহরে 
আমিই প্রথম বাঘশিকারী, অন্তত দশটা চিতা মেরেচি । আমিই প্রথম মোটর 
সাইকেল কিনি। আরো শুনবে? তা হলে সব চেয়ে বড় খবরট1 জেনে নাঁও। 
এখানে আমিই প্রথম লাভ ম্যারেজ করি ॥ | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার অমল কিশোর, লাভ ম্যারেজের মর্ম কি 
বুঝি? ন্াড়াঁদা হেসে বললেন, 'লাভ ম্যারেজ বুঝলে না তো? বড় হলে 
বুঝবে | 

বড় হবার মুখেই অবস্ঠ আত্মগর্বী মফম্বলী মানুষটাকে বুঝে ফেলি। মফস্বল 
সম্পর্কে ধারণাঁও হয় খানিকটা । অর্থাৎ ছেট বৃত্তের জগৎ, খাটো অভিজ্ঞতার | 
সহজ সাফল্য আর আত্মতুট্টিতে ঘেরা । সেখানে ফাস্ট” ডিভিশনে পাশ করলেই 
সেকালে হৈ চৈ পড়ে যেত। কেউ কলকাতার সেকেগ্ড ডিভিশনে ফুটবল খেললেই 
সবাই তাকে হিরে। বানাতো। । খবরের কাগজে একজন স্থানীয় লোক ফিচার 
লিখেছিলেন “হালিশহরের রামপ্রসাদের ঘাট” । তিনি বনে গেলেন সাহিত্যিক, 
রাতারাতি । তা স্ভাঁড়াদাও তে] তার ব্যতিক্রম নন! তিনি আমায় বলতেন, 
“শোনো, জীবনে যখন যা চেয়েছি তা পেয়েছি। সুখ শাস্তি স্বাস্থ্য সম্মান টাকা 
পয়সা | আমার চাহিদা তো কম ।' 

পরে জানতে পারি, ম্যাঁড়ীদার একটা ইচ্ছে পূরণ হয় নি। সন্তান-কামন। 
মেটে নি। অবশ্ঠ পঞ্চাশোর্ধর বয়সে স্যাঁড়াদা সে কামনাঁও মেটান এক চমৎকার 
উপায়ে । তখন আমি এম, এ. পড়ি । বেশ লায়েক। তখে বছরে একবার 
ছুবার মাঁসির বাঁড়ি যেতাম বৈকি। আর গেলেই ম্যাঁড়া্ণার বাড়ি একবার ঢু" 
মারতাম । ততদিনে হালিশহর একেবারে পালটে গেছে । ন্তাঁড়াদাও অবশ্ত আর 
কামারশাল। চালান না । গেলে খুশি হয়ে বলতেন, “কে বাদল নাকি? বাপরে, 
খুব হেঁতেল হুয়ে উঠেছ দেখছি ।” 

এটা-সেটা খানিকট। কথ! হবার পর জিগ্যেস করলাম. “তার পরে গ্যাড়াদ। 
হালিশহরের পক্ষে নতুন আর কি করলেন ?' 

: একেবারে আনকোরা নতুনট শুনবে? একট। পোস্যপুত্র নিয়েছি। 

:সেকি? বাঃ। কিন্তু এতবড় হালিশহরে কারুর পোষ্যুপুত্র নেই? খোঁজ 
নিয়েছেন? 
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: পোস্ুপুত্র আছে। কিন্তু আমার সন্তান কোন্খান থেকে আন। জানে।? 
অনাথ আশ্রম থেকে । সে উদারতা কেউ দেখাতে পারে নি। 

আত্মপ্রসাদের হাদি ভেসে উঠল । 

এই হলে! প্রিয়দর্শনের সন্তান সুদর্শনের আবির্ভাব-বৃত্তান্ত। এর পরে তার 
ধাপে ধাপে ধাপে বড় হবার বৃত্তান্তে আমাদের কাঁজ নেই । কেবল ষাট থেকে 
সত্তরের দশকের মাঝখানের কয়েক বছর যে স্দর্শনের বিদ্ভালয় থেকে মহা বিদ্যালয়ে 
যাওয়ার সময় এইটুকু তথ্য খেয়াল রাঁখা জরুরি । আমি এই সময় আর তত 
ঘন ঘন হালিশহরে যাই নি। মাসপিও দেহ রেখেছেন । কচিৎ কথনে। 
গেলে ন্যাড়াদা! ধারাবিবরণী শুনিয়েছেন এবস্িঘ-- “বুঝলে বাঁদল, স্ুদর্শনটা খুব 
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ঠেতেল হয়ে উঠেছে। এই দশাসই চেহারা, বাঁপের নাম রাখবে । “তার জন্ঘে 
তিনটে মাস্টার রেখেছি, অঙ্কে খুব মাথা, আমার ধার পেয়েছে আর কি। 


৪৩ 


“তোমার বৌদি তো তাকে সর বাটা খাওয়ায় ।” একটু লান্গুক হেসে খানিক 
চিন্ত৷ ক'রে শ্যাঁড়াদা বললেন, “তবে হ্ট্যা, অতবড় শরীরের মধ্যে মনখান] বড় নরম। 
একেবারে আমার মতোই তে] হবে, নাকি বলো ?' 

আমি আর কি বলি? পৃথিবীতে এটাও তো কম প্রথম নয় যে জন্স্থত্রহীন 
সন্তান পাচ্ছে তার পালক-পিতার শরীর আর স্বভাবের ধরন । আমি জিগ্যেস 
করি, “লেখাপড়া কেমন চলছে কলেজে? নৈহাঁটিতে পড়ছে তো ?' 

: হ্যা, এ ঘোষপাড়। রোড থেকে ৮৫ নম্বর বাসে যায় আসে । মাঝে মাঝে খুব 
গোলমাল বাধে । ছেলেটা অন্তাঁয় অবিচার সইতে পারে না। একটু নকশাল 
প্যাটার্নের হয়েছে তো। 

নকশাল প্যাটার্ন? তার মানে প্রতিবাদী । ভাবলাম, মন্দ কি। ন্যাঁড়াদার 
বাড়িতে সখ শান্তি সাঁফল্য স্বাচ্ছন্দ্য সবই তে। আছে । কেবল প্রতিবাদটা। প্রথম 
আসছে অনাথ শিশুর রক্ত থেকে । 

এর পরের ঘটনাঁর ধার! দ্রুত ঘটে গেছে, আমি পরে জেনেছি । সন্তানকে 
মানুষ করতে গিয়ে ন্াঁড়াদার সব টাঁক। নিঃসাঁড়ে ক্ষয়ে গেছে । একদিন সন্ধেবেল! 
একদল যুবক এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ন্যাড়াদার দোনল! বন্দুক । বাড়িয়ে 
দিয়ে গেছে তার রক্তচাপ আর টেনশন । 

পরে একদিন হঠাৎই চলে যাই হাঁলিশহরে | খবর পেয়ে নিজেই আসেন 
স্যাড়াদ1 দেখ। করতে | ম্নীন পরাজিত মানুষ । চুপ করে বসে বসে কাদলেন। 
অনিচ্ছুক স্তদর্শনকেও এনেছেন | তাঁর মুখখাঁন। থমথমে | সমস্ত শরীরে দারিদ্র্য 
আর ক্লিতার ছাপ স্পষ্ট । 

“এই একট জায়গায় হেরে গেলাম বাদল” -ন্যাঁড়াঁদা চো মুছে বললেন, 
'ভেবেছিলাম ছেলের মতো৷ একখান ছেলে করব এই স্থদর্শনকে । জলের মতো 
অর্থব্যয় করে আজ আমি ফকির । আজ চার বছর ছেলেট? বি. কম পাশ করে বসে 
আছে। দেশটা এত পালটে গেল? খানিকক্ষণ থেমে স্যাড়াদা বললেন, “এই 
হালিশহরে আমি চিরকাল প্রথম সব কাঁজ করেছি । আর আজ সাধারণ হয়ে 
গেলাম ? জানো, এই পাঁড়াতেই রয়েছে দশজন গ্রাজুয়েট ? 

কোনে। জবাব ছিল না। নীরবে স্তাঁড়াদাকে বাড়ি পৌছতে গেলাম। সেই 
ভাঙা কামারশাল!র ধারে দীড়িয়ে হউহাউ করে কেঁদে ম্যাড়াদ। আমার হাত 
ছু-থান। জড়িয়ে ধরে বললেন, 'বাঁদ্‌ল, স্থদর্শন তোমার আপন ভাইপোর মতে] | 
ওর জন্যে তুমি একটা কিছু কোরে] ।' 
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টুপটুপ পড়ছে রক্তরঙের শিমুল। সেই রঙ দেখলাম ন্যাড়াদার চোখে। 

বুঝলাম আত্মগ্বা মানুষটা! এই প্রথম ভিক্ষা চাইলেন । 

গু সর ৪ শ্ 
একসময়ে চাকরির স্বাদে শ্টামনগর-তেলিনিপাড়া ঘাটে নৌকে। পারাপার করতে 
হতো । মাঁঝে মাঝে একই নৌকোয় পার হতেন সত্যচরণ সাঁধুর্থা ৷ ভদ্রেশ্বরের 
মানুষ, কাজ করতেন শ্যামনগরের কাঁছের এক দ্ষুট মিলে। বলেছিলেন পৈতৃক 
চাকরি । তার মানে? 

থাকি হাফপ্যাণ্ট শাদ1 হাফশার্ট পরা সত্যচরণ বুঝিয়েছিলেন পান চিবোতে 
চিবোতে, “ভদ্রেশ্বর-চন্নগরের লৌক তো আমর । মাল খেয়ে আমাদের অম্ন- 
প্রাশন হতো বুয়েচেন । ছোট্র বেলায় বয়ে গিয়েছিলাম ত। তা বাপ আমার 
নড়া ধরে চটকলের লালমুখো গোর। জন সায়েরের পায়ের কাছে নিয়ে ফেলে 
বললে--'আই সন স্যার । আই সন মানে মাই সন আর কি। সেই চাকরিতে 
ধুতে দিলে । আর আজও গোলামি করছি।' 

: কত বয়েস হলো ? 

: আসলে পয়ষট্টি। চটকলের খাতায় আছে আটান্ন। ও-সব বাপের কেরামতি । 
হরপকে।প না এপিঠ-গপিঠ কী সব করে যেন বয়েস কমিয়ে দিয়েছিল । কেন 
জানেন? ঘো'র্‌ ব্যাটা সংসারের ঘানিতে ৷ বদৃখেয়াল ঘুচে যাঁবে। 

: খুব বখে গিয়েছিলেন নাকি? 

: সে-সব ভাবলে এখন হাঁসি পাঁয়। কত সৈরভী বাতাসী হরিমতী আর 
পান্নার ঘরে বসেছি । ফরাসভডাঙীার কাপড় পরে সে সব কত কাগ্চানী | তবে মনে 
পাপ ছিল না। যত পাপ এই দেহে, বুয়েচেন ? 

“কেলাস সেভেন' পর্যন্ত বিদ্যে এই সত্যচরণ আসলে ঈঙ্-ফরাসী মফস্বলের এক 
জাগ্রত নমুনা । তাঁর মতে চন্নগরও আর সে চন্নগর নেই | কেন? না সেখান- 
কার মদে এখন আর মনে রঙ হয় না। তিনি কথনও কলকাতাতেও যান না। 
কেন? "গিয়ে কিহব্যা? সে তে। দোতআশল। জায়গা” । এমন একজন ব্যক্তির 
সঙ্গে দশ মিনিটের নৌকাবিহার দিব্যচক্ষু উন্মোচনের পক্ষে যথেষ্ট । মানুষটাকে 
নাড়াচাড়া করতে ভালোই লাগতে। | কেবল মুশকিল যে বড়ই মুখ আল্গ। 
আর মাঝে মাঝে বলে উঠতেন “আর সইতে পারি নে ম। ধরণী, দ্বিধ। হও? | 

মাংস খেতে ভালোবাসতেন আর মাছ । বলতেন “মশাই আমি মাতৃভক্ত | 
মাছ মানে মা আছ । মাংস মানে মায়ের অংশ | আমি অবাক হয়ে মানুষটাকে 


৪৫ 


দেখতাম আর ভাবতাঁম চারদিকে এতসব পালটে গেল অথচ সত্যচরণ ধরে আছেন 
সেই তেলিনিপাঁড়া-গৌঁদলপাড়া-ভদ্রেশ্বরের কবেকার হারিয়ে যাওয়া জীবনকে । 
তবে কি কোনে। পরিবর্তনই তার চোখে পড়ে না? একদিন জিগ্যেস করেই 
বদলাম, “এতসব পরিবর্তন চারদিকে আপনি খেয়াল করেন না ? 

: পরিবর্তন ? কই ? ও হ্যা কিচু কিছু শব্ধ পালটেচে। 

: শব্দ? 

: হ্যা। মহুমেন্ট হয়েছে শহীদ মিনার | রাইটার্স হয়েছে মহাকরণ । হাওড়া 
ব্রিজ হয়েছে রবীন্দ্র সেতু । 

: এই শুধু? আর কিছু পালটায় নি? 

: হ্যা, হেড ক্লার্ক এখন হেড আযাসিসট্যাণ্ট, ক্লার্ক এখন ডিলিং আসিস্ট্যাণ্ট, 
আর্দালী আর বেয়ারা এখন ডি গ্রুপ স্টাফ। 

আরে, এ তো খুব চোখ-খোলা মান্য দেখছি । একজন সহযাত্রী বললেন, 
“সত্যবাবু, এ-সব পাল্টাতে মগজ লাগে তো ?' 

: তা লাগে, তবে পয়সা বেশি লাগে না। 

: মানে? 

: মানে আর কি? ডালহৌসিকে বি. বাঁ. দী. বাগ করতে ক পয়স। খরচ? 
এসপ্লানেড, বললেই হলে! সিধু কানু ডহর | খরচ কাদের জানেন? এ সব পাণ্টানে। 
রাস্তায় যাদের দোকান আছে। পাণ্টাও সাইনবোর্ড, পাণ্টাও ক্যাশমেমো | 

আমি বললাম, “সত্যবাবু, লেখাপড়ার জগতে কী পরিবর্তন দেখছেন ? 

: কলেজ হয়েছে মহাবিদ্যালয়, ম্যাট্রিক হয়েছে মাধ্যমিক । আমাদের সময় 
পাঁশ করতে না পারলে বলতে! ফেল করেচে, এখন বলে ব্যাক পেয়েচে। আগে 
ম্যাট্রিক পাশ করলে সবাঁই জলের মতে! ইংরিজি লিখতো, এখন বি. এ. পাশ 
দিয়েও ইংরিজি লিখতে পারে ন! । 

মধ্যগঞ্গার জল সত্যচরণের রসিকতায় চলকে ওঠে । যাত্রীর হাসিতে টাল- 
মাটাল। চন্দননগর হাঁসপাতালের এক নার্স যাতায়াত করেন একই নৌকোয়। 
তার দিকে চেয়ে সত্যচরণ বলেন, 'এই মিসিবাবাদের হাসপাতালে এখন কতই 
নতুন কথার আমদানি ।” 

: কী রকম? 

: রূগিকে বলে পেশেন্ট, ডাক্তারকে বলে এস্পেসালিস্ট, খাওয়াদাওয়াকে বলে 
ডায়েট আর.-'আর-.".বলব ? | 


বুঝলাম সত্যচরণের মুখের আগল থদবে তাই সাবধান করতে যাব এমন সময় 
তিনি শ্তামনগরের কালীবাঁড়ির দিকে পূর্বাশ্য হয়ে বললেন, “আর পেট-খসাঁনোকে 
বলে এম. টি. পি. । হে মা ধরণী, দ্বিধা হও |” 

সত্যচরণকে পাওয়া গেল আবার পরদিনই । নৌকবেোর নিচু ছইয়ের মাথায় 
দুজনে বসলাম । বললাম, 'কালকে আপনি যেসব পরিবর্তনের কথা বলছিলেন 
তার মধ্যে তিনটে প্রধান বিষয় বাদ গেছে । এক হুলে। সিনেমা" 

বাধ দিয়ে সত্যচরণ বললেন, “আমর বলতাম বই, এখন বলে ফিঁলম। 
কেউ কেউ বলে ছবি । আগে বইয়ের হিরোইনদের বলত অমুক দীসী এখন 
বলে দেবী ।' 

আমি ফেরাতে চেষ্টা ক'রে বলি, “আর খেলাধুলো। ?' 

: খেলা আর আছে নাকি? আছে দল বদল। সেই সঙ্গে জুটেছে বিশ্বপাঁপ 
ন। কাপ কীযেন। আর আছে কতকগুলে। গালভারি শব্ধ । 

: কিরকম? 

: কোচ, স্টপার, লিঙ্কম্যান, স্ট্রাইকার, ক্ষিমার, উইঙ্গার । খেলা তো নয় যেন 
ম্যাথামেটিকৃ্‌ কেননা বল এখন মাইনাস করে। আর কি বোলবে। বলুন, 
আমাদের ব্যানডেল লাহনের বিখ্যাত কলা এখন খেলার মধ্যে ঢুকেছে । 

: তার মানে? 

: তার মানে ব্যানানা কিক । এ যে গে, সেদিন বলছিলো রেডিওতে অজয় 
বন্থু-- চিমা বলটাকে ব্যানানা কিক ক'রে গোলে ঢোকাঁলেন । 

আমি বললাম, বাঁদ দিন ওসব অসৈল কথা। রাজনীতির কথা বলুন ।, 

'রাজনীতির কতা বলবার আর কি আচে, সব ছিড়ে ফর্দা ফাই” সত্যচরণ 
খইনি মুখে পুরে বলুলেন, “এখন রাজনীতি মানে শহীদ বেদী, শহীদ মিনার, সিধু 
কান্থ হরে অবস্থান । আর আচে পেটো, চেম্বার । আছে ঘেরাও আর চলবে 
পা চলবে না। 

: আর কিছু নেই রাজনীতিকে ? 

: আঁচে কতকগ্তলে। আলফাবেট, ইংরিজির ৷ 

: মানে এবি সিডি? সেকি? 

ছেনিন তাহলে, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বুঝে নিন। ডি.এম.কে, এ.আই.ডি. 
এম.কে, বি.জে.পি, সি.পিআই.এম, সি.পি.আই.এম.এল, আর.এস.পি, এস.ইউ, 
সিআই, আর.সি.পি.আই, আর.সি.পি.এম.এল, কি? আর বোলবে।? 
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: এখনও আছে? 

: বর্ণমাল। সাবাড় ক'রে দিয়েছে রাজনীতি । এখনও অনেক আচে, শুনবেন ? 

: থাক, থাক । 

: এখনও অভিনন্ধনের কতা বলিনি, রঙের কতা বলিনি । 

: সেট! আবার কি? 

: জীতীয়তাবাদী অভিনন্দন, লালসেলাম, গৈরিক অভিনন্দন । আবার সেদিন 
হলে! কি জানেন? চন্নগর কলেজে ভোট হয়েচে । এপার থেকে বুঝতে পারচিনে 
কোন্দল জিতলো--এস. এফ না সি. পি। নৌকোর ছোকরাদের বললুষ, 
গ্যাঁখ তো কি রঙের ধুলে। উড়ছে'। সবুজ আবীর মানে সি. পি। লাল আবীর 
মানে এস. এফ | কি বুঝলেন ? 

: বুঝলাম সবই রঙিন । 

রঙিন কথাট। শুনেই কেমন যেন আনমন] হয়ে গেলেন সত্যচরণ। একটু বুঝি 
অন্ফুটে, বললেন, "হ্যা, সবই রঙিন। নাঃ. এখন আর রঙিন কিছু নেই, সবই 
ফ্যাকাশে । 

: কিসের কথা৷ বলছেন ? 

সত্যচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “কি আর বোলবে। আপনণকে । 
আমাদের চুচড়োর তোলাফটকের বেবুশ্তটে মেয়েছেলে দেখেচেন কোনদিন ? 
শীলার এই সমাজটা সেইরকম হয়ে গেছে । মাইরি বলচি একদম জেল্লা! নেই ।' 

বাপরে. এ যে মাতালের মুখে কালীকেত্তন | 

মুখটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে অতি কষ্টে হাসি সীমলাই । ততক্ষণে অস্তমীন 
সুর্যের রঙে রঙিন সত্যচরণ আবার বলতে শুরু করেছেন, 'আগে মশাই, এসব 
অঞ্চলে মাঁনে ভর্দেশ্বর বছ্িবাটি চু'চড়ো৷ চন্নগর মানকুণ্ডুতে কত মেয়েছেলের 
থারাপ পাঁড়া ছিল । সব দিলরাঁডানে চমকদীর রূপুসী, বুঝলেন ?' 

: বিশেষভাবে এসব জায়গাতেই কেন? 

: একে বলে গঞ্জ জায়গা । গঞ্জ নয় গঞ্জো। গঙ্গার ধারে কাছে তো! 
টাক! সবসময় উড়চে আর ফোতো কাণ্তানের ভিড় । 

: কেন? 

: কলকারখানা । বাবসা বেসীতি, জাহাজ নৌকো, তেজারতি বুঝলেন? 
কাচা পয়সার কারবার । আবার চটকল, তাতে ছত্রিশ জাতের আমদানী । 
এখানে খুব টাকার গরম ৷ ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ সব এখানে থেকে গেচে। 
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তাদের দাপও যেমন তাপও তেমন। সেদাপ আর তাপ কমাবে কে? সেইজন্তে 
রাড় লাগতো৷ | তাঁদের ঘরবাড়ি থেকে ফুসলে আনার জন্তে আড়কাঠি থাকতো! 
বুঝেছেন ? ফরাসীর! খুব প্রেমিক জাত তো। মাল আর রীড় তাঁদের নিত্যনতুন 
চাই । তা সেসবের অভাব কি? 

£ কি ভাবে আসতেো। ? 

: এই ছুর্গোৎসব, জগদ্ধাত্রী পুজো, রথ, কাতিক পুজো এ সবের রবরবা। এখানে 
খুব । আশপাশের গাঁ-গুলো ভেঙে লোক আদতে] সে সব দেখতে । ছোটলোকের 
ভিড় তার দশ আনাই ছিল মেয়েমানুষ ৷ বয়স্থা, কুমারী, বেধবা, বরে-নেয়না, 
আটকুড়ো৷ সবরকমের টাইপ | নিজের সমাজে তাদের খুব একটা টান ছিল না। 
খুব হেনস্থা ছিল কিনা। 

: তারপর ? 

“তারপর আর কি” সত্যচরণ আরেকবার খইনি নিয়ে বলেন, “তারপরে 
মেলাখেলায় এসে এসব উপুষী হুতুণী মেয়েছেলে হারিয়ে ঘেত।” 

: হারিয়ে যেত? 

: আহা হারাতো কি আর? বাচ্চা নাকি? এঁ গানে আঁডকাটিদের হাতে 
পড়তো৷ ৷ আপনাই হতো । তারপরে ফোতে। কাঞ্চানদের রক্ষিতা । তারপর 
আনো শুনবেন? তারপর পাঁচহাত ঘুরে শেষপজ্জন্ত এইসব খারাপ পাড়ায় আসতে। | 
মনে রাঁখবেন এটা আপনার মফস্বলও নয়, সিটিও নয়, এ হ'লো গঞ্জে জায়গা । 

: কি বললেন ? মফস্বলও নয় সিটিও নয়, তার মানে? 

'ও মশাই, সেটাঁও জানেন না ! মফস্বল হ'লো অজ জায়গা, কিছু নেই কিছু 
নেই । তবে হ্যা সিটি বেশ ভালো জায়গা, যেমন বর্ধমান সিটি, কে্টনগর সিটি, 
লালবাগ সিটি-- এসব রাজ! বাদশার জায়গ! ছিল তো, খানদান আছে । তবে 
গঞ্জে গঞ্জোই । এই যেমন আমাদের চন্নগরের লক্ষ্মীগঞ্জে।। মূলে এই লক্ষ্ীটা 
কে? একজন বেবুস্তে। ধুস্‌ এখন সব গেচে, তেমন আর কই? 

: আর নেই? 

: নেই কি আর? আচে। তবে দেখবেন চুচড়ো চন্নগরে এক একটা 
বাড়িতে আজকাল লিকেচে--"গৃহস্থ বাঁড়ি, বিরক্ত করিবেন না”। তার মানে কি 
বুঝলেন ? পুরোনো মাতালদের সাবধান করচে । আগে এসব বাড়িতে বেবুস্তে 
থাকতো । কত ফুতি করেচে। এখনও মালের ঘোরে দরজায় টোকা মেরে বলে, 
'ওলে৷ সই বকুলবালা, বলি ঘরে আচে না মরেচো? ? 
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“তাহলে এখন এ সব এলাক। ভদ্র সভ্য হয়ে গেছে সেটাও বলুন' আমি আশ্বস্ত 
হয়ে বলি। 

ভদ্র সভ্য ? ব্য), সব খুব ভদ্র সভ্য ব্যাপার আজকাল" সত্যচরণ ব্যঙ্গের হাসি 
মুখে ফুটিয়ে বললেন, “মানুষ এখন খুব উদার হয়ে গেছে হটাৎ। কাগজে বিয়ের 
বিজ্ঞাপন দেখেন ? লেখা থাকে -অসবর্ধণে আপত্তি নাই, বিধবায় আপত্তি নাই, 
ডিভোপসিতে আপত্তি নাই, কি বুঝলেন ? 

আমার জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে চেয়ে সত্যচরণ বললেন, “আরে মশাই, থারাপ 
মেয়েছেলেরা আজকাল সতী নকৃথী হয়ে ঢুকে পড়চেন ভদ্দরলোকের বাড়িতে । 
এখনকার দিনে যাঁরা হারিয়ে যায়, পালিয়ে যায়, নষ্ট হয়ে যাঁয়, তারা আর খারাপ 
পাড়ায় গিয়ে ওঠে না৷ দিব্যি ব্যানারসী পরে হয়ে যায় উদার গেরস্থ বাড়ির বউ। 
ম৷ ধরণী, দ্বিধা হও ।” 

দা চি ও ক 

আমাদের ছোটখাটো! শহরে কতদিন আছি। অলস, বৈচিত্র্যহীন। সামনের 
রাস্তার দু-পাঁশে দেবদারু আর রাধাচুড়ার আাভেনিউ। মাঝে মাঝে গুলমোহ্র। 
তার পাতা ঝরে, পাত] জাগে, ফুল ফোটে, এই সজীবতাটুকু নিয়েই যেন বেঁচে 
থাকি। সামনের নাকের ডগার একট। সাজানো-গোছানে? ফ্ল্যাটে দু-তিন বছর 
অন্তর ভাড়াটে বদলায় ৷ সেট? একট! বৈচিত্র্য ৷ ক-দিন কৌতুহল থাকে কে এলো 
কে এলো? গিম্ত্রি খবর আনেন ছাদ থেকে কিংবা কন্তা৷ পাড়া থেকে । কখনে' 
ডাক্তার, কথনে! বাস্তকার, কখনে। অধ্যাপক | সবই সরকারি লোক । ফ্ল্যাটের 
মালিক হিসেবি মানুষ । বলেন, “মশাই, বাঁড়ি ভাড়া দেব সরকারি লোককে । 
ভাড়া বকেয়। থাকবে না | ফানিচার কম | ঠিক তিন চাঁর বছরের মাথায় বদলি । 
ব্যাস, ঘরে ঘরে কলি চুন ফিরিয়ে এক লঞ্ডে ভাড়া বাড়াও। মেনটিনেন্সও হলো, 
আধথিক লাভও হলো 1” 

এবারে খবর এলো নতুন ভাড়াটে মধ্যবয়সী ডাক্তার । তা বেশ, বাঁড়ির সামনে 
একজন ভাঁক্তীর থাকা ভীলে।। বিশেষত রাতবিরেতে । উদ, সে গুড়ে বলি' 
গিস্সি বলেন, “নতুন ডাক্তার ডারমাটোলজিস্ট । তাঁর মানে চর্যরোগবিশারদ | 
সদর সরকারি হীঁসপাঁতীলে কুষ্ঠনিবারণী বিভীগে এসেছেন । কুষ্ঠ? চর্জরৌগ ? 
বাব্বা। সবাই মানুষটাকে যেন অস্পুশ্ত ভাবলে । অচিরে ঝি খবর আনলো পঞ্চাশ- 
পেরনো ডাক্তার [বয়ে করেন নি, সঙ্গে আছে চাকর । সর্বনীশ, ডাক্তার বিয়ে করে 
(নি? তা হলে নিশ্চয়ই চরিত্রহীন | পাঁড়ায় মেয়েমহলের নির্ভরযোগ্য রায় । 
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পাড়ায় ডাক্তার ভাড়াটে হলে সাধারণত যুবকরা উৎসাহিত হুয়। ফাংশনে 
মোট! চাদ। দেন ডাক্তার, চেম্বারে অপেক্ষারতা৷ কমবয়সী রোঁগিণীদের হিড়িক 
দেওয়া যাঁয়, তা ছাঁড়। অবরে সবরে বিনে পয়সায় কিছু ট্রাংকুইল! ৷ নতুন 
চর্মরোগের ডাক্তীর সম্পর্কে যুবকরাও নিরাশ হলো । মফস্বলে চর্যরৌগের রুগি 
ভিজিট দিয়ে ডাক্তার দেখাবে? অসম্ভব । ক্থন্দরী মেয়ে চর্সরোগ দেখাতে 
আসবে? ছিঃ, তা হলে কেমন স্থন্দরী সে? 

মোটকথা সবাই যখন হতাশ তখন আমি তৎপর হলাম । হাঁজার হলেও 
ডাক্তার তো! আমাদের পাড়ায় এসেছেন । সঙ্গে স্ত্রী পর্যন্ত নেই। তাই অগতা৷ 
একদিন গেলাম বিকেলে । পর্দা ঠেলে ঢুকে বললাম, “আলাপ করতে এলাম 
ডাক্তারবাবু। সামনের বাড়িটা আমার । কলেজে মাস্টারি করি । 

ব্যাচিলর হলেও ডাক্তার বেশ শৌখিন মানষ। চমৎকার চুনট-করা ধুতি 
আর গিলেকরা পাঞ্জাবি প'রে সোফায় বসে “ইপ্ডিয়া। টু ডে' পড়ছিলেন । উঠে 
াড়িয়ে উ্ণ অভ্যর্থনা! করলেন, “আন্থন আম্মন । আমি ডাক্তার স্ুধাংশ কর। 
কলকাতার মানুষ । সরকারি চাকরি করতে গিয়ে মফস্বলেই জীবন কাটল । বাঁলুর- 
ঘাট থেকে আসছি ।' 

প্রথম দর্শনে হতাঁশ হবার মতোই । মাথায় টাক, খুব বেঁটে, বেশ কালো। 
বয়স অন্তত পঞ্চানন । নিশ্চয়ই তিতিবিরক্ত স্বভাবের হবেন । কিন্তু অনুমান পাণ্টে 
গেল দশ মিনিটে । খুব আলাপী, মেজাজী, খোলামেল! মানুষ । জানা গেল 
ভালোবাসেন থিয়েটার দেখতে ও করতে | খোঁজ নিলেন এখানকার নাট্যদল 
বিষয়ে । ভদ্রলোক থেতে ভালোবাসেন এবং খাঁওয়াতে |. একজন রান্নার মহিল। 
পেয়েছেন কিন। জিগ্যেস করতেই বললেন, “মেয়েমানুষে আবার রীধবে কি? 
ওদের তো মাত্রাজ্ঞানই নেই। ভোজকাজে কারা রীধে? হোটেলে কাদের 
রান্না খান? বড় বড় ক্লীবে, জাহাজে, পার্টিতে কার। রীধে ? 

নারীবিদ্বেষী নাকি? 

হঠীৎ বললেন, “গীয়ের রঙ আমার ঘোর কালে। কিন্তু মনট। শাদা । শাঁদ। 
মনে কাদা নেই। অনেক শ্বেতীও সারিয়েছি।” 

'ভাঁলে। কথা। মনে পড়েছে? আমি বললাম “হঠাৎ চর্রোগবিশারদ হলেন কেন? 

: প্রিসাইসলি তিনটে কারণে । এক, আমি মশাই ঘুমোতে ভালোবাসি _-এ 
ডাক্তারকে কেউ রাঁতে ডাঁকবে ন]। ছুই, চর্মরোগে রূগি মরে না, কাঁজেই হাসপাতালে 
হুজ্জৎ হবে ন। তিন, চর্সরোৌগের চিকিৎস। খুব সোজ|। 
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: কেন? 

: যত রকমের চর্মরোগ হয় তার মধ্যে নব্বইভাগ সারে না। ওষুধ দিয়ে 
চাঁপা দিয়ে রাখা হয়। ড্রীগও খুব স্পেসিফিক, মোট আট দশ রকম। বেশি 
লিটারেচার ঘটতে হয় না। চেগ্বারে মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভর্দের ভিড় 
নেই | খাস আছি। খাই-দাই, নাটক করি, নাটক দেখি। 

আমি বললাম, “বিয়ে করেন নি কেন? তারও কি প্রিসাইস কোনে কারণ 
আছে নাকি? 

: সব চেয়ে বড় কারণ আমার বাবা-মা | 

: মানে? তাদের আপত্তি? 

: না না, তীরা কবেই দেহ রেখেছেন । আসলে আমাদের বাড়িতে শেষ বউ 
নিয়ে আসেন আমার বাবা । সেই বউ অর্থাৎ আমার ম। নিয়ে আসেন আমাকে 
আর তার পর চার চারটে বোনকে | ব্যাস্‌, বাবা তো চোখ বুজলেন । এবারে 
বুঝুন চরখান। নেগেটিভ নিয়ে আমীর বিপদ । 

* নেগেটিভ? 

: মেয়েদের মধ্যে পজিটিভ আপনি কি দেখেন ? সবটাই নেগেটিভ ভ্যালু। 
আমার চারটে বোনকে বিয়ে দিতে গিয়ে জমানো টাঁকাঁও শেষ, মাথার চুলও সব 
সাফ। বিয়ে করি নি আর। আর বিয়ে করতে ভয়ও পাই । যদি আমার আবার 
গুচ্ছের নেগেটিভ হয়? 

'ব্যাচিলর লাইফে অস্থবিধে হয় না? রান্নাবান্না, চা-করা, ঘর গুছোঁনো"*, 
আমি জানতে চাই । 

: আসলে আমার জীবনযাগন খুব সংক্ষিপ্ত! এক, আই ডোন্ট টেক টি। 
মিটে গেল। ছুই, রান্নীবান্ন' | মুড না থাকলে রীধি ন1। ছুটো বড় টিফিন 
কেরিয়ার আছে । হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খাই । তিন, ঘরগুছোনে! । 
একজন চাকর আছে। সেই গুছোঁয় ৷ জামাকাপড় কীচে, ইন্ত্রি করে, গিলে করে । 
ব্যাস্‌ মিটে গেল । আমার মা ছোটবেল। থেকে সব সময় বলতেন “ওরে সংক্ষেপ 
কর্‌, সব কিছু সংক্ষিপ্ত কর্‌ । তা মাতৃবাঁক্য অলঙ্ঘনীয় । সংক্ষিপ্ত করতে করতে 
আজ এই দশ] | চেহার! সংক্ষিপ্ত, চুল সংক্ষিপ্ত, জীবনযাত্র। সংক্ষিপ্ত | মাঝে মাঝে 
বুঝলেন, আয়নাব সামনে দীড়িয়ে সলিলোৌকিতে বলি : “কী তোমার প্রকৃত নাম 
বাপু? সুধাংশু কর না সংক্ষিপ্ত কর? 

অচিরে দেখ। গেল পাঁড়ায় সকলের কাছে ডাক্তার খুব জনপ্রিয় হয়ে গেছেন। 
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তার ঘরে সকলের অবারিত দ্বার । সেই স্থযোগে পাঁড়ীর যুবকরা তীকে যখন- 
তখন যে কোনে উপলক্ষে টুপি পরাচ্ছে । পুজো প্যাণ্ডেলে ডাক্তার করের উৎসাহে 
সেবার নাটক হলে।। খরচের বড় অংশ তাঁর। কেবল শর্ত একটাই : নাটকটি 
হতে হবে নারীবজিত। 

বস্তত মহিলাদের সম্বন্ধে এত আ্যালাজি আমি বড় একট দেখি নি। আমার 
হুই মেয়ে । সে-কথা শুনেই বললেন, “কী সর্বনাশ, ডবল নেগেটিভ ? তার মানে 
বোঝেন? আপনার লাইফ মশাই হেল হয়ে যাবে ।' 

: কেন? 

: টাঁকা লসের কথা ছেড়েই দিন । একট বাজে অর্থলো'ভী লোককে বলতে 
হবে বেয়াইমশাই, চ্যাংড়। জামাইকে বলতে হবে “এসে বাবা” | 

আমি বললাম, “চর্রোগের মতোই ছুরারোগ্য আপনার মহিলাতঙ্ক ৷ নুড়ে- 
বয়সে বুঝবেন | কি মশাই, কেউ কীকনপরা হাতের ধাক্কা দিয়েছিল নাকি? 

ডাক্তার কর জিভ কেটে বললেন, "আরে ছোঃ, কী যে বলেন। ক্লিন বডি 
আযাণগ্ড মাইগড। দেখছেন না এত ইনফেকশাস রুগি ঘটি তবু চর্মরোগ নেই। 
সেইরকম তদখবেন মেয়েদের ব্যাপারে কোনে প্যাচ ব স্পট নেই আমার মনে । 
মেয়ের! কীরকম জানেন ? অনেকটা আমাদের কনট্যকৃট্‌ ডারমাটাইটিসের মতো। | 

: সেট কি বস্তু? 

: বেশ আছেন | শরীরে কোনো চর্মরোগ নেই। কিনলেন এক সম্ভার চটি। 
তার কনট্যাক্টে চর্মরোগ বেধে গেল। একেই বলে... 

কথায় বাধ! দিল চাকর । তার জিজ্ঞাশ্ত আজ কি রান্না হবে? ডাক্তার 
কর বললেন, “ফ্রিজে ডিম আছে! আচ্ছা । আলু, ডিম আর মুসর ডাল সহ ভাত 
চাপিয়ে দাও । এইসব খেলে নিজেকে কি মনে হয় জানেন? সিদ্ধপুরুষ । আলুসিদ্ধ 
ডালসিদ্ধ ডিমসিদ্ধ ভাতসিদ্ধ | গ্রতাণ্ড।' 

: কিন্ত নেগেটভ থাকলে কত কি রান্না করে খাওয়াতো । 

: এবং এই আড্ডাট1 মাটি করে দিয়ে হাতে একট। চটের ব্যাগ ধরিয়ে বলতো 
'বাজার যাও । অমুক আনো তমুক আনো। পাঁকা তেঁতুল এনে । দইয়ের 
সাঁজা এনে | লাউ কিনলে সঙ্গে চিংড়ি এনে] ৷” ওঃ হরিবল্‌। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ডাক্তার কর ইনফেকশ্ঠন এড়াতে পারলেন না । কে জানত যে 
সরকারি স্বাস্থ্যবিভাগ নার্স ছাড়াও সৌশ্তাল অফিসার নামে এক নতুন পদ তৃষ্টি 
করবেন সব বড় হাসপাতালে? এই সোশ্তাল অফিসার পদে আনৃকোরা নিয়োগ 
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পেলেন গ্রাজুয়েট মহিলারা । আমাদের সদর হাসপাতালে সোশ্টাল অফিসার হয়ে 
ঘোগ দিলেন সথীসোনা বস্থু। ডানাকাট পরী নন, তবে চোঁথে ধরার মতো । 
বয়স চ্িশ | তাঁর শরীরে যৌবন ব্যাপারট অবশ্ঠ যৌ-তে নেই আর, তবে ব-তে 
আছে, ন-তে ঢলে পড়ে নি। ইনৃফেকশ্ঠনটা এল সেই পথে। 

আর কি সংক্ষিপ্ত থাকতে পারে জীবন? জানলায় রঙ বাহারি পর্দা এলো 
প্রথমে, তার পরে ডাবল বেড পালঙ্ক, ড্রয়ার লাগানো আয়না । আমরা সবই 
দেখছি। অবশেষে একদিন জানা গেল গতরাত্রে রেজিস্ট্রি বিয়ে সেরে ডাক্তার 
সংক্ষিপ্ত কর বিশদ হয়েছেন । সকালে গিমি দেখালেন, “এ দ্যাখে৷ ছাদে রঙিন শাড়ি 
ঝুলছে ।' 

আর অপেক্ষা কর! চলে না। সোজান্মুজি চলে গেলাম ডাক্তার সকাশে। 
সহাশ্তে বললেন, “আস্মন আস্মন, বসুন, চা খান ।' 

: চা? 

: হ্যা চা। আজ থেকে চালু হলে! । 

আমি বললাম, 'কীভাবে আপনাদের পজিটিভ-নেগেটিভ ব্যাঁপারট। হলে! ? 
প্লেন ইনফেকশ্ান না কনট্যাকৃট ভারমাটাইটিস ?” 

হা হা করে হাসলেন প্রথমে খানিকক্ষণ । তার পরে আলাপ করিয়ে দিলেন 
সঘীসোনা করের সঙ্গে। তিনি চা বাঁনাঁতে ভেতরে যেতে ডাক্তার খুব অন্তরঙ্গ 
ভঙ্গিতে বললেন, “ব্যাপারটা আপনাকে বোঝাই তা৷ হলে ! কখনও গড়িয়া ছড়িয়ে 
সোনারপুর রাজপুর এঁ-সব দিকে গেছেন? মনে করুন এক এ দিকে বেড়াতে 
বেড়াতে কখন বেশ রাঁত হয়ে গেছে । রিকশ। নেই, গড়িয়ার মোড় বহুদূর । হঠাৎ 
শুনলেন একটা লাস্ট বাস আসছে । কী করবেন? লাফিয়ে-ঝীপিয়ে উঠে 
পড়বেন, ন? সাঁরাপথ হেঁটে ফিরবেন এক! ,একা ?' 

তিন কাপ ধূমায়িত চ1 নতুন ট্রে-তে করে নিয়ে সলজ্জে ঢুকলেন সথীসোন?। 
ডাক্তারবাৰু বললেন, “এই আমার সেই লাস্ট বাঁস।, 

রী গু গু ঃ 

আধ শহর জীবনের একট! বড় অঙ্গ তার সেলুন । কলকাতার সেলুনে চুল 
কাটতে গিয়ে দেখেছি কেমন যেন তাঁড়! সদীসর্বদ] | তা ছাড়া এক ঘরে জন পাঁচ- 
ছয় লোক চুল-দাঁডি কাটছে আর জনা-দশেক লোক অপেক্ষা করছে এই দৃশ্য খুব 
রোচক নয়! কেমন যেন দম আটকানো, অশ্বাস্থ্যকরও | আধা শহরের সেলুনে 
খুব একটা ভিড় থাকে না সাধারণত | খদ্দের কম তাই একজন ছুজন ক্ষৌরকার 
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কাজ করে, বেশির ভাগ সময় সিট খালি থাকে । আমি একদা! ঘখন মহিষাদলে 
থাকতাম তখন একট] সেলুন কিংবা সত্যি বলতে কি সেই সেলুনের মালিক রেগুপদ 
বেজ মশায়ের প্রেমে পড়েছিলাম । এমনও হয়েছে যে চুল তেমন বড় হয় নি 
হয়তো৷ তবু শ্রেফ রেগুপদ নামক অলৌকিক নরস্থন্মরের সঙ্গ পাবার লোভে ঢুকে 
পড়েছি সেই সেলুনে। স্মিত হেসে তিনি বসিয়েছেন চেয়ারে । সামনে সাবেক 
বেলজিয়ান কাচের মন্ত আয়না । তাতে একই সঙ্গে মুকুরিত আমার সকৌতৃহল 
মুখ আর তার হষ্ট ভাঁবভঙ্গি | 

কিন্তু তার আগে রেণুপদ-র সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের কথ! বলতে হয় । 
সেই আধোচেন৷ জায়গায় সেবার চুল কাটার খুব দরকার হলো। বাজারের 
রাস্তায় হাঁটছি আর নজর রাখছি কোনে সেলুন যদি পাই । পেয়ে গেলাম হঠাৎ । 
সেলুনের নাম “জনপ্রিয় সেলুন” | সাঁইনবোর্ডে আরও লেখা : বয়স শিক্ষা স্বাস্থ্য 
ও রুচি অনুসারে সাধারণ ও বুনিয়াদী ভিত্তিতে চুল ছাট হয়? । 

বুনিয়াদী শিক্ষা কথাটা খুব চালু ছিল সে-সময় কিন্তু ভাবলাম বুনিয়াদী ভিত্তিতে 
চুল ছটা ব্যাপারট। কী হতে পারে? বলতে গেলে এঁ বিচিত্র বিজ্ঞাপনের ভাষাই 
আমাকে জনপ্রিয় সেলুন আর তার মালিক রেণুপদ-র প্রতি আকৃষ্ট করেছিল । 
রেণুপদ মানুষটি বয়স আন্দাজে বেশি বুড়োটে। চুল সব শাঁদা। তবে 
আচার-ব্যবহার খুব ভালে, গলার স্বর খুব সরু। স্থুইং দরজা! ঠেলে ঢুকতেই খুব 
খাতির করে বসালেন। বড় বেলজিয়াম কাচের আয়নাটা বেশ সম্ভ্রম আদায় 
করেছিল মনে আছে। আয়নার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল উল্টোদিকে 
দেওয়ালে-টাঙানে। বাঁণী : এইস দিন নাহি রহে গা" । ততক্ষণে রেণুপদ তার 
হাতের কাজ শুরু করেছেন বেশ ধীরে ধীরে । কাচিতে একটু হাত বুলোন, চিরুনি 
পরিফার করেন । আমি সিটে বসে বললাম : 'সাইনবোডে যা লিখেছেন তার 
সবই স্পষ্ট কিন্তু বুনিয়াদী ভিত্তি ব্যপারটা! কি।' 

মুখের ফাকে মৃদু হেসে বললেন, “আপনার হাতে বেশ খানিকটা সময় আছে 
তো? তা৷ হলে ধীরে স্স্থে বুঝিয়ে বলতে পারি । তার আগে দেখুন এঁ দেয়ালে 
কি লেখা । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম : 

গীতাখগ্ড ইচ্ষুর্দণ্ড গিলিলে আম্বাদ নাই । 
গুরু পাঁশে বসে বসে সরসে চিবানে! চাই ॥ 

কীচির আওয়াজ তুলে রেণুপদ বললেন, “অর্থাৎ সব জিনিসের ব্যাখ্যা করে বুঝতে 
হয়। যেমন ধরুন, আমাদের নরস্থৃনার বলে কেস, জানেন কি? 
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: না তো। বনুন শুনি । 

. নরকে সুন্দর করে যে সেই নরনুন্দর | কী ভাবে স্থন্দর করে? ঠিক ভাবে 
চুল কেটে । এখন বুঝতে হবে চুল কি এবং চুল কেন। বলতে পারেন? 

বলতে চাইছিলাম চুল এক মন্থা উৎপাত বিশেষ । যাঁর জন্তে মাসে একবার 
করে মেনে নিতে হয় অসহা বন্দীত্ব । এই চুলের জন্তে নিগ্রহও কম হয় নি। বিশেষত 
ইন্কুলে। মাস্টারমশাই তে৷ চুলের মুঠে৷ ধরে টানতেন কিনা । সে-সব কথা ন৷ 
বলে জিজ্জ্ান্থ চোখে তাঁকিয়ে থাকি । রেণুপদ মহা উৎসাহে শ্তরু করেন, “ভেবে 
দেখুন, মাছের যেমন আঁশ, পাখির যেমন পালক, ফলের যেমন আলকুশি, মানুষের 
তেমনই চুল। চুল মানুষকে রক্ষা করে ঠাণ্ডা গরমে আঘাতে | সেই চুল আবার 
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সুন্দর করে কেটে, আচড়ে, তেরি কেটে মানুষ নিজেকে স্থন্দর করে সাজায়। তা 
হলেই আমাদের দায়িত্বটা বুঝুন | ভগবান তো আমাদের জাতটাঁকে এক বিরাট 
কাজের ভার দিয়েছেন ! নরকে স্থন্দর করাই কাজ আমাদের | তো সেট। বয়স 
শিক্ষা স্বাস্থ্য আর রুচি অনুযায়ী করতে হবে তো? আবার ধরুন বড়ঘরের 
মানুষজনের চুল ক!টতে হবে বুনিয়াদী ভিত্তিতে । বুঝলেন? যেমন ধরুন সপ্তাহের 
ছট1 দিন আমাকে পাবেন এ দোঁকানে | রবিবারে বন্ধ। কেন? না এদিন 
মহ্যাদলের সব বুনিয়াদী ফ্যামিলিতে আমার যেতে হবে চুল কাটতে ।' 
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বুনিয়াদী কথাটার মানে ততক্ষণে আমার বৌধগম্য হয়েছে । এবারে তাই 
বলি, “আপনি তা হলে এখানকার উচ্চ সমাজেও জনপ্রিয় ? 

সলজ্জঞে মাথা নেড়ে বললেন, “তা বলতে পারেন | তিনপুরুষের কারবার তো।। 
আমার বাবা চারুপদ-র হাতের কাজের খুব নামডাক ছিল । আমারও সথনাম 
আছে। আমার হাতের কাজ বিলেত আমেরিকাতেও গেছে । 

আয়নায় রেণুপদ-র গবিত মুখচ্ছবি। হাতের কাজ বিলেত আমেরিকা গেছে 
শুনে নড়ে-চড়ে বসি । জিগ্যেস করি, 'আপনার হাতের কাজ বিদেশ গেছে 
মানে? 

: মানে খুব সোজা | ধরুন আমাদের মহিষাদলের বিখ্যাত বুনিয়াদী ফ্যামিলি 
গর্গ বাড়ির ছোটছেলে সেবার আমেরিকা গেল | যাবার আগের দিন গর্গ বাড়ি 
ডাক পড়লে। আমার । সুন্দর করে তাঁর চুল ছেঁটে দিলাম | পরদিন মোটরে করে 
কলকাতা-দমদম | সেখান থেকে প্লেনে চড়ে দিল্লি। দিল্লি থেকে আমেরিকা । 
ব্যাস্‌ আমার হাতের কাজ চলে গেল আমেরিকা | এবারে বুঝলেন ? 

বুঝলাম যে মাঁনুষট। যাকে বলে রসখাজা টাইপ । জমবে ভালেো৷ । আসার 
সময় চুল-কাটার নিদিষ্ট রেটের চেয়ে বেশিই দিলাম একট। টাকা । রেণুপদ বললেন, 
“আবার আসবেন ।: 

সে আর বলতে ? 

অচিরে রেণুপদ আর জনপ্রিয় সেলুন আমাকে হণ্ট করতে থাকল। নান! 
ছুতোয় যেতাম । এমনকি দাঁড়ি কামাতেও। বিশেষত সন্ধ্যার পর মানুষটার 
কথাবার্তার ভাজ খুলে যেত ! সে-সময় রেণুপদ-র একমাত্র সহকীরী তীর সন্তান 
শশিপদ থাকতো৷ না । তার বিকেলের পরে ছুটি । এই অবসরে ব্লেণুপদ আমার 
সামনে খুলে ধরতেন তাঁর ধ্যানের জগৎ, তার দর্শনের কথা । আমারও আধোচেন। 
জায়গায় দিব্যি সময় কেটে যেত।” একদিন বললেন, “যখন খদ্দের থাকে ন। বাইরের 
রকে চেয়ার পেতে বসি । মানুষজন দেখি | মানুষই তো সব চেয়ে বড় শিক্ষক । 
অবসরে একটু-আধটু ধাধা বানাই । মানুষই অবশ্ত সব চেয়ে বড় ধশাধার সামগ্রী, 
নয় কি বলুন ?' 

: একটু ব্যাখ্যা করুন । 

 স্্য। ব্যাখ্যা করবে৷ তো৷ বটেই। ধরুন মানুষের দেহ। কেবলই পাণ্টায়। 
তবে আমাদের বাঙালি থরে সৌন্দর্য নেই। যা-কিছু সৌন্দর্য সব শৈশবে । এ 
যেন দিশি কুকুরের বাচ্চার মতো। দেখেছেন দিশি কুকুরের বাচ্চা? চমৎকার 
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জিনিদ। কী স্ন্দর রূপ। তার পরে যেই বড় হয় সঙ্গে সঙ্গে ধেঁকি রূপটা বেরিয়ে 
পড়ে। বড় অস্থন্্র | | 

আযি মানুষটার দিকে সমজদারী চোখে চাই । বলি, 'জীবনের সব রহন্যের 
ব্যাধ্য। জীবন দিয়ে পাঁবেন কি ? 

: দেখি, চেষ্টা! তো করি । আর মাঝে মাঝে ধশাধা বানাই । 

: একট! ধাধা বলুন তো? 


: শুনুন তবে, 
কাঠের গাই আর মাটির বাছুর 
গল। কাটলে দেয় ছুধ 

মানে কি? 

: বলতে পারব না। 


: কাঠের গাই মানে খেজুর গাছ, মাটির বাছুর মানে কলসী। এবারে বুঝলেন 
তে। গল! কাটলে দেয় দুধ মানে কি? 

সাবাশ জানিয়ে চলে আসি সেদিনকার মতো । আত্মমগ্ন মানুষটা অধিকার 
করে নেন আমার দিনযাঁপনের অনেকটাই । 

তার পরে ঘটে সেই আশ্চর্য ঘটনা | সেদিন চুল কাঁটতে কাটতে রেণুপদ খুব 
গাঢ় দুঃখের স্বরে বললেন, “আমার বয়েস মাত্র পঞ্চাশ-পঞ্চাম্ন কিন্তু চুল সব 
বশিষ্ঠ মুনির মতে। শাদা । এর কারণ আমি অনেক ভেবে বার করে ফেলেছি। 
আমি আমার বাবার পঞ্চাশ বছর বয়সের সন্তান । তাই তীর যৌবনের আশীর্বাদ 
আমি পাই নি? 

পাশের সিটে ছেলে শশিপদ চুল ছঁটছিল নীরবে । লজ্জায় মাথ। নিটু করলো 
দেখলাম । আমি সান্বন। দিয়ে বললাম, “দেখুন চুল-দাড়ি পাকার অনেক রকম 
কারণ থাকতে পারে । জিন, ক্রোমোজোম, হরমোন, বংশধারা । তা ছাড়া ্রেফ 
পেট খারাপ ৫থকেও চুল পাকে অনেকের । আপনার ব্যাপারটা **** 

: আমার ব্যাপারটা স্পষ্ট । জানেন, আমার তিন দারার মধ্যে একজনেরও চুল 
আমার বয়সে পাকে নি । বাবার কারণেই আমার চুল পেকেছে নিশ্চিত । তাই 
আমি কি করেছি জানেন? এই যে আমার ছেলে শশিপদকে দেখছেন, ও আমার 
পঁচিশ বছরের সম্ভান। আমি ওকে কুড়ি বছরে বিয়ে দিয়েছি । ওর এখন চার 
বছরের এক খোঁকা আছে । দেখবেন ওদের দুজনেরই চুল পাঁকনে না। 

ঘটনাট। ঘটলো! ঠিক এর পিঠোপিঠি । আমি জানতাম ন। যে রেণুপদদের 
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বাস্তবাড়ি সেলুনেরই লাগোয়া । যাই হোক, রেণুপদ সবে তাঁর বক্তব্য সেরে স্বভাব- 
স্থলভ যৃছ হাসিটি ঠোঁটে টেনেছেন এমন সময় তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল ব্যাপার 
এই যে, সেলুনের স্থইং-ডোর ঠেলে ঝড়ের মতো ঢুকলে! ছুটে দামাল শিশু। 
একজন বছর চারেকের, আরেকজন পাঁচ । বছর পীঁচেকেরটি রেণুপদকে ঠেলা মেরে 
বললো, 'বাব1 বাবা, মন্ট, আমার চকলেট খেয়ে নিয়েছে শিগগির দশটা পয়সা 
দাও, নইলে ওকে ধরে পিটোব কিন্তু ।” বছর চারেকেরটি আশ্রয় নিল শশিপদর 
কোলে । কীদতে কাদতে বললে আধো আধো স্বরে, “না গো বাবা, আমি 
তকলেট নিই নি, শুধু শুধু মালবে কাকা ।' 

আমি হতভম্ব । রেণুপদ আর শশিপদর হাতের কাচি থেমে গেছে । বিরাট 
ছুই বেলজিয়াম কাচের স্বচ্ছ দর্পণে ধরা থাকে এক অস্বস্তিকর দৃশ্তচিত্র ৷ চিত্রাপিত 
রেণুপদ, অসহায় লঞ্জিত শশিপদ | আমার চোথে ফ্রিজ শটের মতো! আটকে গেল 
রেণুপদ আর শশিপদর একই বয়সী ছুই সন্তানের মুখ! সঙ্গে দঙ্গে ভাবলাম 
রেণুপদর এই কণিষ্ঠ সন্তানের কি অল্প বয়সেই চুল পেকে যাবে? 

উত্তরটা জানা হয় নি। সেই যে এলাম মহিষাদল থেকে, তার পর থেকে 
আর যাওয়া হয় নি। 

্ঁ চি ক গর 

এক প্রান্তে একটা পরিত্যক্ত ভিটেয় থাস করে এক অন্ধ মানুষ । তার পোঁশাকী 
নাম রহমত খা1। কিন্তু সবাই তাকে জানে পুষু এই ডাক-নামে। আশ্চর্য যে 
সারাদিন সে প্রায় ঘুমোম্ন । কেবল বেলা বারোট। আর রাত আটটায় লাঁঠি ঠুকে 
ঠুকে সে কতকগুলো! নির্দিষ্ট বাড়ি যায়। তার থালা-বাটিতে ডাঁল তরকারি নিয়ে 
আবার ফেরে তার ডেরাঁয়। কেন তাকে এ-সব লোক রোজ খেতে দেয়? এক 
বর্ধার রাতে পুষু হাউমাউ করে কাদে আর জানায় তার আত্মবিবরণ । এক- 
কালে নাকি ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান ছিল পুষু। তখন এ শহরে রিকশ। বা 
বাস কিছুই ছিল না । পুষু সেইকালে এ শহরের বাবুদের গাঁড়িতে করে নিয়ে কত 
জায়গায় ফুতি করাতো। | সে ছিল মেয়েছেলেদের আড়কাঠি | বাগানবাঁড়ি কিংব' 
নানা নৈশ-নিকুপ্রে কত কাণ্ড হয়েছে এক সময় ৷ যে-সব বাবুদের নিয়ে যেত 
তাদের কারুর কারুর বাড়ি এখনও সে খেতে পাঁয়। কিন্তু মাঝখান থেকে যৌন- 
রোগে পুষুর চোখছুটো। গেছে । বর্ষার রাঁতে তার কান্নার সেইটাই ছিল বিষয়। 
'আল্লা, এ কেমন তোমার বিচার । আমাকে স্ালাখ্যাপা করে দিলে আর এ 
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লোকগুলো, এ.*-বাবু-**বাবু এখন দিব্যি আছে । কেউ কমিশনার, কেউ চেয়ার- 
ম্যান, কেউ আধার নেতা । সব জানা আছে ।' 

এই পুষুর কাছ থেকেই জানা যায় যে শহরের প্রান্তে নদীর ধারে আগে ছিল 
পতিতালয় ৷ শশী নামে এক সুলাঙ্জিনী মাসি ছিল সেই পতিতালয়ের কত্রী। তার 
নাম থেকেই গলিটির নাম হয় মোটা শশীর গলি | এখনও শহরের পুরনে। বাসিন্দারা 
এ গলির প্রপঙ্গে ইংরিজিতে বলেন “ফ্যাট মুন লেন'। লোকে রহস্য করে বলে, 
“কোন্‌ গলি? যেখানে রাতে লোক বেড়ে যায়? 

সে গলির এখন আর মহিমা নেই | কিন্তু কোনোদিন যে সেখানে আমাকে 
যেতে হবে তাও ভাবি নি। যেতে হলো! আমাদের বাড়ির বি-র স্থবাঁদে। একদিন সে 
কাজ করতে এসে কেঁদে পড়লো, 'দাঁদাবাবু, আমার মেয়েকে জামাই আর নিচ্ছে না, 
আমার বাড়িতে থুয়ে দিয়ে গেছে। আপনাকে এর একট বিহিত করতে হবে ।' 

অস্পষ্ট জানতাম তার জামাই বামাপদ এক কাঁতিমান যুবা। ত্রিশ বছরের 
ঘটনাবহুল জীবনে তাঁর বহু রেকর্ড আছে। হেন অকাঁজ নেই যা করে নি। সব- 
শেষ সে ঠেক করেছিল স্থানীয় সিনেমা হলের আশপাঁশে | জুয়াড়ি, মোদোমাতাল, 
পকেটমার, ছিনতাইবাঁজ, সারার পেনসিলা'র, চুন্ধুর চোরাচালানী এই সব রকম 
কাজেই সে ভালোরকম দক্ষ। শেষমেশ ধরেছিল সিনেম!র ব্র্যাকারের কাজ । ঝাঁড়- 
পিট ভুজ্জতি করতো খাঁটি বচ্চন-স্টাইলে | ব্যাপার-ম্যাপার দেখে সিনেম। হলের 
কর্তৃপক্ষ তাকে দিল আযানাউন্সারের চাকরি । 

শুরু হলে। বামীপদর নবজীবন । একটা সাইকেল রিকশীয় মাইক বেঁধে 
সে “আযালাউদ্স' করতে লাঁগল সারা শহরে ঘুরে ঘুরে ৷ তাঁর ফাটা গলাত্ব সে ক্ষণে 
ক্ষণে গর্জে উঠত মাইকে : 'এই যে আমি বৈশাখী হলের আ্যাঁলাউদ্সার বাঁমাপদ 
আযালাউন্স করছি | আজ থেকে আসছে দুর্ধর্ষ ফাউটিং চিত্র-'"নাঁচে গানে ভরপুর । 
দারুণ সেক্স, দিলচপ,স্‌ হিরোইন | তিনটে মার্ডার..ছুটো রেপ। আসন্ন 
আনুন | 

তার বাক্জাল আর কল্পনাশক্তিতে সিনেমা হলের কতৃপক্ষ বিব্রত হলেন 
অচিরে। পাবলিকের কাঁছ থেকে অভিযোগ আসতে লাগলে। ৷ তখন বামাপদকে 
নিরুপায় হয়ে প্রোমৌশন দেওয়া! হলো “আশার” পদে, যাঁর কাঁজ হলো টর্চ দেখিয়ে 
অন্ধকারে দশকদের সিটে বসানে। 

তার এই নতুন প্রোমোঁশনের খবরটাঁও একদা আমাদের ঝি সগর্বে জানিয়ে 
বলেছিল, “বুঝলে বৌদি, জামাই আজকাল সিনেমা হলে আলো দেখায় গো। 
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ঘুটঘুটে অন্ধকারে জামাই আমার টর্চ জেলে লোককে সিটে বসায়। তার এখন 
খুব দায়িত্ব। 

অবশ্য বরাবরই খুব দায়িত্ব নেবার ঝু"কি ও প্রবণতা ছিল বামাপদর ৷ আমাদের 
ঝি-র মেয়ে বিন্দুকে সি"ছুর পরাবার আগে সে আরো! আধ ডজন মেয়েকে দায়িত্ব 
নিয়ে সি"ছুর পরিয়েছে। তাঁদের কেউ ভেগেছে, কেউ হয়েছে হাঁপিস। বামাপদর 
সবশেষ ক্যাচ আমাদের বিন্দু । একদিন বুঝি একা একা ইভনিং শোয়ে গিয়েছিল 
বিন্বু। বামাঁপদ তাঁকে নিজস্ব প্রতিভায় কয়েক ঘণ্টায় পটিয়ে ফেললো । পরদিন 
নেমন্তশ্ন করলে! নতুন ছবি দেখতে । সেট ছিল জয়! ভীছুড়ির 'গুডিড' । টর্চের 
আলোয় জায়গায় বসিয়ে বামাঁপদ শুধু বিন্দুকে একখান। কানে কানে ডায়লগ 
দিয়েছিল। মজে গেল বিন্দ্ব। আসলে মস্তানদের মধ্যে কী একটা চার্ম থাকে । 
তা ছাড়। বামাপদর অসংখ্য হিন্দি গান ঠৌটস্থ, মুখে চোস্ত ফিল্সি বুলি । বখে- 
যাওয়। মেয়েদের সে স্বতোচ্ছল গুরু । 





তার মুখের ভাষাও ছিল অদ্ভুত । আমাদের ঝি রাগের মাথায় অভিযোগ 
করেছিল যে, তার জামাই যে ভাষায় কথ বলে তা নাকি দুর্বোধ্য । “সে ভাষ৷ 
সোহাগের না খিস্তির তা বোঝা যায় না বৌদি" । কী জানি কেমন সে ভাষা। 
অপরাধ জগতের ভাষা নিয়ে একটু আধটু পড়াশুনো৷ ছিল তাই বামাপদর বিচিত্র 
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ভাষ! জানবার একটা আগ্রহ স্বভাবত ছিল। কিন্তু সে আগ্রহ পূরণের কোনে। 
স্বাভাবিক উপায় তো ছিল না। সে স্থযোগ হঠাৎই জুটে গেল যখন বিন্দুর মা-র 
কাতর অনুনয় আপনাকে এর একট। বিহিত করতে হবে" আমাকে নাড়া দিল। 
কাঁজট। তো! সোজ। নয়। বামাপদর চরিত্র সংশোধন । 

যাই হোক, হদিশ ক'রে আমাকে যেতে হলে! মোটা শশীর গলি । সেই প্রথম 
আমাদের শহরের সব চেয়ে রহস্য-রোমাঞ্চ-ঘেরা অংশে আমার অনুপ্রবেশ । গা 
ছমছম করছিল । এখানে কত কীতি কত কেলেঙ্কারি ঘটেছে একদা । যেন এক 
এঁতিহাসিক ছূর্গদ্শনের দুর্লভ স্থযোগ এসেছে। কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হলো যে আমি 
যত ন] দেখছি গলির অন্যান্ত বাসিন্বারা তার চেয়ে অনেক বেশি দেখছে আমাকে । 
কী ব্যাপার? এই ভদ্রলোক এখানে ? আমার মহৎ উদ্দেশ ব্যক্ত করতেই একজন 
সসম্ত্রমে সেই তীর্থকেন্দ্রে আমাকে হাজির করল | অর্থাৎ বামাপদর সর্বাধুনিক ডেরায়। 
ছোকর1 আমাকে খানিকট1] চিনতে৷ জানতো। | দেখেই বলল, 'আহ্ুন আস্থন 
প্রাজি, তসরিফ লাইয়ে । তো! আপ কা মাফিক বড়িয়া আদমি এখানে । এ তো 
আপকে। বন্ুতই মেহ্রবাঁনী | হাম নাহি জানে কদরদানী |, 

এবারে বেশধগম্য হলে! খানিক বিন্দুর মার আক্ষেপ । বোঝা যায় না বামাপদর 
ভাষা, সোহাগের ন। খিস্তির । আসলে হিন্দি ছবির ককৃনি। বামীপদ বললো, 
“তো আপ কিসকো মীংতা? অওর কিসকে লিয়ে ? 

আমি সসংকোচে বললাম, “বিন্দু । 

: ওহো, ধিন্দু-কি-মামলা । কোওন বিন্দু? যে মেরি গুডডি থি? মেরি 
দিলকি গুড়িয়। ? 

স্থানমাহাক্প্যে আমারও মুখে মা বাগবাঁদিনী সময়োচিত ভাষ ভূগিয়ে দিলেন। 
বললাম, “ও সব দিল্লাগী ছাড়,। বিন্দুকে ওয়াঁপস্‌ ক'রে দিয়েছিস কেন? ভেবেছিস্‌ 
তার মাথার ওপর কেউ নেই ? এ।নিণ্‌ আমি তাঁর নিজের নামার মতে। ? 

বাম জিভ কেটে বলল, 'বেশক বেশক। আমি জানি আপনি তাকে কত 
পেয়ার করেন । কিন্তু সওয়াল এহি হায় কি মেরি গুড্‌ডি আর সিধেসাধা লেড়কী 
না আছে। বহোৎ বুরা, বহোৎই গন্ধ! ।' 

টি-ভি সিরিয়াল্শ-দেখা আমি কিছু কম নই। ধন্যবাদ দূরদর্শনকে । তার 
দৌলতে ব'লে বসলাম, “মতলব ?' 

_ £ মতলব ইয়েহি হায় মামা কি বিন্দুর উপর আমার আর প্যার নেহি। তার 

পর আমার মহব্বং টুটে গেছে আহিম্তা আহিস্তা। 
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: কেন? তার কম্থর কি আছে? 

: তার ফিগারট। হালফিল দেখেছেন কি? ছিল জয়া ভাছড়ি এখন হে। গিয়া 
টুনটুনক। মাফিক । আপশোস। 

কোনে! রকমে হাঁসি চেপে গম্ভীর মুখে বললাম, “সত্যি কথ! চেপে যাচ্ছিস 
কেন? আসল ব্যাপারটা কি? 

: অস্লি বাত ধে"কেবাজি। 

£ তার মানে? 

“ব্যাপার এহি মামা, বিন্দু" এই পর্যস্ত ব'লে বামাপদ আকাশে ছু হাঁত ছুড়ে 
নাটুকে ভঙ্গিতে বললো, “মেরি বিন্দু আমার জিগরি দোন্ত, স্থরজকা সাথ লটঘট 
কিয়া । উসকে মাফি নহি মিলেগ। ৷ ওয়াঁপস্‌ নেহি লুঙ্গা। ও ধোঁকেবাজ 
রেগ্ডি হাঁয় |” 

এবারে বিশদে জান? গেল বামা-র এক সাগরেদের কাছে যূল ঘটনা । গত 
ছ মাস বিন্দু আর সূর্যকে নিয়ে বামা সন্দেহ রোগে ভূগছিলো। একদিন খবর 
এলো শহ্রপ্রান্তের আরেক সিনেম! হলে স্র্য আর বিন্দু ম্যাটিনী শো৷ দেখছে। খবর 
পেয়েই ওস্তাদের মাথা গরম | ছুটলো৷ সে। সেই হলের স্টাফদের সঙ্গে ওস্তাদের 
জান পহ্চোন ছিল। “আর জানেন তে ওস্তাদের আমার বিল্লি চোখ। আর.সে 
হলো আধিয়ার মে টর্চ ফেল্নেওয়াল৷ ৷ বিল্পি চোখে ঠিকই দেখলে ।' 

: কি দেখলো ? 

: সে বহুত শরম কি বাত। দেখলো কি স্থরজ আর বিন্দু দোনো মিল করকে 
সিনেম। হলে থিয়েটার করছে। 

: তার মানে? 

: ও্তাদের তখন বহোৎ রাগ উঠে গেছে। এ তো মজাকৃ নেহি। পবিভ্র 
সিনেমা হলে থিয়েটাব ? দাঁদা চিন্তা করুন, পর্দায় অমিতাঁভ্‌জী আর রাখীজী । কত 
ভারী কিৎনী বড়িয়া চিজ। তাঁর মধ্যে বেশরম কম্বকৃত, লেড়কি জড়াজড়ি 
করছে? ওস্তাদ হুংকার দিল : “আবে ছোঁঃ। ওস্তাদ বামাপদ এতক্ষণ ছিল 
না। বোধ হয় ঘরে ঢুকে একটু চুলু প্রসাদ নিয়ে এলো৷। তার চোখ লাল । সেই 
চোখ আবার উদাস। ৃ্‌ 

আমি বললাম, 'বামাপদ, এর একট] মীমাংসা হয় না ? 

বাম খুব অবহেলাভরে তার শাগরেদকে বলল, “পিপ্স,, তুই মামাকে সম্বে দে 
বিন্যু অওর স্থরজক। সাথ হামারি আখেরি বুঝন্থজ হো গিয়! ।' 
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আমি বললাম, “কি সেই মীমাসা 1" 

পিস, খুব বীরত্বের ভঙ্গিতে বলল, 'ফাইটিং ছবিতে শেঠি কি করে জানেন ? 

"না তো। 

: তবে শুনুন | শুনে লিন। পহেলে ওভ্তাঁদ সেই ছুপা রুল্তমের জামার কলার 
ধ'রে বাইরে এনে চিস্ুম টিস্থুম অওর লাথি । উসকে বাদ আপনাদের ভোলেভালে 
সিধা সাঁধ1 বিন্দুকে বলল, “আভি নিকালো রেডি ।” 

'ব্য্‌' বামাপদ চোঁখ বুজে বলল, “ওহি থি আখেরি ডায়ালগ ।” 

পরাজিত উকিলের মতো ব্রিফ গুছিয়ে চলে যাবার আগে আমি যূর্ধের মতো 
বলে বসলাম, “এখন ভূমি কি করবে বামাপদ ? 

বামা বললো, 'বন্ুৎ জব্বর খানাপিনা, চক্কর মক্কর গানা অউর দিল্পসন্থ, 
হাসিনা । সমঝে? 

১ গা খঁচ চু 

শহর আর অশহরের সীমানা কোথায় শুর আর কোথায় শেষ এ যেমন ধরা 
কঠিন তেমনই আজকাল কঠিন হয়ে পড়েছে গ্রাম-শহরের সীমারেখ। টানা । অন্তত 
সেই সব গ্রাম, বিশেষ ক'রে যেগুলি হাইওয়ের ওপরে কিংব। দূর দূর জনপদকে 
সংযোগ করাতে যেসব নতুন পাক? সড়ক গড়ে উঠেছে তার আশেপাশে । যেমন ধরা 
যাঁক যে-রাস্তা যাচ্ছে হলদিয়। সেই রাস্তার ধারে-কাছের গ্রামগুলো এখন আর তত 
গ্রাম নেই । এমনতর রাস্তায় বরাবর গাড়ি ক'রে যেতে যেতে নজর করলে দেখ 
যাঁধে রয়েছে গাঁড়ি সারাইয়ের কারখানা, ধাঝ1, পেট্রোল পাম্প আর আবাসিক 
হোটেল লজ। এ সব ব্যবসা, সংলগ্ন গ্রামবাসীদের উদ্ধমেই গড়ে উঠছে । কেনন। 
গ্রামে এখন উল্‌পো। টাকা আছে, খণদান সংস্থা আছে, রাজনীতির হিস্যা আছে। 
পল্কা খাঁনিকট। হুজুগও আছে । তাই লজের পাশে শিব বসিয়ে মন্দির গ'ড়ে 
নাম দেওয়। হয় 'লজেশ্বর' | বোঝ যায় গ্রাম এখন আর গ্রশমবৃদ্ধদের পরামশে 
ব৷ সদুপদেশে চলছে না, গ্রামের ভরকেন্ত্র এখন যুবকবুন্দ । তার অর্ধশিক্ষিত, 
উচ্চগ্ত, খরচে আর লোভী । হাইওয়ের আশেপাশে প্রতিদিন যত কেলেংকারি 
আর অসামাজিক কার্যকলাপ ঘটে তা খবরের কাগজে বেরোয় ন]। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, মফম্বল যেমন ক্রমেই হয়ে উঠছে কলকাতামুখী, তেমনই 
প্রাম হয়ে উঠছে মফস্বলের মত। ম্যাটীডোরের চলাচলি আর অন্তর্দেশীয় দূরপাল্লার 
বাসের নেট-ওয়ার্ক দূরকে নিকট করছে ত্রত। এখন এইরকম সব গ্রামে সকাল- 
সকাল থবরের কাগজ এসে যায়। তাছাড়। সম্বংসর পাওয়া যাচ্ছে ইলিশ মাছ 
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আর আঙুর-আপেল । দক্ষিণবঙ্গ, ম্যাটাভোর সাভিসের কল্যাণে পাচ্ছে উত্তরবঙ্গের 
আনারস, উত্তরবঙ্গ পাচ্ছে গঙ্গাসাগরের তরমুজ । গ্রামের বাসস্টপে জমে উঠেছে 
ভি ডি. ও হল, রিকসাস্ট্যাণ্ড, ডাইং ক্লিনিং, ট্রাপ্রিস্টারের দোকান । 

এ ধরনের হঠীৎ-গ্রামের মানুষজন রাজনীতির তৃণমূল ঠিক শয়, বরং বলা যায় 
তণাগ্র । হাওয়ায় কখনও দোলে এদিকে কখনও ওদিকে । এই কংগ্রেস তো 
এ দি. পি. এম, কি অন্য দল । হালে উঠেছে বি. জে. পির হাওয়া । গ্রামে আছে 
ছোট মাপে পার্টি অফিস । সকাল-সন্ধে ক্যাডারর। মাছর পেতে বসে খবরের 
কাগজ পড়ে যে যার বিরোধী দলের আছ্শ্রাদ্ধ করে। বাঁসস্টপে উকিঝু'কি দিলে 
প্রথমেই চোখে পড়বে জমির সার আর কীটনাশকের সাইনবোর্ড! বড় খড় গাছের 
গু'ড়িতে টিনের ওপর বিজ্ঞাপন দেখা ঘাবে কাছাকাছি স্টেশন থেকে ছু মিনিট 
দুরের খতুবন্ধ সংক্রান্ত নির্ভরযোগ্য নাসিং হোমের খবর | যেখানে গোপনীয়তার 
'গ্র্যান্টি আছে । আরেক বিজ্ঞপ্তিতে জান। যাবে অদুরের শহরে হংলিশ মিডিয়াম 
স্কুলে কে. জি. বিভাগে ভি চলিতেছে" । 'সি*ছুর নিওনা মুছে”, “বউম। বাড়ি 
ফেরেনি' যাত্রার খবর অথবা “মহাভারত অবলম্বনে সম্পূর্ণ রামায়ণঃ | অবশ্যই একটি 
সেলুন আছে । বছর দশ পনেরে! আগে এ ধরনের সেলুনের নাম ছিল সুচিত্রা 
সেলুন' । তারপরে লেখা থাকতো! “এখানে উত্তমরূপে চুল ছাট? হয় ।” এখন 
এসব সেলুনের নাম পাঁলটে গেছে । তবে সাইনবোর্ডে অপটুহীতে-আকা ছুটি 
ব্যক্তির স্থ্যট-বুট-পর। সহাস্য ছবি যোগ হয়েছে । একটু খতিয়ে লক্ষ করলে দেখা 
যাঁবে ছবি দুটির মুখের আদল বচ্চন আর মিঠুনের | 

অনুপুঙ্খ বর্ণনা রেখে আমর] বরং এবারে ঢুকে যাই গ্রামের ভেতরে । আসলে 
দেো-আশলা জায়গা, না-গ্রাম না-শহর। হিন্দু মুসলমান খুস্টান পাশাপাশি 
বসবাস। কৃষ্ণনগর-করিমপুর দীর্ঘ সড়কের ধারে এই গ্রাম । গ্রীমের পুবসীমান্তে 
বাংলাদেশ । 

এই অসম্ভব গরীব গ্রামে সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে ঝলমলে বিদেশী সিন্থেটিক 
নাইটি খুলে ততোধিক চোখ-ধাধশানে৷। বিদেশী হাউসকোট পরে নেয় রূপো 
গোমেশ । পাশের গ্রামের মেয়ে । কিছুকাল আগেও যাকে আঞ্চলিক উচ্চারণে 
সকলে ডাকতো “উপো” বছর আষ্টেক আগেও যে এখানকার স্কুলে এগারে। র্লাশে 
পড়তে আসতো, মাথায় ছিল গিজগিজে উকুন । 

ভোরবেল! উঠেই রুপোর প্রথম কাঁজ হ'লে মুখখান। মেজে ঘষে একটা 
জলজলে সি“ছুর চিহ্ন আকা আর কপালে লাগানো৷ একটা শিল্পার টিপ, কেননা 
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তার স্বামী থাকে দূর বিদেশে । রুপোর পায়ে বিদেশী লিপার, গাঁয়ে উগ্র বিদেশী 
পারফিউম। তাঁর বাড়ির পাঁপোষটা পর্যন্ত বিদেশী, বাথরুমে বিদেশী সাবান । 
আপাতত হাতে তার অবশ্ট একট এদেশী স্টিলের বাটি । তাতে রাতের ভুক্তা- 
বশিষ্ট নিয়ে সে বারান্দার গ্রিল গেট খুলে প্রকাশ্ঠে আসে এবং হাকে “আয় আয়, 
আঃ আঃ। ছুটে আসে একটা ছুটে! লেজনাড়া খেঁকি, উড়ে আসে একর ীক 
কাক। তাদের চিৎকারে আর থেয়োখেয়িভে প্রতিবেশীরা বুঝতে পারে উঠলেন 
এবারে মহারাঁণী উপোবিবি | এট! তাদের ব্যঙ্গাত্মক বেদনার ৃষ্টি। 

উপোঁর এই সাতসকালের দেখনদারিতে বিরক্ত হয় অনেকে, কেউ দেয় গল 
খাকারি, কোন প্রতিবেশী বউ হয়তো কোলের বাচ্চাকে ঠোন। মেরে কাদায় । 
মধ্যবয়সিনীরা নিজেদের মনে গজরায় “যতসব লোক দেখানি ঢং কিংব] যাও 
আরভ্ত হ'লো। এবার উপোর ছেনালি' । তাতে অবশ্ঠ রুপো গোমেশের কিছু এসে 
যায় না। কেনন1 তার রূপ ন। থাকলেও রূপিয়া আছে অঢেল । 

কিন্ত আগে ত। ছিল না। পাশের গ্রামে টিমথি বিশ্বাসের ছোটমেয়ে, সোনা- 
মণির বোন । মা মিলিয়ে নাম রেখেছিলে| সোনারুপো। | রুপে ঈীড়িয়েছিলো 
উপো, আর সোনাকে সবাই বলতো। স্থন1 | স্থনার ছোট বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে। 
নাম যার সোনা তাঁর ভাগ্য অবশ্ট গিল্‌টির পাঁন।। মর গরীবের ঘরে বিয়ে হয়েছে 
তার । কেনন] তার বাঁব৷ টিমথির একট। মুদির দৌকান কোনরকমে খুঁড়িয়ে চলে। 
রুপোর ভাগ্য কিন্ত প্র্যাটিনামের মত। তাতে সে আবার একটু আল্গা চটকদার 
দেখনসই । এ গ্রামে পড়তে আসতে। এগারো ক্লাশে, চোখে ধ'রে গেল নিরাপদ 
গোমেশের | সে ছিল বর্ডারের ম্মাগলার, ডভাকাবুকো৷ আর জোগাড়ে। রুপোকে 
সে ফুসলে বিয়ে করে । তারপরে কি হয় সে কথ। পরে । 

আপাতত দেখ যাচ্ছে নিরাপদ থাকে বিদেশে । কিন্তু তার এলাকায় সে 
একখাঁন। বেশ আধুনিক ডিজাইনের তিনঘরের বাড়ি বানিয়েছে । বাড়িটা এখনও 
শেষ হয়নি । বছরে একবাঁর ক'রে এসে সে দু মাস ক'রে থাকে আর বেড়ে ওঠে 
তার বাড়ির গতর | চারপাশের থেটেখাওয়। মানুষের অনুম্নত ঘরবাড়ির পরিবেশে 
নিরাপদ-র এই বাড়ি যেন ম্পর্ধায় ফৌস ফৌস করছে। প্রথমেই চোখে পড়ে 
এক মন্ত আনটেন1। চাদনি রাতে যখন ওর রূপোলি রং আকাশের দিকে দীত 
মেলে থাকে আর গাঁক গাঁক করে টি ভি চালায় রুূপো, তথন শ্রান্ত নিরাশ পাড়ার 
মান্য আর তাদের বৌ-ঝিদের চোখ জলে যায় স্বণায় পরাজয়ে হীনমগ্ততায়। কিন্ত 
তার! উ্টে রুপোর টি. ভি-টার মত গর্জাতে পারে না । তারা বড্ডই গরীব । 
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বরং সকাল থেকে তারা৷ শোনে রুপোর হরেকরকম জানাঁনদারি আর বড়- 
লোকী চালের দেমীক। যেমন পাঁচ বছরের পার্থকে সে টেঁচিয়ে জিগ্যেস করে, 
'ছ্যারে পার্থ, আজকে সকালে লুচি খাঁবি,,না কিমার গরম গরম বড়া ভেজে দেব?” 
পার্থ তার পুত্র। তার কোন ডাক নাম নেই । সবসময়ের ঝি আ্যাঞ্জেলাকে রপো 
ঝংকার দিয়ে শুধোয়, 'অঞ্চু, যী দাদাবাবুকে ওভালটিন দিয়েচিস্‌? ষণী তার 
দুর সম্পর্কের দেবর | 

রুপোর এমনতর দেমাকী ঘোষণ। যেসব প্রতিবেশীদের শোনাতে তারা তখন 
গতর থাটার কাজে বেরোবার আগে কেউ আ্যালুমিনিয়ামের সাঁনকিতে ওল! গুড় 
দিয়ে পাস্তা খায়, কেউ খায় শ্রেফ আটা গোলা, কারুর বড়জোর জোটে রুটি-চা। 
তার্দের কেউ শ্রমিক, খেতমন্ছুর, ভ্যান রিক্সাচালক, কেউ হকার, কেউ দোকান- 
কর্মচারী, কেউ শেফ ফেরেব্বাজ। রুপোর ঘোষণায় তাদের হুয়ে-পড়া মুখ কালে। 
হয়ে যায়, খাছ মনে হয় তেতো, চোখদুটে ক্ষুন্ধ আক্রোশে জলে। কিন্তু তবু 
তার। চুপ ক'রে থাকে । কেনন। তাঁদের বেহিসেবী টাকা নেই উপোর মত। 
তাছাড়া যী মন্তান আর তার দলবলকে সবাঁই ভয় করে। সবচেয়ে বড় কথ৷ 
উপোর কাছে তার। বীধা কুকুর। বিপদে আপদে তাদের বউ-ঝিরা উপোর 
কাছেই হাত পাঁতে। উপোঁর একট। দয়। দেখানোর নেশা আছে। 

ফিটফাট সেজেগুজে ষঠী এসে দাড়ায়, পেছন পেছন তাঁর নেকড়ের মত 
আযালসেসিয়ান বিঙ্গো । যীর নিথুঁং দাঁড়ি কামানো, আফটার-সেভ লোশনের 
রমণীহরণ গঞ্ধ চারপাশে, পরনে নি্ভাজ দামী বিদেশী টেরিলিন। রাজদূত 
গাড়ির চাবির রিং আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে সে বলে, “গোট! পঞ্চাশ টাকা 
লাগবে । 

রুপো। টাক। বার করতে করতে বলে, “কাল যে ছুশো টাক দিলাম, কিছু 
ফেরেনি ? 

: হিসেব চাইছে নাকি? 

মুখ বিবর্ণ তরু রুপো বলে, “চাইতে মান। নাকি? 

: শুধু তো৷ খেতে পরতে দাও আর দু'দশ টাঁক হাঁতখরচা । কিন্তু কত বড় 
দায়িত্ব বলো তো তোমাকে সামলানো? আমি ন] থাকলে এ বাড়ি ডাকাতে 
সাফ ক'রে দিতো আর তোমাকে ছিড়ে খেতো৷ ত1 জানে।? 

: ইস্‌, অত যেন সস্তা । পুলিশ নেই? আইন নেই? আর কিছুনা থাক 
আমার টাকার জোর তো৷ আছে। পাড়ার লোক কি অমনি অমনি চুপ করে 
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থাকে? টাঁক। ছিটোতে হয় বুঝলে ? আমাদের গায়ে ছড়ায় কি বলে জানো? 
বলে “দুনিয়াট! কার বশ? দুনিয়া টাকার বশ" বুঝলে ? 

'আমি টাকার বশ নই*, ষঠী গন্ভীর গলায় বলে, “চললাম ৷ ফিরতে রাত হবে। 
কাল আমি নিরাপদ্দাকে চিঠি লিখে দেবো _- এখানে আমার থাক। পোষাচ্ছে না; । 

রূপো এগিয়ে এসে ষঠার সার্টের পকেটে পঞ্চাশ নয়, একশে। টাকার নোট 
গুঁজে দিয়ে তার হাত ছুটে ধ'রে বলে, “ইল্লি, যেতে দিচ্ছে কে? বাবু খুব 
রেগেছেন । এই শোনো, আমার দিব্যি, রাতে কিন্তু হাবজি-গাবজি ও সব গিলে 
এসো ন।' | 

ধার্ট রাউণ্ড জিতে ষষ্ঠী শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে যাঁয়। রাঁজদূত আর বিঙ্গে। 
গর্জে ওঠে । 

এই গ্রাম থেকে মধ্যপ্রাচ্য কতদূর ? রুূপো ভাবতে পারে না! । মানুষটা 
কতদূরে পড়ে আছে । রুপোকে নিরাপদ বলেছে, এখানে যখন সকাঁল নট, 
বুঝবা, তখন মধ্যপ্রাচ্যে শেষরাত | তাঁর মানে এখন মান্থুষট। ঘুমিয়ে কাদ1! 
তবু স্বপ্ন দেখছে বোধহয় : বাড়িটা ছবির মত সাজিয়ে নিতে হবে। পার্কে 
মানুষ করতে হবে । টাঁকা গুছিয়ে এনে দেশে ফিরে বিজনেস করবে । তাহলে 
এখন সেকি করে? এহখাঁনে যত শংক। রুপোর | নিরাপদ তেমন স্পষ্ট বলে 
না। ষষ্ঠী জানে। বলে, নিরাপদ্দার খুব টাকার লোভ । কোন্দিন যে কোন্‌ 
ঝামেলায় ফীসবে কে জানে? 

নিরাপদ ছিল ছোটমাপের ম্মাগলার । আসলে এখন বড় মাপের সম্মাগলার | 
তার যূল কেন্দ্র বোপ্াই আর শাখাপ্রশাখা মধ্যপ্রীচ্যে। পাঁশের শহরের একজন 
স্মাগলার নিরাঁপদকে এ লাইনে ফুসলেছে । বাঁকিটা রুপোর পয় । 

অশহরে আর গ্রামে হঠাৎ-হঠাৎ হয়ে-ওঠা পয়মন্ত বড়লোকদের খবর তেমন- 
ভাবে কজন আর রাখেন ? কিন্তু খেয়াল করলে খে কোন জনপদে দেখা যাবে 
এক একটা গজিয়ে ওঠ বিসদৃশ রকমের ঝড় খাঁড়ি। বেছে বেছে ছুটে। চারটে ছেলে- 
মেয়েদের পোষাকে একটা বাড়তি চোখধ" ধানে! জেল্প! ৷ অনুন্নত অঞ্চলে সিনেমা 
বা ভি. ডি. ও, হলে ঘাম আর দুর্গন্ধের মধ্যে সহসা নাকে লাগে দামি সুরভি | 
লোঁকে অক্ফুটে বলে, 'আরবের টাকার ব্যাপার সব? | 

আমার এক ছাত্র এমন সব পরিবারের কথা আমায় বলেছিলো । আরবে 
থাঁক। এইসব মান্য নাকি বছরে একবার বা ছুবাঁর বাড়ি আসে। সঙ্গে করে 
আনে বিদেশী জামা-কাপড়, সেন্ট পাউডার ক্রিম সাবান আর লিশহ্িক। নিয়ে 


৬৮ 


আসে দামী চটি, সিন্থেটিক শাড়ি আর অন্তর্বাস। নিয়ে আসে টেপরেকর্ডার ক্যাসেট 
আর হরেক রকম গ্যাজেট । 

আর নিয়েও যায় কিছু । সেট1 ভারি মজার অথচ করুণ মানবিক! তারা 
নিয়ে যায় নাকি ক্যাসেটে ভ'রে বউয়ের সোহাগী কথীব!তী, শীৎকার, ছজনের 
চু্ঘনের শব্দ। নিয়ে যায় ছেলেমেয়ের আবৃত্তি আর হৈ হট্টগোল, সচ্যোজাত 
সন্তানের কান্না । নিয়ে যাঁয় গেরস্থালির ঠুঠীং আওয়াজ । 

তলিয়ে ভীথলে মনে হবে এতো! নিছক মজা নয়, এ যে দাকণ বেদনাবহ। 
অতি গরীব। হঠাৎ-পাঁওয়। টাকার সাশ্রয় আর সব্যবহার দুই-ই জানে না। 
নীতিবোধ প্রবল অথচ আকাজ্ষা আছে, আছে আসঙ্গলিগ্স। | এঁ খিলাসের দেশে 
অমর্যাদায় গ্লানিতে প্রতিদিন কাটিয়ে কত কষ্টে নিজেকে সংযত রাখতে চায় তারা । 
ভাঁবতে অবাক লাগে, ক্াঁসেটের ফিতেয় ভরা আছে বউয়ের শাবক কামনার 
চিহ্ন, সন্তানের দেয়।ল1? তাকি হয়? হ'তে পারে? অথচ হচ্ছেও তো । এই 
যেমন নিরাপদ নিয়ে গেছে রুপোর কান্না আর সোহাগের শব্দ, পার্থ-র আধো- 
আধো বোলের টুইং-ক্রিং টুইং-ক্লিং | পাঠিয়েও দিয়েছে নিরাপদ-র আশা আর 
স্বপ্নের সংলাপ, কামনার ইঙ্গিতে ভরা ফিতে | সঙ্গহীন গহীন রাতে কপো সেগুলো 
বাজায় আন শরীরী আবেগে কাপে। 

রুপোর পাড়ায় এখন পাত এগারোটা | পাড়ার খেটেখাওয়। মানুষগুলো 
ঘুমে বেহু'স। শুধু অতল নৈঃশব্য ফুঁড়ে কানে আসে রাতচরা পাখির ডাক । 
হাইওয়ে থেকে দূরাগত ট্রাকের আওয়াজও ক্রমে কমে আসে। একটুক্ষণ আগে 
দূরদর্শন তার সঙ্গ ত্যাগ করেছে। রুপো এখন নিপাট একা | না না ঠিক এক৷ 
নয় | এ তো বিছানায় তার সন্তান । আরেকট। সন্তান সে চাইবে এবার | কতই 
বা বয়স তার । বাইশ চব্বিশ বড়জোর । রুপোর চোখে ঘুম কই? 

এই সময় একেকদিন রূপোঁকাদে | সারাদিনের জানানদারি আর দাপটের 
সঙ্গে সেই কানন মেলে না। এই কান্না বড় গোপন আর একান্ত । প্রতিবেশীর। 
শুনতে পায়না, কিন্তু পাঁশের ঘরে হী প্রায়ই শুনতে পায়। তার ঘরে দেশলাইয়ের 
আওয়াজ ওঠে : ঠকাস্‌। 

রূপো। উঠে জল নিয়ে ঘাড়ে কপালে দেয়। গ্রিলে গাল চেপে নীপব 
অন্ধকারকে খানিকক্ষণ ধ্ীড়িয়ে দেখে। ঘরে এসে পার্থর চুলে বিলি কাটে খানিক। 
তারপরে ্টিল আলমারি খুলে ছোট্ট ওয়াকম্যান বার ক'রে কাঁনে হেডফোন 
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লাগিয়ে ক্যাসেট চাঁলায়। চরাঁচর শুনতে পায় ন৷ কিন্ত রুপোর শ্রবণ শোনে : 
“কেমন আছে৷ বউ? আমার উপো, আমার রূপমতী'-** 

থরথর ক'রে গা কাঁপে রুপোর ! নিরাপদ-র ছবিখান নাইট ল্যাম্পের নরম 
আলোয় কেমন যেন অস্বচ্ছ লাগে । একটা আমূল আসঙ্গ পিপাস তাঁকে স্থবির 
ক'রে দেয়। কানে ওয়াকম্যান ততক্ষণে কত কি জপছে, মর্মে ঢুকছে কই? হঠাৎ 
সচকিত হলো রুূপো : পার্থ কত বড় হ'লো৷ বলো না গো। ইংরিজি ইন্ষুলে 
যাচ্ছে তো? উপো, ছেলেট! আমার কথা শুধোয় তোমায়? তোমার মত 
দেখতে হয়েছে না আমার মত ? 

একটু বিরতি । হঠাৎ: “কতদিন তোরে দেখিনি উপো৷ | কতদিন তোরে.*” 
খুট ক'রে ওয়াকম্যান বন্ধ করে রূপো | শব্দহীন অসহ নিশীখিনী কান্না হয়ে গলে 
পড়ে রপোর গালে । এমনসময় পাশের ঘরে কাশির শব্ধ ওঠে খুক খুক। রুপো 
প্রাণপণে দেখতে চায় তার ঘুমন্ত সন্তানের নিষ্পাপ মুখ । 

ঠুক ঠুঁক। খুব মৃদু । ছুই ঘরের মাঝের দরজায় | উঃ কী ভীষণ । রূপে ভাবে। 

ঘরের নীলাভ রাত-আলে। নিভিয়ে দেয় রুপো | মাঝের দরজা খুব সতর্কতার 
সঙ্গে খুলে দুদণ্ড দীড়ায় ঝন্কাটে । অন্ধকার | খস্থস্‌ চটির শব । যুব। শরীরের 
স্বেদ গন্ধ । এক মুহূর্তে ছুটো৷ বলিষ্ঠ হাত তাকে টেনে নেয় । একটু ভাবতেও 
সময় দেয় না । 

কঠোর হাত নাইটির জিপ ফাসনারে পড়ে । সেট! খুলে দেয় যুবতীর কান্নার 
ঢল। আবারও আবারও পরাজয় মানে রূপো । 

বাগানে ফলসন্ধানী বাঁছুড়ের পাথার ঝটপটানি শুনে বিঙ্গো৷ গর্জে ওঠে । 

রঃ বৰ বৃ রশ 

খুব কি গুরুগম্ভীর হয়ে যাচ্ছে শহর-অশহরের নান। প্রসঙ্গ ? তাহলে কমিক 
রিলিফ হিসেবে ছুনীচাদবাবুর কথ। আনতেই হয়। কিন্ত এখন আমাদের শহরে 
পথে-পথে-ঘার। অর্ধোন্মীদ দুনীবাঁবুকে দেখলে অবস্ঠ কোন কমিক সেন্স জাগে না 
বরং কষ্টই হয় কেমন যেন, বিশেষত আমাদের, যারা আগের ছুনীবাবুকে দেখেছি । 
এখনকার ছুনীবাবু শহরের নাঁন। পথে ব্রস্ত ভঙ্গীতে হাঁটেন আর মাঝে মাঝেই 
সবাইকে চমকে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, 'হাঁওয়। ছাড় । কে যে তার সামনের 
হাওয়া আটকে বেখেছে কে জানে ? 

অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে বাচ্চ। ছেলের] তাকে দেখলেই চেঁচিয়ে উঠে ফেউ 
লাগায় -_ হাওয়া! ছাড় । তিনিও বলেন, "হাওয়া ছাড়)” । 
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কিন্ত এমন তো৷ চিরকাল ছিলেন ন1 মানুষটি | ছুনীটাদ বাবুর রসিকতা, তার 
উক্তি, তার তরি প্রবচনের বাক্য এ শহ.কে জমিয়ে রাখতো সর্বদা পথে ঘাটে 
ছিল তার অবারিত ঠেক। সবাই ডাকতো “ছুনীবাবু আহ্থন, বন্থন | দুটো৷ একটা 
স্যাম্পল ছাড়ুন ।' তীর মূল ঠেক ছিল অবশ্ত শহরের পৌরসভার একটা! প্রায়ান্ধকার 
ঘরে। সেটা ছিল স্টোর রুম আর দুনী ছিলেন স্টোর ক্লার্ক। তীর সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ এ প্রায়ান্ধকার ঘরে । তাঁর পুরে নাম যে ছুনীটাদ পাল সে কথাও 
সেদিন প্রথম জানতে পারি । 

রসিক মীমুষটির সঙ্গে যেচে আলাপ করেছিলাম, আজ সত্যি বলছি, চুটকি 
গল্পের লোভে । পরে ক্রমে ক্রমে গড়ে ওঠে ছুজনের এক অসামান্ত কিন্ত অসম সখ্য । 
অসম, কেননা আলাপের সময় তাঁর বয়স ছিল ষাটের কাছাকাছি, আর আমি 
বছর পঁচিশেকের ছোকরা । প্রথম দিনই সেকথ! খেয়াল রেখে আমি প্রস্তাব দিই, 
“আমাকে আর আপনি-আজ্ঞে করছেন কেন? স্বচ্ছন্দ তুমি বলুন |, কথাটা 
শুনেই বললেন, “তাতে প্রণয় কিছু বাড়বে না।, 

এবারে বললেন, “প্রথম আলাপ হালে। ৷ একটু মিষ্টিমুখ করাই ্রাড়ান ।, 
স্টৌর রুমের এক কাঠের আলমারি খুলে বার করলেন মস্ত বোতল । তার থেকে 
একমুঠো হোমিওপ্যাথিক স্থগার অফ মিক্ক বা গ্লোবিউল আমাকে দিলেন । মিষ্টি- 
মুখ বটে। বললেন, 'এবারে আমাকে ভাল ক'রে অবলোকন করুন ।' 

দেখলাম প্রায়ান্ধকার ঘরে এক নিকষ কালে মানুষ । কদমঞ্ীট চুল শাদ।, 
ছদিনের না-কামানে। দাঁড়ি, সেও জড়ো গুড়ে শাদা । ঝাযাটা গোঁফ শাদ1। 
এ সবের সঙ্গে মিল রেখেই যেন শাদ1 আর্দির হাঁফশার্ট আর মালর্কোচা-মারা 
ধৃতি। ঘোর কালে মাছুষের এমন শ্বেতশুত্র কনট্রাস্ট লক্ষ করেছি কি ন। করেছি, 
তিনি আত্ভৃমি নত হয়ে কুনিশ ক'রে বললেন, “যা দেখছেন তা আসলে ফটোর 
নেগেটিভ। খোলতাই চেহারা । তবে আসল প্রিন্ট ক্রমে ক্রমে দেখতে 
পাবেন। 

আমার বিশ্িত হাসি থামিয়ে এরপরে বললেন, 'অধীনের নাম ছুনীষ্টাদ 
পাল। পিতা নর্কস্থ ৬ফণি্ঠাদ পাল:..' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বাধ! দিয়ে বলি, 'নরকস্থ কেন ?, 

: ছুটি কারণে। প্রথমত, এমন অপদার্থ সন্তান যার তার কপালে অক্ষয় নরক। 
দ্বিতীয়ত, শুনেছি স্বর্গে গরীবদের স্থান নেই। পিতা ছিলেন মর গরীব, নরকে 
গিয়ে বেঁচেছেন | কিন্তু আমার পরিচয়দান-পর্ব এখনও মেটেনি। আমার বর্তমান 
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বয়স আটাম্ন বছর দুইশত একক্রিশ দিন । পেশা : পৌরসভার স্টোর ক্লার্ক, আগে 
ছিলাম স্টোর রার্কের বেয়ার) । বি : এম. এ. বি. এফ, ব্র্যাকেটে সি. আর । 

: তার মানে? 

: এম. এ বি, এফ মানে ম্যাঁট্রক আযাপিয়ারড বাট ফেল্ড, | সি. আর মানে 
কুম্ত রিটার্নড, | 

: সেটা কি? 

: হজে গেলে হয় হাজি । আমি কুস্তমেল! দেখে এসেছি হরিঘ্বারে তাই কুস্ত- 
রিটার্ড় | এখন উচ্চতর্ণ খেতাবেব চেষ্টায় আছি, যার নাম কে. বি. আর | 
অর্থাৎ কেদার বদরী রিটার্নড । কেদাঁর তে। হরিদ্বারের চেয়ে উচ্চতর, নাকি? 

“কিন্ত মহাশয়ের নিবাস ? আমি এবারে রসিকতাঁয় উজিয়ে উঠি 

: নিবাস, পৌরসভার অন্তর্গত সতেরে। নম্বর ওয়ার্ডভুক্ত এগারো৷ নং হোল্ডিং । 
রাস্তার নাম ট্যামারিন টেগোর লেন । 

: ট্যামারিন টেগোর কে? 

: আজ্ঞে, আমাদের গলিতে একদা এক মহ] পরাক্রমশালী সান্ধ্যত্মরণীয় বার- 
বণিতাদের দালাল থাঁকিতেন। তাহার নাম মহামান্ত তেঁতুল ঠাকুর । তীহারই 
পুপ্য নামের ক্মরণে পৌরসভা তুক্ত সকলে এই গলিকে তেঁতুল ঠাকুরের গলি কহে । 

: চমৎকার । ঈদৃশ কাহিনী শ্রবণে রুতকৃতার্থ হইলাম । এখন বলুন, হে 
মহাভাগ, আপনি কি বিবাহিত ? 

: প্ররুত প্রস্তাবে বিবাহিত নই । তবে কেন নই সে বিষয়ে একটি কিস্টা৷ আছে। 
যৌবনের শুরু থেকে শৈশবে মাতৃহীন আমার জন্তে পাত্রী দেখতেন আমার পিতা- 
ঠাকুর । মাঝে মাঝে আমিও তাঁর সঙ্গে যেতাম । কিন্তু তার ছিল বেজায় নাঁক উচ। 
মাঝে ছুয়েকটি পাত্রী আমার চোখে ধরেছিলো কিন্তু পিতার চোখে তারা অচল । 
আসলে ব্যাপার কি জানেন, বিয়েটা! তে৷ ছুনীাদের নয়, ফণিাদের পুত্রের | 
ক্রমে বাবা দেহ রাখলেন । আমার আর বিয়ে করবার চাড় রইলো না। তারপরে 
বছর পঁয়তালিশ বয়স হ'লে বন্ধুদের উষ্কানিতে আবার বিয়ের চাগাড় দিলে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খেল খতম। 

কেশ? কেন? 

: সেবার এক বন্ধুর সঙ্গে সেজেগুজে চুলে কলপ দিয়ে ভব্যিযুক্ত হয়ে মেয়ে 
দেখতে গেছি। মেয়ের মা মেয়েকে এনে সামনে বঙ্সিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'পান্র 
কে? যেই বললাম “আমি” সঙ্গে সঙ্গে মহিল। ভার মেয়েকে হাত ধ'রে টেনে 
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বললেন, “ওরে পালিয়ে আয়, এই অলগ্নেয়ে বুড়োটা। একবার আমাকেও পছন্দ 
করতে এসেছিল ওর বাপের সঙ্গে । 

একগাল হেসে দুনীঠাদ বললেন, 'সেই অপমানে আর য়ে করলাম না, 
বুঝেছেন ? 

বললাম, “বুঝেছি আপনি সাংঘাতিক গুল্পবাজ 1” 

অভিমানী কে ছুনীবাবু বললেন, “এটা গুল্প? বেশ, তাহলে সত্যি ঘটন। 
শুন | আমাদের সাবেক বাড়ির পাশে থাকেন গণেশবানু | ছাপোষ। লোক. 
সেবার তার একমাত্র মেয়ের বিয়েতে পাড়ায় সবাইকে নেমন্তন্ন করেছেন কেবল 
আমাকে বাদ । পরদিন সকালে আঁমাদের বন্কালের ঠিকে-ঝি পদ্মর মা কাজে 
এসে বলে হ্যা গো দাঁদাবাবু, তোমাকে নেমন্তন্ন করেনি কেন গো? এর একটা 
বিহিত করতে হবে' ব'লে সে গাছকোমর বেঁধে গণেশবাবুর বাঁড়ি ছুটলে। ৷ তাকে 
থামাতে আমিও ছুটলাম। গিয়ে দেখি কি গণেশবাবু তার নতুন বেয়াইয়ের সঙ্গে 
গল্প করছেন । আমার ঝি সেখানে গিয়ে বললে, 'হ্যাগা ভালমানুষের ছেলে, 
বলি তোমার আকেপখানা কেমনধারা ? গণেশবাঁবু কুট্রমের সামনে লজ্জায় প'ড়ে 
বললেন, 'কেন? কি হয়েছে? ঝি আমাকে দেখিয়ে বলে, “কি হয়েছে বোঝোনি? 
এই যে আমার দাঁদীবাবু, শিবের মত মানুষ, মেয়ের বে" দিলে, তাঁকে নেমন্তম্নই 
করলে ন1? জানো, আমার দাদীবাবু যদি তেমন উজ্ভুগী পুরুষ হ'তে। তবে কি 
আর এমন হ'তো? দেখতে সে আজ নিজেই তোমার জামাই হয়ে এসে বসতো! । 
হ্যা” ব'লে ঝি আমাকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে এলো'। এরও পরে, আপনিই বলুন, 
আর কেড ছাদনাতলায় যায় ? 

ছুনীটাদের সঙ্গে এই হ'লে। আমার আলাপের প্রথম পর্ব । 

আলাপের পরের পর্ব ক্রমে জমে উঠলো! কখনও শহরের ফুটবল মাঠে বাদাম 
চিবোতে চিবোতে, কখনও খবি 'সাগ্ডেলের চায়ের দোকানের টেবিলে । ততদিনে 
তিনি আমাকে তুমি বলতে শুরু করে দিয়েছেন । সত্য মিথ্য! নান। গল্পের তিনি 
জোঁগানদার, টিগ্লনী কাটতে ওন্তাদ। ১৯৬৭ সালে য্বোর পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস 
হারলো যুক্তফ্রণ্টের কাছে সেবার চায়ের দোকানে এক ছোকর1 বললো, “এ 
কেমন ব্যাপার হ'লে ছুনীবাবু ? 

ছুনী বললেন, "ছু" হু” বাবা, এতো হবেই । এযে ক-য়ের সঙ্গে ক-য়ের 
লড়াই ।' 

“তার মানে ? “কীতৃহুলট৷ সমবেত । 
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: মানে খুব সরল। বহুকাল আগে, সেই দ্বাপরে হয়েছিল ক-য়ে ক-য়ে লড়াই, 
অর্থাৎ কষ আর কংস। সেবারে হয়েছিল যাকে বলে কংস ধ্বংস। তারপরে 
অ্রেতাুগে র-য়ে র-য়ে অর্থাৎ রাম-রাঁবণে লড়াই | ব্যাস্‌ রাবণ ফৌৎ। কলিযুগে 
ইংরেজ আমলে আবার লড়াই বাধলে। বুঝলে? 

: সেবারে কিসে আর কিসে? 

: আরে তাও জানে। না? সেবারের লড়াই গ-য়ে গ-য়ে, মানে গান্ধী আর 
গবরমেণ্টে | ব্যাস্‌। ইংরেজ গবরমেণ্ট এদেশ থেকেই চম্পট | তে এবারকার 
ক-য়ে ক-য়েটা বুঝলে ? 

: হ্যা, কম্যুনিষ্ট আর কংগ্রেস । 

'রাইট ।” দুনী সাবাস দিলেন | “তবে কি জানো, এখনও অনেক লড়াই 
হবে। আমরা হলাম বৃটিশ আমলের লোক তো] ! অনেক দেখেছি ।” 

এখানে ব'লে নেওয়া ভাল যে দুনীটাদ ফোকলা মানুষ । আবার ঠিক ফোকলা 
বলা যাবে না, কারণ ছুটে! দাত এখনো! আছে । একদিন বললাম, '“দাতগুলে। 
বাঁধিয়ে নিলেই তো৷ পারেন ।' 

জিভ কেটে বললেন, “ছি ছি, আমর! হলাম বৃটিশ আমলের লোক । সেই 
বৃটিশ আমলের এই ছুটে? ছুর্নভ পিস আর আছে, থাক। এর সঙ্গে স্বাধীন 
ভারতের ছুনম্বরী দীত খাপ খাবে না।' 

যুক্তি অনবদ্য এবং মানুষটি ঝকঝকে । উপস্থিত বুদ্ধিতে শানিত, রসিকতায় 
উজ্জ্বল । মনে পড়ে দুনীষ্টার্দের চমৎকার সব জবাবদারি। যেমন একবার তার 
সঙ্গে পৌরসভায় ঢুকছি। কে বুঝি খবর এনেছে সেদিন চেয়ারম্যান আসবেন 
না। ফলে অফিস টিলেঢালা ! সবাই হাত পা ছড়িয়ে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে, 
চলছে টেবিলে টেবিলে খোস গঞ্গো। কারা বুঝি কি নিয়ে তর্ক করছিলো । 
দুনীবাবুকে দেখে সাক্ষী মানলো, “দুনীদ। আপনি সাপের পাঁচ পা দেখেছেন ? 

: ্যা। এই তো সামনেই দেখছি ব্রাদার | 

: কি রকম? 

: এই যে আজ চেয়ারম্যান আসেননি আর তোমরা সব সাপের পাঁচ প৷ 
দেখছে! ! তাই না? 

শোনা যায় খোদ চেয়ারম্যানের সঙ্গেও তার রসিকতার সম্পর্ক ছিল । অবশ্ঠ 
চেয়ারম্যান বঙ্কিম দত্ত ছিলেন তার বাল্যবন্ধ। তবে অফিসে ডেকোরাম মেনে 
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ছুনী্াদ তাকে চেয়ারম্যানই বলতেন | কিন্তু বঙ্কিম দত্ব-র বাড়ি গেলে বলতেন 
কফেণ্ড । 

একবার খবর পেলেন ফেণ্ডের জর হয়েছে । তাই গেলেন দেখতে । বঙ্কিম দত্ত 
বললেন, “ছুনী, শুয়ে স্থথ পাচ্ছিনা । পাশ বালিশ ছুখানা কেমন যেন নেতিয়ে 
গেছে, বড্ড যেন সরু | 

ছুনী গম্ভীরভাবে চিন্তিত মুখে বললেন. “তাইতো ফ্রেণ্ড, বুড়ো বয়সে পাশ- 
বালিশই একমাত্র ভরসা, সেটা তো মনোমত না! হ'লে চলবে না। এই স্থযোগে 
বরং দুখান। জাবদ] পাশ বালিশ বানিয়ে নাও)? 

: আরে তা কি আর ভাবিনি । লোক ডেকেছিলাম । তারা কত চাইলো 
ভাবতে পারো ? নব্ব,ই টাকা । 

: কি বললে ? নব্ব,ই টাকায় ছটো পাঁশ বালিশ? এখন আমি একটা কথা 
বোলবে।? 

:বলো। 

: এ নব্বই টাকার ওপর আর দশটাকা৷ যোগ ক'রে আমাকে দেবে? 

: তাতে কি হবে? 

: নব্য,ই আর দশে একশো! টাকা খরচ করলে, বুঝলে ফ্রে্ড, তোমার দুপাশে 
ছুটো মেয়েমানুষ এনে দিতে পারি । 

অষ্টহাসিতে.চেয়ারম্যানের বোধ হয় জর ছেড়ে গেল। 

কিংবা ধরা যাঁক বঙ্কিম দত্তের আগের চেয়ারম্যান শক্তিনাথ মুখুজ্যের সঙ্গে 
ছুনীষ্টাদের সংলাপ । অতিবুদ্ধ শক্তিনাথ তখন পঁচাশি | হঠাৎ তাঁর আশি বছরের 
স্ত্রী মারা গেলেন। খবর পেয়ে সবাই গেলেন সেই বিষৃঢ় বৃদ্ধকে সাত্বন। দিতে । 
তিনি তখন শূন্য দৃষ্টিতে ব'সে আছেন । ছুনীটাদ গিয়ে বসলেন তার কাছ ঘেসে। 
বললেন গম্ভীপভাবে, “আপনার নাকি স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে? খবর শুনে ছুটে এলাঁম। 
ভারী অসহায় অবস্থা, আহা | তারপরে সমাগত সকলের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আহা, এইবয়সে স্ত্রীবিয়োগ ? ইস্‌, এ যে আরেকবার মাতৃবিয়োগ ।' 

এসব-গল্প আর ঘটনার সারাৎসার থেকে বোঝা যাবে ছোট শহরের নিজন্ব 
বাতাবরণে স্বতই গড়ে ওঠে নানা বিচিত্র সমন্বয় । ব্যক্তি সমাজ আর বিশেষ 
শাহরিক সমাবেশ গড়ে তোলে কতই রস রসিকতা | ছুনীবাবুর মত মানুষ কেবল 
যে নিজে নানান গল্পের উৎস তাই নয়, তার শ্থতিতেও ধরা থাকে কত স্থানীয় 
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গল্পকথা । তার কিছু শ্লীল কিছু অঙ্লীল। শ্লীল পর্যায়ে এখানে মনে আসে ছুটে 
উপাখ্যান য1 দুনীবাবুর বল] । 

যেমন এই শহরের রিটায়াড” সিভিল সার্জন নলিনী সান্তালের বাঁতিকের 
ঘটনা! সে ভদ্রলোকের সবই ছিল ভালো, কেবল স্াঁন করতেন না। উপরোধে 
অনুরোধে যদি বা করতেন সে ন'মাসে ছ'মাসে একবার । তাকে তাই ছুনীবাবু 
একবার জিগ্যেস করেছিলেন, 'আপনি ডাক্তারমানুষ, স্বাস্থ্য সম্পর্কে সবাইকে 
উপদেশ দেন অথচ নিজে চাঁন করেন না, এট। কেমন ?? 

পীঁশভাী নলিনীবাবু গন্ভীর হয়ে বললেন, 'ছম, ইদার। দেখেছো ? 

: হ্যা | 

: ইদারার দড়া দেখেছো ? 

:হ্্যা। 

: ইদারার দড়া জল লেগে লেগে কি হয়? পচে যায় তো? তাহলেই বলো 
এমন চমৎকার শরীরটা চান করে ক'রে জল লাগিয়ে লাগিয়ে পচিয়ে লাভ কি? 

এরই পিঠোপিঠি গল্প স্থানীয় কলেজের অঙ্কের অধ্যাপক রসরাজ বিশ্বাসের, 
তিনি আবার সম্ৎসর দীতই মাজতেন না। মীন্ুষটি ছিলেন বাঁতিকগ্রন্ত | সিডি 
মাগুর মাছ কিনে এনে পুকুরে ছেড়ে দিতেন। একটা এড়ে গরু ছিল তার 
প্রাণপ্রিয় ৷ সেটার দড়ি ধ'রে কপেজে আসতেন । কলেজের ধারের মাঠে একটা 
খোঁটায় এড়েটাকে বেঁধে ব্েখে কলেজে ঢুকতেন । আবার ছুটি হলে তাঁকে 
নিয়ে বাঁড় ফিরতেন। কিন্তু কথ৷ হচ্ছিলো! তাঁর দ্ীত-মাজ! নিয়ে । 

ছুনীবাঁবু বললেন, “রসর1জববু ছিলেন মহাঁপগ্ডিত অথচ দীত মাজতেন ন।। 
তাকে সহকর্মীর বোঁঝালেন, আপনি পণ্ডিত মানুষ, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান । আপনাকে 
কিছু বোঝানে। কি আমাদের সাজে? কিন্তু এটা তো৷ বোঝেন যে ধ্াত খারাপ 
হলে স্বাস্থ্য ন্ট । কেন আপনি দাত মাজবেন না৷ আমাদের যুক্তি দিয়ে বোঝান ।' 

শুনে সারাদিন রসরাজ গুম মেরে থাকলেন। তারপরে ছুটির সময় বাঁড়ি 
যাবার আগে স্টাফরুমে ঢুকে জলদ স্বরে বললেন, 'ব1ঁঘের দীত কে মেজে দেয় 
শুন ?' 

ছুনী্ার্দের একটা আলা জগৎ, একট] রস রসিকতায় উজ্জ্বল জীবন ছিল এটা 
বৌঝাতেই যে আমার গল্পকথার অবগারণা তাতে সন্দেহ নেই । তীর সঙ্গে 
পাঁচমিশিট কথা বললেই বোঝা যেতো একট! আলাদা বেঁচে-থাকার মজা | যেই 
বললাম, 'চনুন একদিন নবদ্ধীপে বেড়িয়ে আসি” । সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, 'নবদ্ধীপে ? 
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তার মানে তো গঞ্জ! পেরোতে হবে । ন বাবা, দরকার নেই, জলে আমি একে- 
বারে পাথরবাটি। একবার জিগ্যেস করলাম, 'দাঁজিলিং গেছেন কখনও ?' 
বললেন, “যাইনি আবার | কী জায়গা, হাঁটলে হাঁপানি থামলে কাপুনি |" 


তাঁকে কি বাচক বল যাবে? অমন নিমেষে কথার যোগান দেওয়া কথনও 
শুনিনি । পৌরসভার ঘুবকর। কর্মচারী ইউনিয়ন ক'রে যখন ছুনীকে ধরলে! তাঁদের 
সদশ্ত হবার জন্তে, তিনি খুব বিনয় করে বললেন. 'আমাকে ছেডে দে, তোরা সব 
ধড় বড় নয় দশ পরসা, তার পাশে আমাকে সেই সাবেক সিকি হয়ে থাকতে দে 
দিকি ।' 

এ গল্প শুনে আমি জিগ্যেস করলাম ছুনীবাবুকে, "আচ্ছা সত্যিই আপনি 
ইউনিয়নের মেম্বার হলেন না কেন ?' 

দুনী বললেন, “ও সব ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন সমিত্তি-টমিতিতে আমার ভরসা 
নেই । ও সব কেমন জানো? সবসময় কেবল খ্যাক খ্যাক, চেহারাও সব 
তেমনই । আমাদের অফিসে এখন গেলে দেখবে সবসময় ছেঁড়াগুলো খ্যাঁক খ্যাক 
করছে-- দিতে হবে, করতে হবে, মানছি না, মানবে। না । ছ্যা ছাা। আসলে 
কি জানো ভায়া? আমি হলাম গিয়ে ক্যাপস্টান সিগারেট । 

: সে আবার কি? 

: কেন বিজ্ঞাপনে ছ্যাখোনি ? “কত সিগারেট এলো', কত সিগারেট গেল, কিন্ত 
ক্যাপস্টান রইলে। চিরকাল' । তেমনই কত চেয়ারম্যান গেল, কঙ চেয়ারম্যান 
এলো, কিন্ত ছুনী পাল রইলে। চিরকাল | তবে হ্যা, আর নয় । সামনের বছর 
রিটায়ার। আদলে সিকি আধুলিও র্রিটায়ার করেছে তো! এখন হলো পঁচিশ 
পয়সা, পঞ্চাশ পয়সার জমানা | দেখতে ভালো, গুণতেও অনেক, কিন্তু একতাড়। 
বিড়িও মিলবে না । 

আমি কৌতৃহলী হয়ে বললাম, “এমন চমৎকার কথা ধলেন কি ক'রে? তা 
আবার মুহূর্তের মধ্যে? অবসর সময়ে ভেবে রাখেন নাকি ? 

ছুনী বললেন, 'ব্যাচিলার তো, ভাবনার সময় অনেক ।' 

: কিন্তু ভাবনার এমন মৌলিকতা ? 

: সেতো। হবেই । বিয়ে করিনি যে! 

: সেকি? বিয়ে করলে কি মৌলিকতা চলে যায়? 

'আলবৎ, উরুতে চাপড় মেরে দুনীঠাদ বললেন, “বিয়ে জিনিসট1 কি ভেবে 
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দেখেছ? একটা ফরেন এলিমেণ্টের সঙ্গে ওঠ! বসা, খাওয়। দাওয়া, থাকা আর 
সবচেয়ে বড় কথা শোয়া ৷ এই যে শোরা এটাই ডেঞ্লারাস। কেন জানো? উরে- 
ব্বাস, মেয়েমানুষ সাংঘাতিক প্রাণী । তার। পাশে শোয় আর কানে বলে । ভেবে 
দেখেছে, পৃথিবীর যত বিপর্যয় সব এঁ মেয়েমানুষের কানে মন্ত্রদান থেকে? মেয়ের 
য] কিছু বলার সে এ পুরুষের পাশে শুয়ে কানে কানে বলে! সত্যি ক'রে বলো, 
কোন্‌ পুরুষমানুষের সাধ্য যে পাশে-শোয়! বউয়ের কথা অগ্রাহি করে ? 

হো হো হেসে উঠলাম । তারপরে জিগ্যেস করলাম, “আচ্ছা, আপনি সর্বদাই 
এত যে ঠাট্ট। ইয়াকি করেন, সেকি অফিসেও ? 

হনী বলেন, “ত! যদি বলে! তবে আপিসে আমার প্রথম ঠাট্টা এই হাতল ছাড়া 
বসবার চেয়ারট] নিয়ে | ধরে বঙ্গেন্দু চাঁটুজ্যে যখন চেয়ারম্যান আমি তখন এখানে 
ঢুকি। তখন আমি ছিলাম স্টোর-কার্কের বেয়ার । ঘরের বাইরের একট। টুলে 
বসে থাকতে হ'তো । তারপরে যখন পদোন্নতি হয়ে পনেরে। বছর পরে ঘরের 
মধ্যে হাতল দেওয়]। চেয়ার জুটলে। আমি তা নিলাম না। 

: কেন? 

: অব্যেস খারাপ হয়ে যাবে না? 

: তখন কি করলেন? 

: জোগাড় করলাম একট] হাতলছাড় চেয়ার । এই যে দেখছো, এইটে । তুমি 
ভাবছো ঠাট্টাটা কি রকম হ'লে তাই না? তাহলে আমি উঠে দ্রাড়াই, এবারে 
দ্যাখো । দেখলে ? কি দেখলে ? | 

: বসবার জায়গায় বেতের ছাউনি ছেঁড়া । মাঝখানটা বেবাক ফুটো! 

: একেই বলে কমোভিয়াঁস চেয়ার । বুঝলে ভাই, 'কমোডিয়াঁস' শবট! 
আমাদের এক সাবেককালের ইংরিজি-জান] চেয়ারম্যান শিখিয়েছিলেন । বঙ্ধিম 
দত্ত। আমার ফ্রেণ্ড। 

আমি হেসে বললাম, “বঙ্কিম দত্ত-র আগের চেয়ারম্যান স্ধাবিন্বু সেনকে 
নাকি আপনি খুব ঘোল খাইয়েছিলেন শোনা যাঁয়। ঘটনাটা কি? 

: ঘটনাটার শুরু এমনি খুব নিরীহভাবে । তখন সবে সেকেও ওয়ার্ড ওয়ার 
শেষ হয়েছে । মাগ.গি গণ্ডার বাজার । মাইনে পাই সাকুল্যে সীইত্রিশ টাকা বারে। 
আনা। তাই সে বছরে মিউনিসিপাঁলিটির বাজেটের আগে আমর] কর্মচারীরা 
আলাদা আলাদ। আবেদন করলাম বেতন বুদ্ধির । কমিশনারদের নিয়ে বোর্ড 
মিটিং ক'রে চেয়ারম্যান সুধাবিন্দু সেন বললেন, “ছুঃখিও | পারলাম না। 
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এবারে বড় টানাটানি ।' তখন আমি সব কর্মচারীদের সাত্বন! দিয়ে বললাম, 
“ভাইসব"_ 

আমি বাধ। দিয়ে বললাম, 'ভাইসব আবার কি সঙ্বোধন ? 

: তখন তো সেটাই রেওয়াজ ছিল । তখন বেশিরেডদের আমল, কমরেডদের 
নয়। তাই বন্ধুগণ বলার রেওয়াজ হয়নি । 

: বেশিরেডট। কি? 

: কেন ইংরেজ? তারা গেল আর কমরেডরা এলো।। তো! যা বলাছলাম- 
সহকর্মীদের সব বললাম, 'ভাঁইসব, আমাদের পৌরসভার বোঁড' বলছেন দুঃখিত, 
কিছু করবার নেই। এ আর নতুন কথা কি। সভ1 কাকে বলে জানেন কি 
আপনারা ? সভার সংজ্ঞা ? সংজ্ঞা হলো _ যেখানে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত হয়ে 
বসে বহুক্ষণ আলোচন! ক'রে শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত করেন কিছু করণীয় নেই। ওরাও 
সেই সিদ্ধান্তে এসেছেন |, | 

. খবর পেয়ে চেয়ারম্যান সেন খুব চটে গেলেন ? 

: সে আর কি এমন চটা, চটলেন তার পরের বছর, আমার অন্ত প্যাচে। সেটা 
হ'লে। আলকালির ঘটন। 

: আালকালি আবার কি? 

:ও মূলেই তো! তোমাকে বলা হয়নি। আমাদের আপিসে অনেকগুলো 
কালী। যথা কালী ভশ্চাজ হলো! পুরুত কালী, কালী দত্ত তবল! বাঁজাতো তাই 
বল! কালী, কালী বিশ্বাসের ছিল গা-ভতি লৌম তাই চুল কালী, কালী 
গড়াইয়ের বাপ আগে তেল বেচতো তাই তেল কাঁলী। আর আমাদের স্টোর 
সেকশ্তনের কাঁলী গুপ্ত ছিল পীঁড় মাতাল, তাকে সবাই বলতে আযালকালি । এই 
আঁলকাঁলিকে দিয়ে আমরা নানারকম কুকর্ম করাতাম। হাজার হলেও মাতালের 
সাতখুন মাপ । 

: পরের বার কি কুকর্ম করালেন? 

: করলাম কি জানে! ? পরের বারের বাজেট মিটিঙের আগে আলকালিকে 
দিয়ে দুষ্টুমি করে এক দরখাস্ত লেখালাম চেয়ারম্যাণ বরাবরেষু'। আমার 
ডিকটেশনে আলকালি লিখলে, 

হুজুর মা বাপ, 

সম্তংসর পৌরসভার হাল বড়ই শোচনীয় দেখিতে পাই । এবারে আবার 

ঘোরতর দুর্ংসর । তাই অধীনের বিনীত নিবেদন এই যে, এ বৎসর 
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আমার বেতন ছুই টাকা কমাইয়। দেওয়া হউক | এ টাক পৌরবোর্ডের 
চা-পানের খরচে ব্যয় হউক | ইতি 
আপনাদের সামান্ত সেবক 
কালীশঙ্কর গুপ্ত 

: ভারপর কি কাণ্ড হ'লো।? 

: যাঁকে বলে হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার | বোর্ডের মেম্বার রেগে কাই। 
এত বড় সাহস আর আস্পর্দা কালী গুপ্তর ? জল্দি বোলাও ৷ আমি আলকালিকে 
টিয়! পাখির মত সব শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলাম বোর্ডে গিয়ে কি বলতে হবে । 
টেনশনে সে এক পাত্তর চড়িয়েও রেখেছিলো | আমর] তাঁকে মিটিং রুমে ঠেলে 
দিলাম । সে সবাইকে নমক্কার ঠুকে হাত কচলে হ্যাকার মত বললে, “হুভুরগণ, 
প্রতিবছর সম্তানাদি নিয়ে বন্ুকষ্টে সংসার প্রতিপালন ক'রে থাকি। তাই বাজেটের 
আগে যৎ্সামান্য বেতন বৃদ্ধির আশায় বছর বছর আজি পেশ করি । কিন্তু কাকস্যয 
পরিবেদনা। আপনাদের সভায় ডভাকও পড়ে না । কালী গুপ্ত মানুষট। যে কে, 
কেমন তাকে দেখতে, তাই বোধহয় কমিশনার বাবুরা কিংবা খোদ চেয়ারম্যান 
সাহেব জানেন না। তাই এবার উদ্টো কাজ ক'রে দেখলাম। তাতে অন্তত 
এই লাভ হলো যে আপনারা ডাকলেন | এই চেহারাখান।! দেখলেন । আমিও 
চাদের হাট দেখলাম । এখন মারুন, ধরুন, ফাইন করুন, যা খুশি । আপনারা 
হুজুর ৬লেন অন্নদাতা ৷ 


দুনী্াদের জীবন ও কাহিনী এত ব্যাপক আর বিচিত্র যে শেষ করা মুস্কিল । কিন্তু 
এ কথাও ঠিক যে তার বিচিত্র জগতে শেষ কালটায় আমি এতটাই ঢুকে পড়ে- 
ছিলাম যে মানুষটার ওপর একটা দারুণ টান, কিংবা বলা যায় মোহ এসে গিয়ে 
ছিল। তীর হাসকুটে জীবনের অন্দরে একটা সঞ্চয়ী পরিশ্রমী গভীর মানুষ বস 
করতো! । আলাঁদ। ক'রে ভাবলে মনে হয়, আমাদের মত ছোট শহর ব1 অশহরই 
বুঝি নির্মাণ করতে পারে ছুনী্টাদের মত চরিত্র । দুনীাদ যেন আমাদের 
পৌরসভারই অবিকল বিগ্রহ. তাঁর স্থলন পঙতপ হাঁসি পরিহাস সব মিলিয়ে । ছোট 
শহরের বদ্ধ একঘেয়ে পুরজীবনে তার মত লোক যেন এক অলক্ষ ছন্দ রেখে যায়। 

ছুনীঠাদকে দেখে আমার আর একট বিজ্ময় জেগেছে । ছোট শহরের একজন 
ছোট মাপের চাঁকুরে যে এমন নিবিউভাবে ভালবাসেন তার জীবিকা এ আমি 
আগে ভাবিনি । তিনি যেন নিজের জীবনটাকেই লতার মত এঙ়িয়ে দিয়েছিলেন 
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পুরপভাগৃহের স্টোর রুমের অন্ধকার একথান৷ ঘরে । তার চেয়ারে টেবিলে 
আলমারিতে চাঁবির গুচ্ছে যেন আজও লেগে আছে ছুনীবাবুর স্বেদ গন্ধ স্পর্শ। 
অফিসে তার কি কাজ ছিল? সংক্ষেপে বলতে গেলে সারা অফিসের সব সেকশ্টানে 
চাহিদীমত তিনি সরবরাহ করতেন কালি, কলম, দোয়াত, পেপারওয়েট, পিন, নিব, 
ট্যাগ, সুতো, পেন্সিল, কার্বন, পিনকুশন, ক্লিপ, ব্টিং পেপার, ফাইল, খাতা, সাদা 
কাগজ, রুলটান। কাগজ । 

চল্পিশ বছর চাকরির মধ্যে শেষ পঁচিশ বছর এই সব জিনিসের সরবরাহের 
হিসেব তিনি তার মুক্তীক্ষরে একটা জাব.দা খাতায় লিখে রাখতেন । আর কেউ 
না-জান্ুক আমি জানতাম এছাড়া ছনীচাদের একটা নিজস্ব বাধানে! খাতা ছিল -- 
তাতে প্রতিদিনই অফিস ছুটির পর লেখা হ'তে! তার নিজের জগতের খবর । এই 


[নিটিনি ভারা: 














খাতাটি এখন আমার জিম্মায় । এটি আমাকে তার ভালবাসার দান, 
অবসর নেবার আগের দিন । কিন্তু সে খাতার কথা পরে উঠবে | 
অফিসে ছুনীচাদের প্রকাশ্ত জীবনের ক্রিয়াকলাপও কম বিচিত্র নয়। 
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আযাকাউণ্টস্‌ বিভাগে বিল পাশে গড়িমসি হয় তাই দুনীচাদ সেখানে সাদ! কাগজে 
লাল কালিতে 42০ 1 2০৬" লিখে টাঙিয়ে দিয়েছেন । ভেহিকিল্স্‌ বিভাঁগে 
লেখ! রয়েছে “নিজের চরকায় তেল দিন'। বড়বাবুকে সবাই বিরক্ত করে, 
অকারণে তাঁর সামনে পাবলিক ব'সে ঘেশট পাকায়, তাই দুনী সেখানে লিখে 
দিয়েছেন : 
অত্র 
আপনার কাজ মিটিয়। গেলে 
চলিয়! যাইবেন যত্রতত্র 

নিজের ঘরে আলমারিতে এক একটা পিচবোর্ডের বাক্সে অফিসের প্রয়োজনীয় 
বস্তগঙুলে। থাকে । যে বাক্সে রলটানা কাগজ থাকে তাতে লিখে রেখেছেন “টানা 
টান। চোখ ৷ সাদা কাগজের রিমের প্যাকে লেখা “অলেখা কবিতা ৷ কার্ধন 
পেপারের বাক্সে_'প্রতিচ্ছবি' । আ্যাটেনডেন্স রেজিস্ট্রার _“চিত্রপুপ্তের খাতা” | 
ব্লটিং পেপারের কার্টনে _ “শোষক” | স্টোর ডিপার্টমেন্টে মাঝে মাঝে চা হ'তো।। 
তার চা থাকতো! যে কৌটোয় তাতে লেবেল ছিল “বিষ"', চিনির শিশিতে লেখা- 
“মধুমেহ' | ঘরের টাইপরাঁইটার যন্ত্রের গায়ে লেখা “স্থুলেখ! যন্ত্র । পেন্সিলের 
বাক্সে--“বাঁডালির অস্ত্র । অফিসের বিভিন্ন ঘরে যে পিওন বুকটা যায় তার নাম 
পাঁখি' | 

এই একটা নাম নিয়ে খটকা ছিল, জিগ্যেস করেছিলাম, “পাখি নাম কেন ? 

বলেছিলেন, “পিওন বুকটা কেবলই এ-টেবিল থেকে ও-টেবিলে উড়ে যায়। 
মোটে দাড়ে বসে না, তাই এঁ না|” 


এখন ভাবি কতখানি জীবনরস, কত ঝড় মাপের উদ্ভাবনী ক্ষমতা ছুনীটাদের 
ছিল, যার বলে শুকনে। একট৷ সামাগ্ চাঁকরিকে প্রাণে রসে তাপে ভ'রে তুলে- 
ছিলেন । অবিবাহিত মানুষটার ভালবাসার শক্তি ছিল উষ্ণ ও অপরিমাণ। 
মাইনে কতই বা পেতেন ৷ তাই নিয়ে যদদি-ব! ব্যঙ্গ ছিল, ক্ষোভ ছিল না। 
পাঁচটায় অফিস ছুটির পরে সন্ধ্যে সাড়ে ছটা সাঁতট। পর্যন্ত তার নিজন্ব গোপন 
খাতায় কী সব আকিবুকি কাঁটতেন | কিছু ছড়া, সহকর্মীদের নিয়ে। কিছু 
থবর, য। ছুনীট!দের সচল জগতের সঞ্চয় । কিছু মন্তব্য, তাঁর নিজস্ব কায়দায় । 
শেষপর্যন্ত বাঁড়ির পথ ধরতেন দারৌয়ানের তাড়া খেয়ে। আমাকে বলতেন 
'বাঁড়িতে কি টান আছে বলো? সিদ্ধপুরুষের সংসার ।' 


৮ 


এই একবার তীর আত্মপরিহাসে হাসতে পারিনি । বুঝেছিলাম একক জীখন 
কি মর্যান্তিক । চাকরি কতখানি আগলে রাখে মানুষটাকে । এই ম্বান্ুষ একদিন 
অধস্থত হবে তো নিয়মমতে। ! সেদিন কি হবে? 


দুনীচারের কথা লিখছি আর আমাকে দেওয়া তার নিজস্ব খাতাখানা সামনে 
খোল! প'ড়ে আছে। ইতস্তত ছিটোনে৷ কিছু খবর সেখান থেকে এখাণে তুলে 
দিচ্ছি সময়ের ক্রম ন! রেখে, বিন। মন্তব্যে, পাঠকদের অবগতির জন্যে । তাতে 
কিছুট। হয়তে। ধর] পড়বে ছুনীটার্দের আশ্চর্য জগতের আভা । 
জার্মান যুদ্ধে মিত্রশক্তির ১ কোটি ১৩ লক্ষ লোক নিহত হয়। 
রুশবিপ্লব ১৯১৭, ৭ই নভেম্বর আরম্ভ । 
মিউনিসিপ্যালিটির কাঠাল গাছটির জন্ম ১ল। আগস্ট ১৯৬১ 
নয়৷ পয়স। চালু ১ল। এপ্রিল ১৯৫৭ 
কাছাড়ে ভাম। আন্দোলনবাবদ শহীদ ১১ জন ১৯. ৫, ১৯৬১ 
প্রিন্স অব ওয়েলম ভবানীপুর বকুলবাগানে জগদানন্দ মুখাজির বাড়ি আসেন ১৮৭৬ সালে । 
দুর্গাপুর ইন্পাত কারখানায় ২৩। ১। ৬৫ হইতে ইন্পাত তৈয়ার শুরু 
পৌরনভার ডাইভার গোগীনাথের হঠাৎ মৃত্যু ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ 
রেভেনিউ স্ট্যাম্প নুতন রঙের হইল ১ল। আগস্ট ১৯৬৩ 
অবাক লিখন যাকে বলে । রুশ বিপ্লব থেকে গোপীনাথ ড্রাইভার, প্রিন্স অব 
ওয়েল্‌স্‌ থেকে পৌরসভার অশথগাছ, ইন্পাত কারখান। থেকে রেভেনিউ স্ট্যাম্পের 
বর্ণ পর্িবর্তন-সবই তাঁর আশ্চর্য জগতে স্থান পেয়েছে? এমন ম্পন্দমীন আর 
স্পর্শপিয়াপী ছুনীটাদের মনটাকে কি কেউ বুঝেছিল? 
আমার শুধু বারে বাঁরে মনে পড়ে তাঁর অবসর গ্রহণের দিনটার কথা । দুনী- 
াদের কোন সহকর্মীর যদি অমন আশ্চর্য খাঁত। থাকতে। তবে তাতে নিশ্চয়ই ধরা 
থাকতে। এই সংবাদ : পৌরসভার স্টোর ক্লার্ক ছুনীর্ঠাদ পালের অবসর গ্রহণ ৩০ 
শে জুলাই ১৯৭০ ! কিন্ত তাতেই কি বোঝা যেতো এ-ঘটনাঁর গভীরতা? একজন 
জীবিকাপ্রেমী আমূল মানুষের উন্মীল সরসতা৷ ? 
কেন যেন আমার কেবলই মনে হয়েছিল অফিসের এ প্রায়ান্ধকার কুঠুরি 
বরাবরের মত ছেড়ে আসতে দুনীাদের মনে খুব কষ্ট হবে। কর্মস্থল থেকে ছুটি 
নিয়ে তাই সেদিন মানুষটার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম সর্বদ! । তাঁর সহকর্মীদের অনেকেই 
অবশ্য ছিলেন তাঁকে ঘিরে । নান] কথা বলছিলেন _- স্থখের, রঙ্গের, বুদ্ধির। 
টিফিন টাইম সেদিন একটু বাড়িয়ে তার ফেয়্ারওয়েলও বেশ সহজে উতরে গেল। 


চত 


সহকর্মীদের সাদর উপহার ও ফুলের মালাও নিলেন । বললেনও ছুয়েক কথা । 
ক্রমে দিনট1 গড়িয়ে ঢং ঢং ক'রে পাঁচটার ঘণ্ট1 পড়লে পৌরসভার পেটানে। ঘণ্টায়। 
হঠাৎ দুনীষ্ঠাদের চোখে দেখলাম এক মায়ালোকের চকিত আলোর ঝিলিক, যা 
কোনদিন দেখিনি । ফিসফিস ক'রে আমাকে বললেন, “এতদিন ধ'রে অনেক কষ্টে 
খুব গোপনে যা জমিয়েছি আজ তাই সবাইকে দিয়ে যাবো । কি সেই জিনিস 
জানতে আগ্রহ হ'লো। ড্রয়ার খুলে সন্তর্পণে বার করলেন একটা প্যাকেট। 
সার চাকরি জীবনে অফিসের ঘরে ঘরে যত পিনকুশন সরবরাহ করেছেন তিনি, 
নই হয়ে যাবার পরে তা ফরিয়ে এনে সযত্বে তিলে তিলে সংগ্রহ ক'রে রেখেছেন 
তার ভেতরকার কাঠের গুড়ো । কি আশ্চর্য! পলিথিনের বিরাট প্যাকেটে 
সেই অকিঞ্চিংকর বস্তুর সঞ্চয় দেখে বললাম, "এগুলো কি? 

হঠাৎ অপ্রকৃতিস্থ চোখে দাত-মুখ খিঁচিয়ে ছনীচীদ বলে উঠলেন, 'এগুলে। কি 
জানে! না ? পিন কুস্থুমের রেণু।” তারপরে সধাইকে সন্ত্রস্ত ক'রে পৌরসভা কাপিয়ে 
হা হ1 ক'রে প্রবল হেসে বিকট চিৎকারে বললেন, “হাওয়া ছাড়”, বলেই ঝোড়ো 
হাওয়ার মত বেরিয়ে গেলেন পথে। 

সেই শুরু । একান্তভাবে পুরসভার এক উজ্জ্বল মানুষ ছড়িয়ে গেলেন সারা 
পৌর এলাকায় । মানুষটিকে আর তার বোধের সীমায় কোনদিন ধরতে পারিনি ! 


৮৪ 





সকাল সাতটা নাগাঁদ একট? লালগোঁল। প্যাসেঞ্জার এসে দঈীড়ায় জংশনে | ডিজেল 
ইঞ্জিন পাল্টিয়ে ইলেকট্রিক ইঞ্জিন লাগিয়ে নবকলেবরে সেই ণাঁড়ি ছাড়তে ঝাড়া 
চল্লিশ মিনিটের কারবার | ইতিমধ্যে সাঁতটা-পাচে ছাড়বে একটা লোকাল টেন । 
কাজে কাঁজেই লালগোলা'র গাড়ি থেকে হুড়গুড়িয়ে যাত্রীরা নেমে লটবহর নিয়ে 
উঠবে লোকালে। একদল নাঁনাঁবয়সী মেয়েছেলে অবশ্য নামবে গভীর গুদাশ্তে, 
আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে, হাই তুলে, গা চুলকে, ধীরেস্স্থে। এরা চালউলি। 
কোন্‌ আধার রাতে লালগোল। থেকে গাড়িতে উঠেছে । কোলে কাখে চালের 
বস্তা নিয়ে । গাড়ির নাম তাই নুখে-মুখে, লালগোঁল] নয়, চালগোল1। চাঁল- 
গোল অবশ্ঠ কৃষ্ণনগর পর্যন্ত নিশ্চিন্ত । এর পরেই রানাঘাট নৈহাটি দমদম এইসব 
স্টেশনে পুলিশবা হিনীর দাপটে ধুন্দুমার | কাজেই এখানে চালউলির] নেয়ে পড়ে । 
আবার এর! উঠবে আটটার লোকালে ৷ সেটা কেরানিবাহন ট্রেন। বাবুদের 
প্রশয়ে পায়ের তলায় ফাকর্ফৌকরে চালের বস্ত। ভঁজে এর! পার পেয়ে যাবে। 

না না। এর! কেউই সে-অর্থে চালপাচারকাঁরি নয় । বড়জোর এক কুইণ্টাল 
মাল। তাইই পাশ বালিশের মতো নানা সাইজে পুরে, সেলাই ক'রে, কোলে 
কীথে নিয়ে কোনোভাবে বাঁগমারি কিংব। দমদমের উন্মাদ আশ্রম ইন্তক পৌছানো। 


৮৫ 


ওখানে লোকাল ট্রেন বেআইনিভাবে একবার ফ্াড়াবেই । খুচরে] পয়সার লেনদেন 
আছে। ঝুপঝুপ পড়বে চালের বস্ত! লাইনের ধারে । কাপড়চোপড় সামলে চাল- 
উল্লিরা নামবে লাফ মেরে | নিত্যযাত্রী কেরাঁনি কানাই এইসব চালউলিকে বলে 
মাসী আর সেই স্বাদে এই চোরাগোপ্ত। স্টপেজের নাম মুখে মুখে দীীড়িয়েছে মাপী- 
ডাঁডা । তাই বলে সবাই কি এদের মাসীর বয়সী? তানয়। জমিলা, মহুয়া, 
সাবিত্রীকে যদি-ব মাসী বলা যায় কিন্তু রাবেয়া, আয়ন। কিংবা ঝুন্থু একেবারে 
ফুলকচি । কিন্তু কী এক অনূষ্ত প্রহীরে, কোনে এক অজ্ঞাত শ্লানিমায় হয় এদের 
যৌবন ফোটে নি কিংবা ঢাক। আছে । নিত্যযা ত্রী আর চালউলিদের সম্পর্ক, যাকে 
বলে, নেসেসারি ইভ্‌ল। টেরিকটন শোভিত নিত্যযাত্রীরা বলে» “আবার এসেচ 
জালাতে মাসী ? মাসীর তাদের অনর্গল পাঁন-খাওয়। কীইবিচির মতো দীত বার 
করে বলে, “কোথায় যাঁবে। বুনপো ? স্যাঁও, রাগ কোরুনি, এডড| পান খাঁও। 

বলতে গেলে জমিলার! এঁ পান খাহয়েই বশ করেছে নরম স্বভাবের যুবাদের । 
আর কিছু না থাক, আছে তাদের সরল নিষ্পাপ হাঁসি । আশ্চর্য যে, র্যাংক, 
স্ট্যাটাস বা! ক্লাশ কোনে। দিক থেকেই এদের সঙ্গে মিল নেই তবু যাত্রীর! কেন 
যেন এদের সম্বন্ধে নরম । 

এদের ভূ শ্রীহীন চেহারা, রুক্ষ আবহাওয়ার ঝাপটে অমাজিত খড়ি-ওঠা গা, 
কানে-বেধ। তীক্ষ গলার বেআন্বাজি কথাবার্তা, নোংরা কৌচকানে! পৌশাক- 
আশীক, মাথাভতি উকুন এসব কোনোটাই সভ্য মাহুষের বরদাস্ত করবার কথা 
নয়। তবু তারা পরম শক্র পুলিশের হাত থেকে বাচতে লৌকাল টেনে ওঠে, 
সিটের তলায় বস্তা লুকোয় অন্ুনয়-বিনয় ক'রে, পান কিনে খাওয়ায়, নিজেদের গল্প 
বলে এবং এমনকি কামর] ফাঁকা থাকলে কোমর বেঁকিয়ে মুসলমানী বিয়ের মেয়েলি 
নাচ গান করে। তাই ব'লে এর! সধাই মুসলমান নয় । একবার তাদের জাত 
জিগ্যেস করায় বলেছিল--“আময়? জেতে গরিব গে।' | এর। ট্রেনকে বলে টেরেন, 
পুলিশকে বলে পুলুশ, চেকাঁরকে ধলে শকুন । 

সকাল সাতটার চালগোলা গাড়ি থেকে নেমে এরা প্রথমে স্টেশনের চত্বরে 
একটু গা-গতরের ঝিমুনি ভাঙে । হাতে একঘণপ্টা “টাইম”, তাই আস্তে স্স্থে কলের 
জলে মুখহাত ধোয়। তার পরে 'পেলাটফর্মে' বসে পুঁটলি খুলে শানকিতে ক'রে 
লালচালের ভাত আর মুলো-পালডের ঘ্যাট খায় তারিয়ে তারিয়ে। কোন্‌ 
নিশিরাতে যখন লালগোলা থেকে রওন! হয় তখন বাঁড়ির লোক দিয়ে যায় এই 
শাকভাত | খেতে থেতে কত গল্প তাঁদের ৷ যেন বেশ আছে। কিন্তু সত্যিই তো 
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বেশ নেই । পদে পদে বেইজ্জতি আর বেইমানি | ধর! পড়লেই পুলিশের হজ্জত। 
তা ছাড়া বাঁগমারির উস্কে মস্তান পটল হামিছুল চিনটু আছে, তাদের ট্যাকসো 
দিতে হয় । দমদমের গিঁথি অঞ্চলে এদের কারবার । সেখানে 'তোঁলা' দিতে হয় 
মনা মিন্ন আর পনাকে। এসব আমি জানতে পারি জমিলার দলের আয়নার 
কাছে। আমার মুখে সে নাকি তার মর! মামার আদল দেখেছে, তাই আমাকে 
মামা বলে ডাকে । আমার খুব ন্তাওটা এই আয়না । তার ভালোবাসার 
অত্যাচারে একদিন তার-আনা চালের রুটিও এমনকি আমাকে খেতে হয়েছিল 
থেজুর গুড়ের পাটালি দিয়ে । তার উপরোধে একদিন তাকে আমার বাড়িও নিয়ে 
যেতে হয় | কী ন। মামী আর বোনকে দেখবে সে। 

বাঁড়িতে ঢুকে বিহ্বল চোখে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আয়না আমার গিম্নির 
দিকে । আচল থেকে বার করে দেয় পাটালি আর কুমড়োবড়ি। ঝুপ করে 
পেশ্নাম ঠোকে তার মামীকে | বলে, “মামীগো আমি তুমার আয়ন। দাসী'। আমার 
অবাক-হওয়] মেয়েকে দেখে বলে, “ইডা কি আমার ছুটু বুন? আই মা, কী 
সোন্দর । যেন লতুন গুড়ের পারা সোনার বন্ন।' বলেই সবাইকে অপ্রতিভ 
করে স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন ক'রে তার বুনকে সশব্দে চুমু খায় । 

অথচ আশ্চর্য যে আয়নার এহেন ব্যবহারে কেউই চটে যাই না। জীবনের 
কোনে। ঘনিষ্ঠ তাপ বরং ছুয়ে যায় আমাদের পরিবারকে ৷ পাঁড়ার দৌকান 
থেকে তাঁর জন্যে মিষ্টি কিনে এনে দেখি এটুকু সময়ের মধ্যে আয়না জমিয়ে 
নিয়েছে বেশ। আমার মেয়ে তার কাঁছ থেকে অনেক খবরও জোগাড় ক'রে 
ফেলেছে এই ফাঁকে । আমি বাড়ি ঢুকতেই সে চোখ বড় বড় করে বলে, 'জানো 
বাব।, আয়নাদিদির। এক মাস বাঁড়ি যায় নি। কীকষ্ট।' 

: কেন? 

: ও মামা, গত এক মাস তো৷ টেরেনেই আপ-ডাউন করছি। রোজ শেষ 
রাতে পৌছুই লালগোলা | পেলাটফরমে গোসল সারি । গায়ের ছেলেরা চালের 
বস্তা আনে । মেয়েরা আনে ভাত-তরকারি । বাঁসী কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড় 
পরি। ছাড়া কাপড় আর ট্যাক। নিয়ে ওরা হুম্সারে ফিরে যায়। 

মেয়ে জিগ্যেস করে, “এত কষ্ট করে চাল তে নিয়ে যাও তারপরে পুলিশ যদি 
চালের বস্তা কেড়ে নেয়? 

আয়নার মুখচোখ ক্রোধে ফেটে পড়ে। মুশিদাবাদী লম্ব৷ টানের উচ্চারণে 
বলে, “ইন্পি-ই-ই, কেড়ে লিলিই হলো ? 
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: কাড়লে কি করবে? 

: কি কোরবো৷ শোন্ব1? স্বমুস্ত চাল এই টেরেনময় ছড়িয়ে দেবে শ্যাকালির 
মুখ খুলে, বুয়েচো বুন ? 

: তার পরে? 

: তাপরে স্ুমুন্দির পোগুলো য্যাথন চলে যাঁবে ত্যাখন কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
বেঁটিয়ে আবার শ্যাকালিতে তুলে লিব। 

কিন্ত আসলে এ কাহিনী তো আয়নার কথা বলবার জন্কে নয়, আমি বলতে 
চাই আপেলের কথা । আপেলের সঙ্গে আয়নার একট যোগ আছে অবশ্থ । 
কেনন৷ আমাদের বাঁড়িতে আপেলকে কাজে টুকিয়েছিল আয়না । আপেল নাকি 
এক সময়ে আয়নাদের সঙ্গেই চাল বইতো। | এসব আমার গি্নির কাঁছে ক্রমে ক্রমে 
শোনা । আপেল তার নামের মতোই ফর্সা টুকটুকে গোলগাল । তাতেই 
ঝঞ্চাট | হিন্দু-ঘরের কমবয়েসী বিধব1 | তাকে দেখেই রেলপুলিশ পেছনে লাগে! 
চাল বওয়। কাঁজ তার নাকি হবাঁর নয়। কাজেই লোঁকের বাড়ি ভাতে মাইনের 
কাজ। কিন্তু সেখানেও ছক ছোৌঁক। তাই অনেক বুঝে শুনে দেখে আয়না 
তার মামীর হাতে তুলে দিলো! আপেলকে | “মন দিয়ে কাজ করলে জনম কেটে 
ষাবে তুমার বুয়েচো৷ ? শরীলটাই তোমারে মেরেচে | মনটারেও সামলে স্থমলে 
লিব1 বুয়েচে। ?'_ এইসব উপদেশ দিয়ে আয়না রেখে গেল আপেলকে ৷ গি্নি 
পেলেন স্বর্গ, মেয়ে পেল সঙ্গ । 

আপেল চটপটে, হাসকুটে, খোসামূদে | সব কাজে এগিয়ে যায় । বললে বলে, 
“জীনেন মামা, আমার যে-বাঁড়ি বিয়ে হয়েলে! সিখানে আমি ছিলাম সেজ বউ। 
তো! সেজ বউয়ের ছড়া জানে1 বুন ? জানো না? তবে শোনো- 

সেজ বউ সেন্ুনি 
সব কাজে এগুশি।" 

আমি বললাম, “আপেল তোর সামনের দিকের দুটে। দীত ভাঙলো কি করে ? 

তাড়াতাড়ি দীত ঢেকে আপেল বলে, “সে বড় দুঃখের কথা মামা । সেবারে 
সেই নৈহাঁটি ইন্টিশনে পুলুশ তাড়া! করেলে৷ ৷ বস্তা নিয়ে পেলাটফর্মের অফসাইডে 
দেলাম ঝাঁপ। মুখ থুবড়ে পড়ে গ্যালীম। কী রক্ত কীরক্ত মামা । দীত দুটো 
গেল ।' 

মেয়ে চেচিয়ে বললো, 'আপেলদিদি, তুমি যে কাল বললে তোমার শীশুড়ি 


নৌড়ার বাঁড়ি মেরে দীত ছেঁচেছে ? 
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আপেল তাড়াতাড়ি কার্যান্তরে গেল। গিস্মি চাপা গলায় বললেন, “মেয়েটা 
জাতমিথ্ক। সামলে থাকতে হবে 1 

পরে বোঝা গেল যতটা মিথ্যাচারী তার চেয়ে বেশি হুজুগে মেয়েটা, খানিকটা 
খ্যাপাটেও বটে। তার পরে জান গেল আপেল আদলে উ্বান্ত কিন্তু আয়নাদের 
সঙ্গে মিশে রঞ্ধ করেছে বাঁগড়ী অঞ্চলের উপভাষা। এইরকম ক'রে এক একটা 
খোঁলস ঝরে পড়ে শেষমেশ সাঁরকথা৷ এই দাড়ালো যে. আপেলের সাঁকিন নদে 
জেলার চাঁমট। পি, এল, ক্যাম্প। বাড়িতে আছে বিধবা মা! আর বখে্যাঁওয়। 
ভাই। আসলে কোথাও তার শিকড় নেই । তাই কোনে। টানও নেই । তাই 
অচিরে একদিন ভোরে দুধের ক্যান নিয়ে আপেল হরিণঘাটাঁর দুধ আনতে গেল 
এবং উধাও হয়ে গেল। আয়নাকে সে কথা জানাতে সে বললো, “ওর কপালে 
স্থখ নাই গো |” 

আয়না এবারে জানালে। আর একটু গুঢ় খবর । আপেলের স্বামী ফলিডল 
খেয়ে মরেছিলো । তাঁর কারণ আপেলের ছোকছৌক বাই ! আয়ন] একগাল 
হেসে বললে, “ময়েছেলেটার বভ্‌ড! কামের বাই গো । ওতেই ওর মরণ ।' 

গান্ন ভাবলেন গেল একট! দুধের ক্যান । অবিশ্টি মাইনে নেয় নি আপেল 
এই য৷ ভরসা । যদি আসে কোনোদিন সেই টানে । সত্যিই এলো৷ আপেল মাস 
তিনেক পরে । মেয়ে চেচিয়ে জানান দিলো, “মা! মা, আপেলদিদি এসেচে কিন্তু 
দুধের ক্যান আনে নি ।' 

তাকিয়ে দেখি ক্যান আনে নি, কিন্ত এনেছে এক যুবাকে । চাপা প্যাণ্ট আর 
টেরিকটনের পাঁঞ্জাধি পরনে, মাথায় ফ্যাকম-তোলা ঢুল। পাদুক ভঙ্গিতে যুব! 
আমায় প্রণাম করে । আপেল বলে, মাম! এ আপনার ভাগ্রী-জামাই ।' 

ভাগী-জামাইকে তোয়াজ করতে বসি বাইরের ঘরে, আপেল যায় অন্দরে । 
চোয়াড়ে চেহারার এই যুব তা হলে আপেলের নবাজিত দ্বিতীয় স্বামী | অনিচ্ছুক 
খেজুড়ে আলাপ চালাতেই হয় আনৃশান্‌ ব্যাপার নিয়ে মিনিট পনেরো | “কি করা 
হয়? আমার এই ভাববাচ্যের প্রপ্রের ফ্যাসফেসে কণ্ঠে জবাব আসে 'বিজনেস" । 
সে যে কী বিজনেস কে জানে ! উপস্থিত শ্রীমান্‌ বিজনেসম্যান মিষ্টি আর সিডাড়া 
খেয়ে যান। ফ্র্যাসফেসে গলা আরেকবার জানান দেয়, মুক্তা আপনাদের কথা 
বলে, তাই এলাম ।” 

মুক্তী ? তার মানে আপেলের নাম মুক্ত। ? তা৷ হবে। মুক্তাই তো, একেবারে 
বর্ন ফ্রি । আর তা-ছাঁড়া এমন বাদরের গলায় অমন মুপ্তীই তো! সাঁজে। নাঃ, 
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দিনটাই তেতো হয়ে গেল--এই যখন ভাবছি তখন ছোকরাই বাঁচালো বাইরে 
যেতে চেয়ে। তার মানে বিড়ি ইনটারভ্যাল। উত্তেজনা কমাতে আমিও 
সিগারেট ধরাই এবং স্ুডুৎ করে বাঁড়ি থেকে কেটে পড়ি । 

কপাল ভালে। বলতে হবে। কেনন] দুপুরে বাড়ি ফিরে দেখি আপদ বিদেয় 
হয়েছে । কী, ন1 যুগলে গেছেন সিনেমা সন্দর্শনে | ভালো কথা । আবার ফিরবে 
না তেো।? গিম্নি সব দিক সামাল দেন। এক দিকে আমার হাইপাঁরটেনশ্বন কমান, 
অন্য দিকে বলেন, “তা অন্যায়ই ব1! কি এমন করেছে? কাঁচ] বয়স! কত বড় জীবন 
পড়ে রয়েছে বলে! তো? আহ, ওদেরও তে সাধ-আহলাদ আছে।' মেয়ের 
কাছে আরেক বণর্তা মিললে] | সেই ফ্যাসফেসে ছোকর। তার হাতে পাঁচ টাক। 
গুজে দিয়ে গেছে । কী অন্তায়। কেন? কেন? 


নিত্যযাব্রীর জীবন একই ছন্দে চলে আমার । আয়নাকে ট্রেনে জানাই আপেলের 
নতুন বিয়ের খবর | “মরণ' এই বন্ুভাবমেশানে। অব্যয় সে ছুড়ে দেয় মুশিদাবাঁদী 
স্থরে টেনে । “ওর নাম বুঝি মুক্তো? বলিস্‌ নি তো ? 

: সুক্তো। ন! স্থুক্তো সে জেনে আমার কাজ.লাই। 

ব্যস, মিটে গেল আপেল-পব এই যখন ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছি তখন একদিন 
সন্ধ্যেবেল। কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরতে চা-জলখাবাঁর দিলে! আপেল । ভক্তিভরে 
পেম্নাম ঠুকলো। | মাথায় ঘোমটা | ভাবলাম, যাঁক্‌ ছুণ্ড়ি ত৷ হলে স্বামীর সংসারে 
সাধবা হতে পেরেছে । “ভালে আছিন্‌ তো? এই সাজানে। প্রশ্নের বেসুরো 
উত্তর মিললো, 'আর মামা, আমাদের আর ভালো থাকা !? 

রঁতে এয়টার পাকা খবর দিলেন । আপেলের বিয়ে কেঁচে গেছে । 

“ঘে।মট1 দেখলাম যে? আমার ককিয়ে-ওঠ] বিস্ময়ে জল ঢালা উত্তর পেলাম, 
'কী ক'রে মুখ দেখায় তোমাকে কালামুঘী? তাই ঘোমটা ।' 

ব্যাপার কি? আমার টি. ভি. দেখ। মাথায় ওঠে। ব্যাপার অবশ্থ খুবই 
সাধারণ। টি. ভি. সিরিয়ালের মতোই সংক্ষিপ্ত । নবদ্ীপে ক্ঠীবদল ক'রে বিয়ে 
হয়েছিলো । ছোকরা বদ্‌মেজাজী তায় চুন্ুখো'র | কাজেই ছুরিচামারি ঝগড়াঝীটি 
মারধোর । তাই আপেল রাঁগ করে সি*ছুর মুছে চলে এসেছে । 

আমি শেষ তৃণখণ্ড চেপে ধরে বললাম, “একটা সন্তান সম্ভাবনার কথা শুনে- 
ছিলাম যেন ।, 


: গোলমাল তো সেইট নিয়েই | পুরুষমানুষের অত কৌতৃহুল কিসের? 
কাল থেকেই দেখতে পাবে । আপেল আবার কাজে বহাল হয়েছে। 

এক্ষেত্রে আমি দর্শক মাত্র । তবে কৌতৃহল ঝড় পুরনে। বাঁই। তাই বললাম, 
“কিন্ত আবার ভাগ্নী-জামাইয়ের হ্্যাপা সামলাতে হবে না! তো?" 

'আপেলের কানের মাকড়ি আর গলার হার নিয়ে তিনি চম্পট দিয়েছেন, 
কাজেই এখন নিশ্চিন্তি ঘুমোও - এই ছিল হোম মিনিস্টারের শেষ নির্দেশ । 

নির্দেশ পালন করতে সচেষ্ট হই । টি ভি. বদ্ধ করে, বাথরুম সেরে, নিদ্রা- 
দেবীকে ডাকি, কিন্ত, তাঁর বদলে চিন্তা দেবী দেখা দেন । আশ্চর্য, আমার চিন্তায় 
কী বা আসে যায়! আপেলের মতো মেয়ের কোনোখানেই কোনে শিকড় নেই । 
দুধ আনতে গিয়ে দুধের ক্যান নিয়ে উধাও হতে তার যেমন লাগে, সি'ছর মুছে 

ংসার ভাঙতেও তার চেয়ে বাড়তি বিবেচনা কিছু লাগে না। আপেলের মুখে 

তুরতে ফিরতে একটা প্রবাদবাঁক্যের মতো! অমোঘ শব্দপুঞ্জ প্রায়ই শুনি-'ওসব 
নবন্বীপের ব্যাপার মামা ।' 

তার মানে মহাপ্রভুর পদরজধন্ত নব্ধীপ এখন একট! ব্যাপারবিশেষ । ঝটিতি 
বিয়ে আর চকিতে সি"ছুর মোছ। সেখানকার নিত্যক্রিয়।। তবে তাই হোক। 
আপেল শুদ্ধা না] হলেও হৌক মুক্তা | 

সংসারের নিত্য দিনে আবার নৈপুণ্যের ছন্দ জাগে আপেলের কমিষ্ঠতায়। 
ভোরবেল। তার আছুরে গলার স্থরেলা আওয়াজে ঘুম ভাঙে-_ মামা, চান্ান্‌। 
পাপিষ্ঠার মুখ দেখা যে উচিত নয় ভোরবেল! সে কথা মনে থাকে না। বান্ৰার 
পদে 1কছু কিছু পূর্বধঙ্গীয় সংযোজন স্বাদে গন্ধে জমে ওঠে । টি. ভি. বিজ্ঞাপনের 
বাইরের বেশ কিছু বাংল পিনেমার গান বাথরুম থেকে সাবান কাচার ফাঁকে 
ভেসে আসে । বলতেই হবে আপেলের গলাটি মিষ্টি। অচিরে আমার মেয়ে গত 
কমাসের লজঝর-মার্কা বাংল পিশেমীর গল্প শোনায় আমাকে । কে বলেছে কে 
বলেছে আপেল বলেছে । হঠাৎ স্থযোগ বুঝে গিনি পালান পিক্রালয়ে পনেরো 
দিনের কড়ারে। আপেলের সংসারিপনায় এমনি তো কোনো খুঁত নেই । ভোরে 
আমায় ট্রেনের ভাত দেওয়া, সঙ্গে টিফিন ৷ মেয়েকে ইন্কুল দিয়ে-আসা নিয়ে- 
আসা । কোনে কাজেই পেছপা নয় ৷ 

অন্তর্থাত এল অবশ্বই অনিবার্ধত এবং অতকিত ৷ একদিন সহস৷ ট্রেনের 
গগ্ডগোলে নৈহাটি অবধি গিয়ে ফিরে আসতে হ'লে ভরদুপুরে ৷ গিম্নি পিত্রালয়ে, 


৯১১ 


কন্যা বিদ্যাগৃহে । দরজা খোল পেতে দেরি হ'লো। আপেল দরজা খুলে 
বললো, বাথরুমে ছিলাম মামা” | 

আমি শয্যাগৃ্হে পোশাক পালটে সোফায় বসি। সামনের আ্যাসট্রেতে 
আধজলন্ত সিগ্রেট । আমার কৌতৃহলের সামনে এক কাপ অযাচিত চা ধরে 
আপেল বললো, 'আমার এক দাদা এসেচে কলোনি থেকে -- তিরশীথ সরকার 1, 

তিরনাথ অর্থাৎ ত্রিনাথ এবার মঞ্চে আসেন । ইনি দাদ কি আমার আরেক 
ভাবী ভাগ্মী-জামাই দেই চিন্তা! কুরে খায় । এই দিবাঁভিপাঁর কতদ্িনের এবং কোন্‌ 
মাব্রার সে ভাবনাও দিশেহারা করে। এই প্রথম খুব অসহায় লাগে নিজেকে 
এবং ধর্মপত্বীর অনুপস্থিতির মর্ম বুঝি । আপেল অবশ্ত সব দিক সামলে দেয় তাঁর 
অকুষ্ঠিত সাঁবলীলতায় ! অবিলম্বে বিদায় নেন তিরনাথ এবং তার প্রতি বিদায়- 
কালীন সম্ভাষণগুলি আপেল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই করে । যেমন-_ মাকে 
বলিস্‌ চিন্তা না করতে | টাকা পাঠাবে । ভাইকে ল্যাখাপড়া করতে বলিস্‌। 
তুই মাসকাবারে এসে টাক] নিয়ে যাস্‌ মামীর কাছ থেকে ।, 

আমিও প্রচ্ছদ অকম্পিত রেখে বলি, “কিছু খাইয়েছিস তো ওকে ? 

যা হ্যা, সে আর ধলতে' বাঁক্যাংশ এতটাই সৌচ্ছাসে ব্যক্ত করলে। আপেল 
যে ভরছুপুরে গায়ে কাটা দিলে1 | 

দিন দুই পরে সাফল্যের হাঁসি মুখে টেনে গিনি ফিরলেন । প্রাথমিক 'ভ্যর্থন, 
কুশল বিনিময় ইত্যাদির পর আসল কথাটি আমাকে পাড়তেই হলো নিভৃতে | 
একটু রসিকতা মিশিয়েই বললাম, “তোমার নুক্তা আবার শুক্তির মধ্যে আত্মগোপন 
করবেন শিগ.গির । তৈরি থেকো ।' 

: তার মানে? 

: তার মানে তার তৃতীয় পতি পূর্বাচলে উকি মেরেছেন ৷ তার নামও অবশ্ত 
ত্রনাথ |! নামটা বেশ ছ্োতক। 

আমার রসিকতা মাঠে মারা গেল। কেনন। গিশ্মি গম্ভীর হলেন । 

মন্দাক্রাত্ত) চালে সংসাঁর চলতে লাগলো | আপেলের বাথরুম সং আর শোন। 
যায় না! গিন্নি তাকে কড়কেছেন 1 এ ঝাড়িতে বেচাল চলবে ন।- তাঁর হুলিয়! ৷ 
তবু তো দিবাভিপাবের খবরটুকু চেপে রেখেছি । 

এই ভাখেহ প্রত্যাশিত মাসকাবার এলে! এবং একদিন বিকেল-সন্ষের সঙ্গমে 
আমার কোলাপ সিধল্‌ গেটের পামনে রাঁজবতুন্নতধবনিতে গর্জে উঠলে] একটি কাংস্য 
ক পাখি আছিদ্‌ নাকি? 


পাখি কে?' মেয়ের অবোধ প্রশ্নের উত্তরে কী যে বলি? 

যেমন ত্রস্তে ছুটে এলেো। আপেল তাতে বুঝলাম এই বাশির ডাকের জন্ভেই যেন 
সে কান পেতে ছিল। এও বুঝলাম, যে-চালপাচারকারী সে আপেল, যে- 
নবদ্ধীপের ব্যাপারে" জড়িত সে মুক্তা, আর কলোনিতে দে-ই পাখি। ব্রিনাথ 
আর পাখিকে মুখোমুখি করে আমি শয্যাগৃহে আশ্রয় নিলাম এবং টি. ভি-র 
শব্দগ্রাম বাড়িয়ে দিলাম । গিন্নি হঠাৎ তৎপর হলেন মেয়ের বকেয়। হোম টাক্ষের 
কাজে পাশের ঘরে । অবিলঘ্ধে টি. ভি.-র আওয়াজ ছাপিয়ে ভেসে ওঠে কন্যার 
কান্না । অথচ আশ্চর্য যে নীরবে সমাধ। হয় পাখি-পর্ব! সে সপ্রতিভভাবে চা 
দিতেই জিগ্যেস করি, “সে চলে গেছে? 

'কখন | টাঁক। নিতে এসেছিলে! | মার অস্থখ | আবার শান্তি ফিরে এলো 
সংসারে । আবার গান । গিশ্নির প্রসন্নত ও আত্মবিশ্বীস তুঙ্গে । এবার সে নাকি 
পায়ে ধরে কথা দিয়েছে আর বিয়ে করবে না। অবশ্ঠ তিরনাথ খুব ধরেছে। 
খুব গোয়ার আর একরোখা তো । কিন্তু শিক্ষা হয়ে গেছে। সে মামার সংসারই 
করবে ! 

নৈমিত্তিক জীবনের ছন্দে এইভাবেই শিকড় গজাতে লাগলো। আপেলের এই 
নতুন সংসারে | কিন্তু শিকড়েরও নাকি ডানা থাকে । আর পাখির ডানায় নাকি 
থাকে জন্মগত উড়াল । 

হঠাৎ সেদিন কর্রাত্ত মানুষটি বাড়ি ফিরে স্ুরেল। গলার মামা চা স্যান্‌' 
ডাকট। শুনতে পেলে। না । বরং সেপ্টার টেবিলে গিন্লির ঠক করে রাখা বেস্ুরে 
পেয়াল্‌। গিরিচে বেজে উঠলো অব্যক্ত বিরক্তি । আপেল আবার চলে গেছে। 

কারা এরা? কেবলই ছন্দ ভাঙে, কেবলই প্রত্যাশা জাগায় আর টলায়? 
সত্যিই এদের সঙ্গে আমাদের যোগ কতটুকু ? তবু কেন আমাদের ভাবনার দিগন্তকে 
এর নড়বড়ে করে দেয় ক্ষণে ক্ষণে ? 

কয়েক মাস পরে ট্রেনে আয়না! যখন বলে, “সেই লষ্ট মেয়েডা মরিছে। 
টেরেনের লাইনে মাথা দিয়েলে। ৷ মরণ | পেটে নাঁকি বাচ্চা ছিলে! একরস্তি' 
তখন ভাবি সত্যিই কে আত্মহত্যা করেছে । আপেল, মুক্তা, পাখি, ন। অন্য কোনো 
নামের আড়ালে একট! নারী শরীর ? 

ক বট ১০ স 
ছোটবেলা আমাদের যে মুড়ি দিতো তার নাম ছিল স্থবাসী। আর আমাদের 
পাঁড়ীর বাড়ি বাড়ি বাকে করে যে জল দিতো সেই গাঁট্রার্গো্ট চেহারার লোকটার 
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নাম ছিল মঙ্গল। মঙ্গল ছিল জাতে ওড়িয়া, প্রচুর পান খেত। স্থবাসীকে আমি 
কোনোদিন সধবার পোশাকে দেখিনি । একদিন সকালে বাড়িতে মুড়ি ছিল 
না। মা আমাঁকে তাই মুড়ির টিন দিয়ে বলেছিলো হ্ৃবাসীর বাঁড়ি থেকে মুড়ি 
আনতে । স্থবাসী তখন গরম গরম নুড়ি ভাজছিলো৷ । আমাকে একমুঠো খেতে 





দিয়ে কাঠায় করে মুড়ি মেপে টিনে ভরে দিলো । আমি ততক্ষণে বিস্ফারিত 
চোখে দেখলাম স্থবাঁসীর তক্তপোষে নাঁক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে মঙ্গল । বাঁড়ি এসে 
মীকে জিগ্যেস করলাম, “মা, স্থবাসীর ঘরে মঙ্গল ঘুমোচ্ছে কেন?" 

ম1 উত্তরে ধমক দিয়ে পড়তে যেতে বলায় ব্যাঁপারটার সদুত্তর মেলে নি। 
বয়ঃদদ্ষিকালের কৌতূহল তাই বলে তো! আর বসে থাকতে পারে ন1। পাড়ার 
হাঁড়-বখাটে ছেলে ন্যাঁড়াজানিয়ে দিলো, “তুমি একট ক্যাব.লা। ওদের বিয়ে হয় 
নি কিন্ত বর-বউয়ের মতো৷ থাকে । ওদের ছেলে হলো প্রাণকেছ ।' 
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প্রাণকেষ্ট ? সেকি ? সে যে স্থবাসীকে পিসি বলে? আমার বিশ্বময়ে ঠাণ্ডা জল 
ছুঁড়ে স্তাড়া চলে গেল। 

নিম্ববর্গের খেটে-খাওয়া সমাজের রীতিনীতি যে অন্যরকম তা বুঝতে বুঝতে 
বয়স পাকে । কালক্রমে কবে মরে গেছে মঙ্গল আর স্বাসী কিন্তু তাদের অকর্ষার 
ধাড়ি সন্তান প্রীণকেষ্ট এখনও সেই ভিটেয় আছে। তারও একট! জুটিয়ে-আন' 
বউ আছে। লোকের বাড়ি বি-গিরি করে অলগপ্পেয়ে গেঁতো৷ পুরুষটাকে সে 
পোষে । দিনরাত গালমন্দ ক'রে, মেরে ধ'রে সে প্রাণকে্টকে তবু কোনো 
কাজে লাগাতে পারে নি। আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানে বসে প্রাণকে্ 
প্রায় সময়েই পা নাচায়। তা বছর পঞ্চাশ বয়েস হলো তার। এহেন 
প্রাণকে্ আমাকে বছরের একটা সময় খুব তোয়াজ ক'রে ঘোরাঘুরি শুরু করে 
ফি-বার। 

যখন গাছে গাছে শিমুল পলাশ ফোটে, কাঞ্চন ফুলও উকি-ঝু'কি মারে । 
কলেজের পাশের আ্যাভেনিউয়ে দেবদারু পাতার শবশয্য! পাত হয়। গলির 
মোড়ের মৈত্র-াঁড়ির বাতাবী ফুল জানান দেয় বসান্তের । বুঝতে পাঁরি আমাদের 
এই শ্রীহীন ঘটনাহীন গঞ্জ-শহরেরও হ'তে চলেছে বাংল বছরের সমাপন । তার 
মানেই এবারে একদিন আসবে প্রাণকে্ট । মাটির দিকে তাকিয়ে পায়ের নখ 
'দয়ে আকি-বুকি কাটতে কাঁটতে বলবে, “মনে আছে তো ?' 

ভোঁলবাঁর কি উপায় আছে প্রাঁণকেষ্ট থাকতে ? নতুন বছরের জন্তে তার একট? 
বাংল। ক্যালেগীর চাই | প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বাউগ্ুলে নি্বর্া এই মাঁঝবয়সী 
মানুষটার বাংলা ক্যালেগারের কি প্রয়োজন ? উত্তরে জীবনের কত যে মজাদার 
খবর জোটে। ১ল। বৈশাখের হালখাতায় খুব চেষ্ট] না ক'রলেও দু-একথান। বাংলা 
ক্যালেগীর ভুটেই যাঁয়। আমাদের পরিবারের যা জীবনপ্রণালী তাতে বাংলা 
ক্যালেগ্ডার কীই-বা কাঁজে আনে? প্রাণকেন্ট তাই অনায়াসেই জিনিসট। পেয়ে 
যায় ফি-বছর আর খুব ধুম করে পেম্নাম ঠোকে। কেন? 

বলতে গেলে এঁ ক্যালেগ্ডারখানাই তো! তার প্রাণভোমরা, তাঁর উদরপূতির 
উপায় । তাই ক্যালেগ্ডারখাঁন। হাঁতে পেয়েই খুব যতু করে লালকালিতে ঢ্যাড়া 
টানে সেই-সব তারিখে যাতে আছে বিয়ে পৈতে অন্নপ্রাশন আর অগ্ান্থা পর্বের 
নির্দেশ । এইবার সার! বছর ধরে চলবে তাঁর অভিযান । আমাদের এই গঞ্জ- 
শহরের উত্তরপূর্বাঞ্চলে সব ভোজকাজেই অনিবার্যভাবে দেখা যাবে প্রাণকেন্টকে। 
খুবই সলাজ কু্টিত ভঙ্গি তার, তবে খুবই দিশ্চিত নিশান। । কোনে? ভোজবাড়িতেই 
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তার নেমন্তম্ন থাকে ন৷ যদিও । সর্বত্রই সে রবাহুত। অদ্ভুত তৎপরতায় কাক 
চিল কুকুর আর মাছির মতে৷ দে গন্ধে গন্ধে হাজির হয় । 

বিচিত্র জীবিকার তাগিদে এই আশ্চর্য সমাজে প্রাণকেষ্টর চেনাজানার বৃত্ত 
যেমন চমকপ্রদ তেমনই স্থনির্বাচিত। হালুইকর বাঁমুন, মসলাবাটার পেটেল, 
ডেকরেটরের দোকান কর্মচারী, মাইকঅলা, লাইটের দোকানদার, মিষ্টির দোকান 
কর্মচারী, বাজারের মাটির গেলাসের বিক্রেতা, ভোজবাড়ির বাঁসনভাড়ার ঠিকেদার 
এমনকি দশকর্ণা ভাগ্ডারের সেলস্ম্যান-_ এত রকম বিচিত্র বৃত্তির মানুষের সঙ্গে 
প্রাণকেষ্টর দোন্তি। 'এদের কারুর-না-কারুর কাছে সে ঠিকই আগাম খবর পাঁয় 
শহরের কোন্‌ বাড়িতে সম্ভাব্য কী উৎসব আসন্ন : ক্যালেগ্ারের বাইরে থাকে 
শ্রাদ্ধ, জাকালে! পাকা-দেখা কিংব] প্রথম বিবাঁহবা1ধিকীর ধুম । প্রাণকেষ্টর এইসব 
বন্ধুমগুলীর কাউকে ন। জানিয়ে তো এখানে কোনো উৎসব বিশেষত ভোজকাজ 
হতেই পারে না। যেন গোয়েন্দাদের মতে! তাদের বেডাজাল পাতা ! আর খবর 
পেলেই প্রাঁণকেষ্ট জানবে । এই জঘন্য লোভী মানুষটার ওপর একরকমের মায়াও 
জন্মে গেছে সকলের । 

শহরের পুব দিকে নদী, দক্ষিণ দিকে নতুন-আস। উদ্বাস্ত সমাজ। প্রাণকেষ্ 
ওদিকে যায় না । তার যত জোর আর গুলুম সাবেক পাঁড়াগুলোতে । তারা তে। 
তাকে ফেলতে পারবে না। নাহয় বকবে, গাল দেবে, খাঙ্গ করবে । তা করুক। 
খাবাঁর তো জুটবে । ওসব নাঁকি পেটে খেলে পিঠে সয় । সমাজে এমন এক-একটা 
উদ্ধজীবী লোক বোধ হয় চিরকালই থাকে । সে কিছুতেই থেটে খাবে না]! হীলুই- 
কররা তাকে বলেছিল পেটেল হতে । প্রাণকেষ্ট শুনে বলে, “ওরে বাপ, সে বড় 
ফৈজতের কাজ । শুধু ছুটে খাঁখার জন্যে অত খাটনি ? এককালে কিছুদিন নাকি 
সে ছিল পতিতাপল্লীর হুকুমবরদার । ফুতির বাবুদের পানটা, মদটণ, ঠাটটা এনে 
দিতো। ৩ওলানি পেতো তারই ৷ একদিন পুলিস ধরে পেটালো | ব্যস, চম্পট । 
বড় ফৈজৎ ও-পাঁড়ায় |” তবে চলে আসবার আগে একটা কাজের কাজ করেছিলো 
প্রাণকে্ট | জানকীকে ফুসলে এনে নিজের ঘরে ঠাই দিয়েছিলো । এইটাই তার 
জীবনের চরম বুদ্ধির কাজ। মুখ ঝামটাই দিক আর অবরে-সবরে গায়ে হাতই 
তুলুক জানকী তাকে খাওয়ায় । 

তো আসল কথায় আস! বাঁক। প্রাণকে্ তাঁর দৌস্তদের কাছ থেকে আগাম 
যেমনই জানতে পারে কোনে। ভোজকাজের খবর সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে প্রস্ততিপর্ব। 
পোৌশাকী ধুতি আর টেরিকটনের শার্টথান। কেচে নেয় | তাতে লাগায় আযারারুটের 
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মাড়। লোহার ইন্ত্রিটা ঘাসের মাঠে ঘষে ঘষে প্লেন করে, তারপরে বউয়ের মুখ- 
ঝামটা কানে-ন নিয়ে তার রাক্নার উন্নুনে সেট। তাতিয়ে ইস্ত্রি পারে । বউয়ের 
সঙ্গে ম্তাকামি ক'রে, তোয়াজ ক'রে, জোগাড় করে একটা সিকি । ইটালিয়ান 
সেলুনে বসে দাড়ি গোঁফ কামিয়ে একেবারে যাকে বলে ভর্দরলোকের বাচ্চা । 
সন্ধের মুখে বীরদর্পে সে ঘোষণা রেখে যায়, “আমার জন্যে যেন ব্েঁধুনি, আমি আজ 
রেতে খাবু নি। আজ মজা! বেধে গেছে। আজ আমার নেমৃস্তন্ন।" 

জানকী তেড়ে গাল দেয়, আবার মিটমিট করে হাসে । 

এর পরে প্রাণকে্ট কী করে তা একদিন ধিষণ মুখে বুঝিয়েছিল, 'ভাববেন ন) 
খুব সহজ কাজ। নেমুন্তন্রকরা লোকদের সঙ্গে চট করে মিশে যেতে হয় প্রথমেই । 
গম্ভীর মুখে বসে থাকতে হয় খানিক । একটু-আধটু আলাপ-সালাপ করতেই হয় 
দিণকাঁলের গতিক কিংব। জিনিসপত্রের দরদাম নিয়ে । এখনকার ছৌড়াছু"ড়িদের 
পোশাকপত্তপ্ের ব্যাপারটাও জমে ভালো । তার পর যখন পাতা ক'রে ডাক দেয় 
'আপনার] সব আস্ছন” তখন স্ুডুং করে পার্টির পেছন পেছন গিলে বসে পড়তে 
হয়। তার পরে লুচি ভেঙে ডাল মাখিয়ে মুখে পুরলে আর ঝর্থাট নেই | বুঝতে 
হবে এবারে মজ। বেধে গিয়েছে, বুঝলেন ?” 

: তোমাকে তো অনেকেই চেনে, ধরে ফেলে না? 

: বিলক্ষণ | তবে অনেক সময় খেয়াল করে না। আর ধরলেই বা করবেটা 
কি? আত্মীয় বন্ধু মানী কুটুম সাক্ষেতের সামনে গালমন্দ ক'রে তে। তাড়িয়ে দিতে 
পারে না। বড়জোর বলে, “প্রাণরুষ্ণ তুমি একটু অপেক্ষা করে, পরে বোসো ।' 
আমিও বলি “বিলক্ষণ” ৷ খাবার ব্যবস্থাটা তো৷ পাঁক। হয়ে গেল, ন! কি বলেন? 

: খুব অপমান লাগে না তখন ? 

: সয়ে গেছে । এ যে আপনাকে বলেছি পেটে খেলে পিঠে সয় । 

: সত্যি সত্যি মার খেয়েছে নাকি কোনোদিন? 

: খেয়েছি বৈকি. তবে তার পর পেটেও খেয়ে তবে ছেড়েছি । এমনকি 
মাগীর মানে ইস্তিরির তরে ছাদ! বেঁধেও এনেছি । 

: কী ঘটেছিল ব্যাপারটা? 

: সেবারে ঘটকপাঁড়ায় এক শ্রাদ্ধবাঁড়িতে খুব মেরেছিল। তখন মুখ গৌঁজ 
করে বসে রইলাম রান্তায়। মুখের ভাবখানা এমন করলাম যেন কতদিন খাই 
নি। শেষ পরে দয় হলে যে মেরেছিল তারই । বললে, “চলো, থাবে চলো । 
এত লোক খাচ্ছে আর তুমি চোখের জল ফেলবে ? যে মরেছে তার আত্মার শাস্তি 
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হবে না। চলো ।' বিশ্বাস করবেন না, এত থেতে দিলে যে শেষ করতে পারলাম 
না। ছাদা বাধলাম দইয্নের খালি হাড়ি চেয়ে নিয়ে। তবেই বুঝুন | 

দাঁত বাঁর করে প্রাণকে্ট হাসতে লাগলে! । অবাক ব্যাপার। লঙ্জা নেই, 
ঘ্বণা নেই। চামড়া মোটা । বেপরোয়া । 

আমি বললাম, “ভাোজকাজ তো রোজ থাকে না। সারাদিন তোমার কাটে 
কিকরে? 

ম্লান হেসে প্রাণকেষ্ট বলে, "শুনেছেন তো৷ আমি জাত-আল্‌্সে । ভোরবেলা 
আমার বউ ঠিকে-কাজে যাবার আগে চা খাইয়ে যায়, অবিশ্ঠি খিস্তিও দেয়। আমি 
তার পরেও ঘণ্টা-খাঁনেক মটকা মেরে পড়ে থাকি । অত তাড়াতাড়ি উঠে কি 
করবো? দিনমানখান। কত বড় ভাবুন তো? কাটাতে হবে তো? যাই হোক 
এমনই করে বেল দশট! বাজিয়ে ফেলি। তার পরে ছটো পাস্তা মেরে বেরিয়ে 
পড়ি কাজে।' 

: কাজে? 

: কাজে মানে খোজে । আমার ঠেকগুলে। তো আপনাকে বলেছি। ডেকরেটর, 
দুশকর্মা, হালুইকর এই সব । খবর জুটে যাঁয় একটা না একটা । আজ নয় তো 
সাত দিন পরে । ব্যস, বুঝতে পাঁরি মজা বেধে গিয়েছে । বিকেলের দিকে বাড়ি 
ফিরে বউয়ের কাছে প্রথমে খানিকট। খিস্তি খাই। তাঁর পরে গরম গরম দুটো 
ভাত জোটে | মাইরি বলছি এই আগুন ছুয়ে। 

আগুন মানে এক্ষেত্রে প্রজলন্ত বিড়ি। প্রাণকেষ্ট সর্বদাই বিড়িমধ্যস্থ অগ্নিদেবকে 
সাক্ষী মানে । শুনে আমি হেসে বলি, “এই যে বউ বউ করছ, তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়েছে ? 

:কী যে বলেন! এই বিড়ি হাতে একেবারে অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিয়ে। 
বুঝলেন তো? 

: খুব বুঝেছি । তা! তোমার দৌন্তরা যে তোমাকে আগাম খবর দেয় এতে 
তাঁদের কি লাভ? তুমি তাদের কি দাও? 

: আজ্ঞে ওদের বেগার খাটি । পান, বিড়ি, চা আনি । অবসরে রসের গল্প 
বলি। খিস্তির গান শোৌনাই । মন ভেজাতে হয়। মিনি মাগনীয় কি কোনো 
কাজ হয় সংসারে? 

: জঙ্জ। করে না তোমার ? ঘেন্না ? নিজের ওপর ? 
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: তা হলে তে কার্ষোদ্ধার হবে না আজ্ঞে । আমি যে ভালোমন্দ থেতে, 
খুব ভালোবাসি কিন্তু খ্যামৃতা নেই। ওসব লজ্জা অপমান আমি বুঝি না। 

আমার মনে পড়লো স্থবাসীর ঝাঁটার বাড়ি আর মঙ্গলের বাকের ঘা কোনো- 
দিন সিধে করতে পারে নি প্রাণকেষ্টকে । সে মাটিতে মাথা গুজে মার খেতে। | 
তবু ইস্কুল যেতো ন|। 

আশ্চর্য যে প্রাণকে্টর মতো। এমন একটা নির্লজ্জ বাউগুলে মানুষকে আমি খুব 
একটা অপছন্দ করতে পারি নি কোনোদিন | হতাশ হয়েছি কিন্ত নিবৃত্ত করি নি। 
বরং উলটে খানিকট। প্রশ্রয়ই বুঝি বছর বছর দিই ক্যালেগ্ডার জোগাড় করে। 
আবার ভাঁবি ইচ্ছে করলে সে তো৷ অন্য কারুর কাছ থেকেও ক্যালেগ্ার পেতে 
পারে, কিন্তু বেছে বেছে আমার কাঁছেই কেন নেয়? তবে সে কি তার জীবনযাঁপন 
সম্পর্কে সকলকেই জড়িয়ে রাখতে চায়? সে বোধ হয় ছকে রেখেছে যে, যেখানে 
আমার নেমন্তন্ন থাকবে সেখানে অন্তত সে বেইজ্জৎ হবে না। তার বুদ্ধির আমি 
তল পাই না। 

তাঁর বুদ্ধিকে কিন্তু টেক্কা দিতে এসে যায় আরেকজন নির্লজ্জ। তার নাম 
সহদেব | এ লোকটা উদ্বাস্ত অর্থাৎ শহরের দাক্ষণ অঞ্চল থেকে আমদানি । সহদেব 
এবারে ভাগ বসায় প্রাণকেষ্টুর একচেটে কাঁরবারে ৷ প্রথম প্রথম সে প্রাঁণকেন্টর 
পিছু পিছু কিংবা পাশীপাঁশি নেমন্তন্ন-বাঁড়ি ঢুকতে থাকে । প্রাণকেষ্ট সেথানে কিছু 
বলতে পারে না। কিন্তু বাঁইরে তথ্বি করে, শাগায়। তার পতিতাপল্লীঘটিত 
একটা উজ্জ্বল অতীতের কথা জানায় । সহদেব দীত বার করে হাসে । সে আরও 
হু কান কাটা । তার ওপর সে আবার গরঠিকান। ভেসে-আস। মানুষ | 

অবশেষে তাই সন্ধি। ছুই দেশের দ্বিপাক্ষিক চুক্তির মতে প্রাণকে্ই আর 
সহদেব সমঝোতা করলে। ছুজন দুজনকে খবর দেবে নিজের নিজের এলাকার এবং 
অভিযান হবে সর্ধদাঁই যৌথ । -এই মৈত্রীচুক্তিতে প্রাণকেউই লাভবান হবে _সে 
হিসেব করে দেখলে ! কেনন। এখন থেকে গঞ্জের দক্ষিণাঞ্চলেও তাঁর ভোজের 
এলাকা প্রপারিত হবে। ভোজকাঁজের এই যৌথ খব্রদাঁরি ফলপ্রস্থ হলো । 
কেনন। সহদেব খবর দেয় প্রাণকেউকে, প্রাণকেই সহদেবকে । 

এসব জানতে পারি পাড়ার চায়ের দোকানের ঠেকে । অবশ্ত চোখেও দেখা 
যেতে লাগলে। আমাদের এই জনপদের ভোজেকাজে এই হা-ঘরে যুগল মৃতির 
অপ্রতিরোধ্য উপস্থিতি । সেই আ্যারাঁরুটের মাড়-খসখসে পৌঁশাঁক, সেই আপাঁত- 
কুষ্ঠিত পদক্ষেপ এবং চুঁপিসাঁড়ে একদল নিমস্ত্রিতের দঙ্গে তাদের অনিবার্য ও স্থনিশ্চিত 
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অনুপ্রবেশ ৷ তার পরে খাওয়ার শেষে এক সর্বজয়ী সাফল্যের হাঁসি আর প্রসম্নতার 
তীব্র উদ্‌গার ধ্বনি । পরদিন থেকে আবার গোয়েন্দা নিপুণতায় তাঁদের আঞ্চলিক 
ও চিহ্নিত ঘণাটিগুলোয় ঘাই মার এবং প্রাণকেষ্টর মুচকি হাসি যার অনুবাদ হ'লো 
মজা বেধে গেছে? । 

এই ভাবেই তে] চলছিল । ছন্দপতন হলে। হঠাৎ । সেদিন বাড়ি ফেরার পথে 
চায়ের দোকানের সামনের চত্বরে প্রায়ান্ধকারে মনে হলো! যেন ছুই ষাড়ের লড়াই 
হচ্ছে | কথাবার্তা! নেই কেবল ফৌসর্ফোসানি । সেই দুই হা-ঘরের নিঃশব্দ সংগ্রামে 
দর্শকর। একেবারে চুপচাপ । ভাবট! যেন লড়ুক ব্যাটারা, লড়ে মরুক। কিন্তু তা 
তো হ'তে দিতে পারা যায় ন! | কাজেই দুজনকে অতি কষ্টে বিচ্ছিন্ন করি । তখনও 
সহদেব ফু'সছে, 'শাল] হারামি, ভেবেচিস্‌ আমি জানবার পারব না? তরে আইজ 
শ্যাস্‌ করুমৃ। খুব লালচ, তর। জন্মের শোধ খাওয়ামু তরে।' 

মনুষ্যেতর মানুষের অস্তিত্বের লড়াই কি এমন নাছোড় ? আমার চোখের 
সামনে যেন ছুটে মানবসন্তান নয়, লড়ে যাচ্ছে অক্ষম ছুই যুযুধান লোভ । রিক্ত 
আশাহত নির্লজ্জ বিবশ নগ্ ছুই প্রতারক সম্ত। দুজনের চোখের দিকে রাজ্যের ঘ্বণা 
নিয়ে চেয়ে রইলো । জানতে চাইলাম ব্যাপারটা কি? 

ক্ষোভে ক্রোধে সহদেব বলে, “এ শালা হারাঁমির বাচ্চা কাইল রাইতে এগ.লা 
গিয়। সিংহী বাড়ি ভোজ মারিছে । কেন হারামজাদা আমারে বলে নাই জিগান 
শুয়ারডারে | ক বেজন্মা ক বাবুকে তর মতলবড] কি ।” 

ধূর্ত প্রাণকেই্ট বোব। সেজে রইলে! | অস্বস্তিকর নীরবতা । 

এর সছুত্তর প্রাণকেষ্ট কি ক'রে দেবে? অসত্য পরিবেশে তার জন্ম. শঠতা তার 
রক্তে । তার জীবনসঙ্গিনী এক পতিতা । তার সর্বদা-সঙ্গী হলে! সেই প্রতারক 
ইচ্ছা যা অন্যকে ধেশীকা দিয়ে আক ভালোমন্দ খেতে চায় । অথচ যে কোনো- 
রকম শিষ্ট পথে চলবে না, ক্ষরণ করবে না শ্রমজনিত একবিম্ছুও স্বেদে। তার 
বলবার কি থাকতে পারে ? চারপাশের থেটে-খাওয়া মানুষগুলোও তো৷ সত্যিই 
ভালোবাসে ন৷ এই নিকর্ম৷ ধান্দাবাজদের | তাই তার। চুপচাপ যে যাঁর পথ 
দেখে ৷ সংঘর্ষ থামিঘে ছুজনেই নিশ্চেষ্ট থাকে থানিক। তার মানে প্রাণকে্টর 
মাথায় নতুন কোনে! ফন্দি আসছে না, সহদেবও ভাবছে এতখানি বিক্রম না 
দেখানোই ভালো ছিল বুঝি । 

“তোমরা ছুজনে আমার একট] কথ। শুনবে ?--এই বলে তাদের ছুজনকে এই 
প্রথম আহ্বান করে নিয়ে গেলাম আমার বসবাঁর ঘরে । 
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সত্যিই কুষ্টিত ভঙ্গিতে জড়োসড়ো। হয়ে তারা বদলে বড় সোফার দুধারে। 
মাথ! নিচু করে বসে থাকলে। আমার ভয়ংকর ভৎ*সনার আশঙ্কায় । আমি বললাম, 
“তোমরা আজ যে যার বাড়ি যাঁও। কাল রধিবার। দুপুরবেলায় আমাদের 
এখানে তোমর। ছুজনে পেট পুরে মাংস ভাঁত খাবে কেমন? হ্যা, তোমাদের 
নেমন্তন্ন রইলো ।' 

অবিশ্বাসী কিন্তু চকচকে চোথে চাইলো সহদেব ৷ প্রাণকেষ্ট ককিয়ে উঠে 
বললে। “নেম্ন্ুন্ন ? আমাকে কেউ কোনো দন নেমন্তন্ন করে নি।, 

তার লুকানে। মুখের আড়ালে চোথ ঢাকা পড়ে গেল। জীবনে এই বোধ হয় 
প্রথম সে কাদলো । 

বং নি ও গু 

প্রতিদিনের এই যে আমাদের ঘরধন্দী জীবন তা আমাদের কাছে আর কতটুকু 
সংবাদ এনে দিতে পারে ? কর্মস্থলের কিছু হালকা ঠাট্র। ইয়াকি মন্তব্য, প্রতিবেশী- 
দের নিস্পৃহ জীবনের কিছু ছিটেফৌট ব1 বড়জোর ছেলেমেয়েদের য়ে-আন! 
ইন্কুল-কলেজের খবর! এর সঙ্গে রসাঁনা দতে মাঝে মাঝে জোটে অন্দবৰমহল 
পরিবেশিত নান! পরিবারের কাগুকারখান। কিংব! হঠাৎ-ঘটে-যাওয়া কোনে 
আত্মহত্য। রহস্য ব। মেয়ে-পালানে। বিয়ের রোমাঞ্চ । ব্যস। এর বাইরে আমাদের 
জীধন চলে শ্রেফ খবরের কাগজের বস্তগত সংবাদে ব] দূরদর্শনের ভেট থেকে । 
সাময়িক পত্র-পত্রিকায় আজকাল অবশ্ত বেরোয় সংবাদের ভেতরকার সংবাদ, কিন্ত 
তা যূলত রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে তৈরি কিংবা! অর্থকেলেংকারি-ঘটিত । সজীব 
মীন্থষের সংবাদ পাওয়া কঠিন । প্রতিদিনকার সংগ্রাম আর প্র, গ্লানি আর 
আর ক্রোধে জড়ানে। সেই জীবন । জীবন যাঁর অভ্যস্ত গতানুগতিকতায় মুখে 
এটে দেয় নি কোনে! মুখোঁস, বাঁক্যে আনে নি বানানে! সৌন্দর্যের ফুলকারি। 
প্রতিদিনের গতিশীল জীবন সজীব মানুষের মনকে রাখে সরস, ঘটন1 সম্পর্কে পাখে 
সতর্ক ও সাহসী, লড়তে শেখায়, অনুভূতিশীল করে। 

অনেকে ভাবেন নিত্যযাত্রীদের জীবন বুঝি খুব স্বাছু আর বিচিত্র । ঠিকই যে 
তাদের কেবলই মুখোমুখি হ'তে হয় নাঁন। অপূর্বকল্পিত ঘটনার, সময়ের সঙ্গে নিজের 
একট1 আত'ত থেকে যায়, তবু তাঁর। ছেঁকে নিতে পারেন কম। প্রতিদিনের এক- 
মুখী গতিপথ, একই সময়, একই সঙ্গ, এমন-কি কামরার একই স্বানদিষ্ট স্থান এক 
ধরনের মনের অসারতা আনতে বাধ্য । তাই পরস্পরের ব্যক্তিগত কুশল বিনিময়ের 
পর অনেক সময় আর কথা বাঁকি থাকে ন|। বড়জোর একজন জিগ্যেস করেন, 'কাল 
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আপনার 37 ডাউন কখন ইন করলে। ? উত্তর, "দাঁড় দশটা” | তার মানে পনেরে। 
মিনিট লেট ছু পক্ষই বুঝলেন কিন্তু তা আর ব্যক্ত হলো ন1। অথবা "আজ কীসে 
ফিরছেন? “30 আপ”, “ও, আচ্ছা» ত৷ হলে দেখা হবে, জায়গ! রাখবেন+ । 

এমনও দেখেছি যে, দীর্ঘদিন একসঙ্গে যাঁতায়াত ক'রেও অনেকে অনেকের না 
জানেন না। রায়দ! কিংব। সান্তাল, চ্যাটাজি অথব1 ঘোৰ এইভাবেই চলছে। 
ট্রেনে কালহরণের তাই ছুটি জনপ্রিয় উপাদান হলে ঘুমৌনে। কিংব1 তাস খেলা । 
এর কিছু ব্যতিক্রম আছে যুবক নিত্যযাত্রীদের মধ্যে । তার] টেচায়, গান করে, 
লোকের পেছনে লীগে, নানা অছিলাঁয় গোলমাল পাঁকাঁয়, হালক। ধরনের হাতা- 
হাঁতিও হয় এবং অচিরে মিউচুয়াল । দু-একটা পল্কা আশনাই চলে, চলে 
শীসকদলের পক্ষ বিপক্ষ নিয়ে ঝগড়া | নাম্বংসপ্িক বনভোজন এমনকি ট্রেনের 
কামরায় “রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী'-ও বিরল নয়। অবশ্য এসব ব্যতিক্রম | 

আমি এক সময়ে যখন বছর সাতেক নিত্যযাত্রী ছিলাম তখন এসব লক্ষ করেছি। 
অবশ্ত আমাকে ঠিক নিত্যযাত্রী বল৷ যাবে না, কেনন।, সপ্তাহে চার দিন যেতাম। 
ত1 ছাড়াও বাদ যেতো গ্রীষ্ম আর পুজাবকাঁশের লম্বা কদিন । তাই নিত্য যাত্রার 
প্রহার আমার মধ্যে তেমন চেপে বসে নি। কিন্তু এখন বুঝি, বেশ কিছু অভ্যাঁদ 
আর সংস্কার আমার মধ্যে এসে যাচ্ছিলো । যেমন আমাদের খাড়ির পশ্চিম দিকের 
মাইল দেড়েক দূর দিয়ে যে-নদী আর ব্রিজ তার ওপর দিয়ে যখন রাত্রের একাপ্রেস 
টেন যায় তখন কখনও কখনও তার গমগম আওয়াজ ছোটবেলা থেকেই কানে 
আসে কিন্ত চেতন। সব সময়ে তা নিয়ে খেল! করে না। সাঁত বছরের ট্রেনযাত্রা এ 
প্রতিদিনের আওয়াজে একট] নতুন চিন্তা যোগ করে । এখন মনে না এসেই পারে 
না যে আজ ট্রেনটা রাইট টাইম না লেট । সত্যিই এ-চিন্তীয় কিছু আসে যায় না। 
আমি এ ট্রেনে ব'সে নেই, নেই কোনে! পন্তব্য, তবু চিন্তাটা! আসে । হলফ করে 
বলতে পারি, জীবনের কোনো পর্যায়ে যে কোনোরকম নিত্য যাত্রী হয় নি তার 
মনে এমন [চন্তা আসতে পারে ন1। 

কিংবা এমনও মনে হয় ট্রেন সম্পর্কে এই যে এক আলাদা চেতনা, কোমলতা, 
তার পেছনে হয়ত রয়ে গেছে কতকগুলি মানুষের মুখের আদল, তাদের সজীব 
স্বৃতি। রাত নটার এই আপ ট্রেনেই তো ঝিমোচ্ছেন বন্ধুবাবু, যিনি বাঁড়ি ফিরে 
জড়বুদ্ধি ছেলেটিকে আদর করে ভাত খাওয়ালে তবে সে খাবে । অন্তত তার জন্তেই 
তো] ট্রেনটার লেট কর। চলে না । আবার মজার কথাও আছে বৈকি । আমাদের 
কামরার বন্িনাথের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর শর্ত এই যে ঠিক সময়ে বাড়ি ঢুকলে সে-ই 
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মশারি টাডাবে, আর লেট হ'লে বদ্িনাঁথকে টাঙাতে হবে । মাঝপথে ট্রেন ধলাড়ালে 
বছ্যিনাথকে কত দিন বলতে শুনেছি, 'ইস্‌ এত ধীাড়াচ্ছে আজকে? আজ মিওর 
মশারি টাঁডাঁতে হবে” এসব আর্দ্র কিংব1 সরস ঘটনার পাঁশে একট! ব্যবহারিক 
দিকও আছে। ধার1 সকালে বেরিয়েছেন তারা যত সময়মতো! ফেরেন ততই 
ভালো, কেনন৷ তাদের তো পরদিন সকালে সময়মতোই যেতে হবে আবার । 
এমনতর বাড়তি সব চেতনা আমার সাত বছরে ট্রেন ভ্রমণের নিট লাভ । একদিক 
থেকে হয়ত এও একরকম প্রসারণ । ঘরবন্দী জীবনের আত্মস্থখ, বইদুখে! দৈনন্দিনের 
অচল বৃত্ত, পুরনো মুখের চোঁখ-পচে-যাওয়1 দৃশ্য আর চেনা পরিবেশের ছক তে! 
ভাঙতেই হবে সজীব মানুষকে । 

আমার কাছে ট্রেন তাই আর নিছক পরিবহণ নয়। বাঁড়তি আরে! অনেক 
কিছু । অনেক মানবিক বিবেচনা, অনেক শোঁচনীয়তা, অনেক প্রত্যাশ। ও ব্যর্থতার 
গোঁতক। এখনো তাই রাত নট নাগাদ ব্রিজের ওপরে এক্সপ্রেসের আওয়াজ 
কখনে। কখনো। মনে আনে বিবেক সাঁধুর্খা, নারায়ণ বপাঁক কিংবা বংশী দত্বর তপ্ত 
তেজালে। মুখের রেখা । 

বিবেক, নারায়ণ আর বংশী আসলে তিনজন হকার | তবে তার। ফেরি করতে। 
তিনটে আলাদা জিনিস । তিনজনেরই বাড়ি বেলডাঁঙা স্টেশন থেকে হাঁটাপথে ছু 
মাইল দূরের বেনাভ্‌ড। গ্রামে | সকাল সাঁতটার ডাউন এক্সপ্রেসে এদের জীবিকার 
শুরু, ফিরতে সেই রাতের আপ ট্রেন । তার মানে পাত দশটা । এখন আমার 
জান] হয়ে গেছে, রাতের আপ ট্রেন বেলডাঁওা ছাড়িয়ে গেলেই মাঠপ্রান্তের রেল- 
লাইনে তার ঝমঝম ধ্বনি প্রতিধবনিত হয় কাছের বেনাড্ডা গ্রামে । এই প্রতিধ্বনি 
শোনবাঁর জন্ত গ্রামের তিনটে কুঁড়েঘরে জেগে বসে থাকে তিন বয়সের তিনজন 
নারী। বিবেকের মা, নারায়ণের বউ সত্যভামা আর বংশীর বিধবা বোন টাপা। 
এবারে তার। দাওয়ায় উঠে বসে লক্ষ জালে । উনুনে শুকনে। পাতা জেলে খাবার 
গরম করে| ক্ষুধার্ত মানুষগ্ডলে৷ দিনান্তে ছু মুঠো খাবে । 

এদের মধ্যে নারায়ণ চল্লিশ পেরিয়েছে, বাকি দুজন বেকার যুবককে সে-ই 
নামিয়েছে এই হকারির লাইনে । নারায়ণের অভিজ্ঞতা বিশ বছরের | আমি 
আজ থেকে কয়েক বছর আগে যখন নিয়মিত যাতায়াত করতাম তখনই এদের সঙ্গে 
আলাপ হয় । সজীব মানবিক কৌতৃহলে তাঁদের কাছ থেকে অনেক কিছু জানতে 
পাঁরি। কিন্তু প্রথমে চমকে দিয়েছিলো বংশী তার বাক্য-ব্যবহারে | বস্তুত তার 
সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। 


সেদিন ছিল মোহনবাগাঁন-ইস্টবেঙ্গলের খেলা । ফেরার এক্সপ্রেস গাড়ি তাই 
ছিল ভিড়ে নীরন্্র। তার মধ্যে পথ করে এগোচ্ছিলে! বংশী তার মুড়ি-মসলার 
সরঞ্জাম নিয়ে | মাঝখানে এক ক্যানেস্তার] টিনে থাকে মুড়ি, তার চারপাশে গোল 
করে সাজানো ছোট কৌটোয় থাকে পেঁয়াজ-আদা-নারকোল লঙ্কার কুচি, ভাজ 
বাদাম আর ছোলাসেদ্ধ। একটা বোতলে থাকে সরষের তেল। বংশী সেই 





লটবহর নিয়ে এগোচ্ছে আর বুকৃনি ঝাড়ছে, 'মাননীয়গণ এবারে এসে গেছে সেই 
বিখ্যাত বংশীর মুড়ি মদলা। নিজে খান অন্যকে খাওয়ান । দেখি দাদা একটু 
যেতে দিন। র্যা, এদিকে আর কে চাইলেন ? 

“আজকে থাক বংশী। মাসের শেষ! আজ আর খাব না' বললেন কেউ। 
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শী বললে, “তাতে কি? ঠাকুর বলেছেন ছোটখাঁটে। ইচ্ছা অপূর্ণ রাখতে 
নেই। খাবেন তো আট আনার মুড়িমপলা । মাইনে পেয়ে দাম দেবেন ।' 
খটাথট মুড়িমসলা তৈরির চামচের আওয়াজ শুনছি ভিডে্স মধ্যে | কেউই 
দৃশ্যমান নয়। হঠাৎ একজন বললে, উনি নাহয় মাসকাবারে মাইনে পেয়ে দাম 
দেবেন, কিন্ত আমি করবে৷ কি? 
: কেন? আপনার কি কেস? 
: আমি বেকার । 
: তাতে কি? যখন বেকার-ভাতা৷ পাবেন তখন দেবেন । হাসির কলরোলের 
মধ্যে একজন বললেন, “বংশী এই রেটে ধার দিলে টাইট হয়ে যাবে যে।, 
ংশী হেসে বললে, “কী যে বলেন দাদা, স্বয়ং ভগবানই আমাকে টাইট দিতে 
পারে নি তে পাবলিক । বাঁপ-মা মরেচে, ঘরে বিধবা] বোন, তাতেই টাইট হই 
নি।' 
এইভাবেই ভিড়ের মধ্যে বংশী এগোচ্ছে আর ধ্বনিত হচ্ছে তার বাক্যাবলী। 
হঠাৎ সে বলে উঠলো, “দাদারা, ভাইরা, উঃ আর ঠেলবেন না! এবারে আমার 
চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে ষে।” 
সচকিতে চেয়ে দেখলাম সেই সপ্রতিভ উজ্জ্বল যুবাকে । তার সঙ্গে জমতে 
আমার সময় লাগে নি এর পর । কিন্তু সেসব কথা বলবার আগে বিবেক আর 
নারায়ণের কথা বলে নিতে হয় । বিবেক সম্পর্কে বলবার তেমন কিছু নেই। 
বিশেষত্বহীন সাঁদামাট1 ছেলে, ট্রেনে সেদ্ধ ডিম বেচে । তবে নারায়ণ খুব বয় 
চরিত্র । যখন প্রথম আলাপ তখন লজেন্ম বেচতে! এক টাকায় দশখানা, মুখে 
মুখে ছড়া বানাঁতে। : 
দাদা দশ, দামে দশ, টাকায় দশ । 
কিংবা, 
খান নারাণের লজেন্স 
যাদের আছে সেন্ল। 
নারাণের বউয়ের নাম সত্যভামা এও এক আশ্চর্য । তাই লজেন্সের ব্যবসায় 
যখন মন্দা দেখা দিল যখন শুরু হলে] চানাচুর বিক্রি। উদ্ভাবন হলে। নতুনতর 
ছড়া : 
সত্যনারায়ণের চানাচুর 
স্ধুন বালে ভরপুর । 


তার পরে চললো! কথকতা! সত্যনারাণের চানাচুর । এ-জিনিস সত্য ভাজে 
নশরাণ ব্যাচে।' 

একজন বলল, “তা সেই সত্যভামা কই ? 

: সত্য ঘরেতে নারাঁণ গাড়িতে । খাঁন কত থাবেন। দাম অতি সন্তা এক 
টাকায় এক বস্তা । 

হালকা লঘুচালে এমনই চলে ট্রেনের জীবন, তাই ব'লে এত ফুরফুরে নয় সব- 
কিছু । তাপ আছে, ঘাম আছে, আছে ক্লান্তি আর নৈরাশ্ত। এক কথাই বার 
বার বলা, একই রসিকতা হয়ত। কিন্তু হাতে হাতে নিশ্চিত ফলপ্রাপ্তিটুকু চাই 
অর্থাৎ বিক্রি। তার জন্যে দরকার রসান, চাই নিত্যনতুন উদ্ভাবন । যেমন এক 
সন্ধ্যায় বংশী বলেছিলো, 'আজ মুড়িমসলা সহযোগে আন্তর্জাতিক মৃত্যুবর্ষের সব 
চেয়ে শোচনীয় খবর শুনুন-__ মহানায়ক উত্তমকুমীর আর নেই । একবার সহযাত্রী 
অন্নুকুলবাবুর মরণোন্মুখ বৃদ্ধা মা-র খবর নিতে গিয়ে বংশী বলেছিলো, “দিদিমীকে 
সব ডাক্তার সব ওষুধ দিয়েও আর বাঁচানে যাবে না। এবারে গঙ্গীমাইসিন 
দিতে হবে ।, 

: গঙ্গামাইসিন আধার কি? 

“বিশুদ্ধ গর্দাজল', বংশী বলেছিলো, “টেরিমাইসিন, ফ্লুরোসিন এ সব কিছুর 
চেয়ে পাওয়ারফুল গঙ্গামাইসিন । সেৌজা স্বর্গ 1 

গত ক'বছরে আমার উত্তরবঙ্গে বদলি হয়ে যাওয়ায় সবচেয়ে যা হারিয়েছিলীম 
তা এই বংশীদের সঙ্গ | ডিসেম্বরে বড়দিনের বন্ধে ক'দিনের ছুটিতে বাড়ি আসছি । 
রেলের কামরায় সেই উত্তীপ যেন আর নেই । আসলে এই কামরায় নিত্যযাত্রীরাঁও 
তো আমার চেন? নয়। বসে আছি ডাঁঙায় তোলা করুণ মাছের মতো । খুব 
ভিড় । হঠাৎ সামনে একখান! ভিক্ষার হাঁত প্রসারিত হ'লো। পয়সা দিতে গিয়ে 
চোঁখ পড়লো ভিক্ষুকের মুখে । বংশী না? 

ঠিকই তাই-তবে একখানা পা কাঁটা, বগলে ক্রাচ | মুখেম্নান বেদনার ছায়]। 
মনে পড়ে গেল তাঁর উক্তি, “ভগবানই আমাঁকে টাইট দিতে পারে নি বংশীর 
হাত ধ'রে জিগ্যেস করলাম, “চিনতে পারছে। ? এ কি হাল তোমার ? 

: সবই কপাল দাঁদ।, পা কাঁটা গেছে। 

: কী করে পা কাটা পড়লো ? 

: মুড়োগাছ। স্টেশনের পরে চলন্ত ট্রেনে যেমন রোজই এক কামর থেকে 


আরেক কামরা ঝুলতে ঝুলতে যাই তেমনই যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মুড়ির টিনটা 
কোথায় যেন বেধে গিয়ে পড়ে গেলাম লাইনে । আর কিছু জানি লা। 

: তার পর? 

: তার পর জ্ঞান হতে দেখি হাসপাতালে । বাঁ পা কাটতে হয়েছে। 

: কতদিন হ'লো। এই ঘটন। ? 

: তা আট মাস হ'লো। 

কোনো বাক্যন্ষৃতি হলো না। ভাবলাম একে কী সহানুভূতি জানাবে ? 
কোন্‌ ভাষায়? ভগবান কি এমনই ক'রে টাইট দেন ? এমনই ক'রে কি স্বতঃক্ূর্ত 
সরস জীবনধারার প্রবাহ যায় শুকিয়ে ? 





আমার হাতে টপ ক'রে পড়লো! বংশীর চৌথের জল । এমন তো কথ। ছিল ন1। 
বরাবর বংশীর রসিকতাঁয় আমার চোখের জল পড়তে! আনন্দে । আমি বিষৃঢ় হয়ে 
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তার সজল চোথে চোঁথ রাখলাম! তার করতলে অনেকে এগিয়ে দিলো খুচরো 
পয়সা | সে তো৷ এই সগ্ধশোন] কাহিনীর অভিঘাতে | সবাই কি এত দেবে রোজই? 

বংশী চোখ মুছে বললো, “সকলের কাছে হাত পেতে কোনে। রকমে এখন 
আমার দিন চলে দাদা । এ কী হলো আমার ?' 

আমি সাত্বনা দিয়ে বললাম, 'তবু আস্তে আস্তে তোমাকে মেনে নিতে হবে 
এই অভিশাপ, মানিয়ে নিতে হবে | যেমন করে কাঠের ক্রাচট। মানিয়ে নিয়েছ ।" 

: বুঝি সবই | তবে টাপা বড় কাদে। 

: মনে আছে বংশী কত রসিকতা করতে? কত রং তামাশা, কত আনন্দ 
দিয়েছ কতজনকে? 

: মনে পড়ে বৈকি দাদা । তবে এই জীবনের শেষ রসিকতা আমি করেছি 
চাপার কাছে। 

: কী বলেছিলে? কবে? 

: যেদিন আমাকে হাসপাতাল থেকে রিলিজ দিলো । টেন থেকে নামিয়ে 
নারাণদ1 আর বিবেক ভ্যান গাড়ি ক'রে আমাকে বাঁড়ি আনলো | চাপা আছড়ে 
পড়ে কেঁদে বললো, “দাদা এ কী হলে। তোমার ? পা-খান্‌ কোথায় রেখে এলে ?" 
আমি বলেছিলাম, “কীদিস্‌ নে, চাপ কাদিস্‌ নে, রেলকে আমার পা-খান্‌ দিয়ে 
এলাম । আন্তর্জাতিক প্রতিবন্ধীবর্ষের উপহার 1, 

দ্রুতবেগে ট্রেন ছোটে, খুট খুট করে এগোয় বংশীর ক্রাচ। 

নী ও এ 
সেই সাত বছরের রেলপথে যাতায়াতের সময় ছিল একট! রূপোলি রেখার নদী 
আর ব্রিজ। ত্রিজের ওপর দিয়ে যখন গমগম শব্দে ট্রেনট ছুটতো৷ তখন বিমন্ত 
নিত্যযাত্রীও এমনকি একবার চোখ মেলে দেখে নিতো। শোঁতস্থিনী নদী, নদী 
পারের শ্টামলিমা । আমি তে! আগে থেকেই তৈরি থাকতাম আরে। কিছু দেখব 
বলে। দেখতাম : স্রোতের টানে দৌঁল-খাওয়া ডিঙিনৌকাঁর নাঁচ, আকাশের 
বিরাট নীলের মুকুরিত স্বরূপ নদীজলে । নিসর্গের টান বড় অপ্রতিরোধ্য । আরে! 
দেখতাম গ্রীক্মে নদীর গতর কমে, বর্ষায় বাড়ে, শরতে ফোটে কাশফুল ছুপারে, 
শীতে মিহিন কুয়াশার চাদর থাকে জড়ানে৷ । আবার সেবারে দেখেছিল'ম, দারুণ 
বন্থায় নদী ফুল ফেঁপে ঢেকে দিলো ছুপাশের গ্রাম। জেগে থাকলে! শুধু 
চাঁলাঘরের মাঁথ। আর বড় গাঁছের ওপরটুকু। তারপর জল সরে যেতে যখন 
ডাঁঙ| জাগলে! তখন নদীর দক্ষিণ চরে জমে-ওঠা৷ পলিতে জ্জোতর্জমির ওপর চললে 
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লাঙল । তার মানে এতদিনকার পতিত জমিতে এবার শশ্য সম্ভাবনা । যে ভাঙে 
সেই গড়ে। র 

দেখতে দেখতে চৈতী ফসলে ভরে গেল মাঠ, আর সেই ফসলের পাহারাদারি 
করতে তৈরি হলে। একট কুঁড়েঘর । তাতে নিযুক্ত হলো একজন কালোকোলো 
কর্মঠ মানুষ । একটু-আধটু নিড়োয়, জমিতে কাঁটন্ন স্প্রে করে মানুষটা, আবার 
পাহারাও দেয়। ট্রেনে চেপে যখন যাই তথন দেখি হয় যুবকটি জমির কাজ করছে, 
নয়তে| বসে আছে তার একান্তে ভিটের উঠোনে | বিহঙ্গচচোথে দেখা : একপাশে 
বহতা নদী, চার পাশে প্রবর্ধমান ফসল আর মাঝখানে এক নিঃসঙ্গ মানুষ । একটু 
কি উদাস স্বভাবের নাকি নেহাতই গৌয়ার-গোবিন্দ ? ভাবন। হ'তো।, কি করে 
লোকটা একা এক৷ থাকে? ভয় করে না অমণ খ। খ। নির্জনে ? নদী পেরোলে 
তবে ওপারে একফালি জনপদ, কট] দৌঁকান। এপারে তো সে একেবারে 





এক । গ্রীষ্মের ভয়ংকর ঘামঝরানে1 কাঠদুপুরে কিংবা দিগন্ত-ভাসানো। বদলে 
লোকটার কেমন লাগে? অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে তো বটেই কিংবা! যেদিন 
আকাশজুড়ে টাঁদ ওঠে মন্তবড়, সেই টাঁলমাঁটালে এই মীনুষটাঁর বুকের মধ্যে বাষ্প 
জমে ওঠে না? ককিয়ে ওঠে ন। নিঃসঙ্গত' ? কি জানি, খেটে-খাওয়া মানুষের 
হয়ত আমাদের মতো! এমন লুক্ষ্ম মনের দায় নেই৷ সারাদিন ভূতথাট্ুনি খাটে 
ছুটে ফুটিয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে নাঁক ডাকিয়ে । কিন্তু ঘুমোবেই বা কি করে? 
রাত-পাহার। দিতে হবে যে । সেটাই তো৷ তার কাজ। কে এই যুবক? নাম কি? 
বাড়ি কোথায়? আমার কল্পনাপ্রবণ মন এসব জানতে চায় । জানতে পারে না । 
যতক্ষণ ট্রেনট! ব্রিজের ওপর দিয়ে যায় হয়ত ততক্ষণই দেখি, বাকিটুকু ভাবি 
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শুধু অবসরে | মাহুষটা আর তার আয় তজমির প্রসারিত ক্যানভাদ একট 
প্রতিমার মতে! চিত্ততলে জেগে থাকে । তার পর হঠাৎই একদিন বিস্মিত চোখ 
আবিষ্কার করে টিয়ারঙের শাড়ি-পরা এক ব্রস্তে-ছুটে-চল অবণুন্ঠিতাকে | মন 
তারিফ করে ওঠে, বাঁঃ বাঃ। যেন এতদিনে প্রতিম! তার পুর্ণত! পেলো | কিন্তু 
এত দূর থেকে অত নিছুতে যার ঘুরছে ফিরছে কেমন করে বোঝা যাবে তাদের 
মুখের রেখা ? কেমন দেখতে বউটি ? যেমনই হোক, আহা সুখে থাক। লোকটার 
নিঃসঙ্গতা তো ঘু চুক। 

কদিনেই চোখে পড়ে একটু শ্রীষ্টাদের কল্যাণস্পশ। দাঁওয়াট1! নিকোনো, 
উঠোনট। ঝাঁটানো | অবিন্তন্ত কুঁড়েঘর এবার প্রাণ পায় । এর মধ্যে লক্ষমীপুজো 
ছিল বুঝি, তাই একদিন দেখ! গেল জ্যাবড়া আলপনার চিহ্ন । মাসখানেকের 
মধ্যে কুঁড়েঘরের চালে তরতর করে বেড়ে ওঠে লকলকে লাউয়ের চারা । কোথা 
থেকে জুটে যায় একট দো-আশলা। কুকুর । 

এবার থেকে ঘন ঘনই ফাকি পড়ছে জমির কাঁজে। দেখা যায়, কর্মঠ যুবকটি 
গা এলিয়ে বেশ আলাপ জুড়েছে দাঁওয়ায় ব'সে। মুখে নিশ্চয়ই তৃপ্তির ছাপ? 
ঘোমটাঁর আড়ালে বউটির চোখে যে-বিদ্ুযুৎ খেলে যায় তা দেখবে। কী ক'রে? 
কিন্তু কচিৎ কখনও হাসলে কালোমেয়ের সাদ দীতগুলে। বেশ দেখা যেত। 
ভাবতাম, ওরা কি জানে একজন কত প্রত্যাশায় উচু থেকে ওদের প্রায়ই দেখে? 
খোলা শশ্যখেত, রহস্যময় নদী আর অবারিত বাতাসে তাদের অনাবিল মধুচন্দ্রিকার 
অন্তত একজন অকৃত্রিম শুভার্থ আছে যাঁকে তারা দেখেই নি কোনোদিন | ইচ্ছে 
করতো একেকদিন নেমে পড়ি নদী-পারের স্টেশনে | খেয়। পেরিয়ে যাই ওদের 
কাছে। একেবারে অবাক-হযে-যাঁওয়। নবদম্পতির কাছে ছু-দণ্ড বগে আলাপ 
করি । ওদের কাছে চেয়ে নিই ছটে! মুড়িগুড়। 

এমন ইচ্ছার রূপ দেওয়। শক্ত তাই সবই হয় কিন্ত এঁটি আর হয়ে ওঠে ন]!। 
দেখতে দেখতে বছর ঘোরে। জমির ফসল পাকে আবার নতুন লাঙল পড়ে । 
তারপর সেবার বড়দিনের পর যেদিন আবার কর্মস্থলে যাচ্ছি নতুন বছরে, অভ্যাঁস- 
বশে চৌখ মেলে দেখি এ কী অবাক কাণ্ড ! উঠোনের একপাশে যেমন হাসছে 
অগুনতি গাদা! ফুল তেমনই দাঁওয়ায় শীতের মিঠে রোদে শোয়ানে। রয়েছে এক- 
রত্তি গোলাপী শিশু । কী অভাবনীয় নববর্ষের উপহার ! সগ্োজাত শিশুকে 
'আগলাচ্ছে সেই দেো!-আশলা কুকুর । 

আর দেরি নয়। পরের দিনই নেমে পড়ি স্টেশনে ৷ নদী পেরিয়ে বেশ খানিক 
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হেঁটে পৌছে যাই খেতিজমির সীমানা বরাবর | আমি যত এগোই বিস্ময়ের ঘোর 
লাগ! ছুই যুবক-যুবতী ততই এগোতে থাকে আমার দিকে । কাঁছীকাছি আঁসতে 
প্রথমে চোখে পড়ে স্পষ্টত এক রুক্ষদর্শন মানুষকে, সারা গায়ে তার ঘাম আর 
মাটি। তার পেছনে ঘোমটাটাঁন! বউটি বহুক্ষণ অপাঞঙ্জে আমাকে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ ঘোমটা ফেলে দিয়ে ছুটে এসে উদ্ভাসিত মুখে বলে, “দাঁদ। ন৷ ? 

যেন বিশ্বতির পানাপুকুরে পড়ে একট টিল। জলের বৃত্ত কেপে বেঁপে ওঠে। 
আমিও সোচ্ছীসে বলে উঠি, “তুই কি আমাদের সেই ছোট্ট ঝিনুক ? 

হাঁসির আভা ছড়িয়ে পড়ে সবার মুখে | ঝিনুক তার রুক্ষদর্শন স্বামীকে হাত 
ধরে টেনে এনে আমার সামনে খাঁড়া করে বলে, 'পরনাম কর। এ হামার দাদা 
হচ্ছে |" 

: মতলব ? 

: মতলব পরে বুঝবে । এখন পরনাম করো ভূত। 

অপ্রতিভ এক শ্রমণীল বিগ্রহ আমাকে প্রণাম করে হা ক'রে দাড়িয়ে থাকে। 
তার পর বলে, “বৈঠিয়ে হুজুর ।' 

বলো বস্থুন' ঝিনুক তার স্বামীকে বাংল জবান শেখায়! আমাকে বলে, 
“এই ভূত আমার জীবন ভাজা ভাজা করে দিলো! । একদম বাংল! জানে ন1। 
বিহারীর মরণ !” স্বামীকে বললো, 'নাঁম বোলো তুমহার ।' 

: হে ছে, ছক্জুর রামচরিত টিগ্ডেল। গরিব খেতি কিষাণ হচ্ছি । মকান আর! 
জিলা । বিহার । 

আমি ঝিনুককে দেখি আর বলি, “তুই সেই পুঁচকে ঝিনুক? সেই বাংগাল? 
তুই এত বড় হইছস্‌ ? 

ঝিনুক দাওয়া থেকে এক বিরাঁট ঘটি এনে হাসতে হাঁসতে বলে, “দাদ, ঘটি 
নেবাঁনে, ঘটি ? যেন সেই পনেব্রে! ষোল বছর আগেকার বাতাস ফিরে আসে । 
জমিয়ে বসি তাঁদের দাওয়ায় । ট্রেন থেকে এতদিনের বৃত্তান্ত বলি। জানতে চাই 
বিন্নুকের মা-র খবর । রামচরিত ছোটে নদীপারের দোকান থেকে খাবার 
আনতে । আঁমি বারণ করি । ঝিনুক বলে, তাই কি হয়? কত ভাইগ্য আপনি 
মাসছেন। কত থাইছি বৌদির কাছে। তারে আনলেন ন! ক্যান? 

যেন ফ্ল্যাশব্যাকের মতো! আমার মনে পড়লো বছর পনেরে। আগে আমাদের 
বাড়ি বিচ্ুক কাজ করতে এসেছিল । তখন তার কাজ করার বয়স নয়। খুব 
জোর সাত বছরের ছোট্র মেয়ে, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে খেলতো। বেশির ভাগ 
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আর হাতে হাতে সাহায্য করতো৷ তাঁর বৌদির নান। ফাটকি-নাটকি কাজে। 
একট! পারিবারিক বিপর্যয়েই তাঁকে কাজে লাগতে হয়েছিল । তার পূর্ব কথাটুকু 
এইরকম । 

আমাদের শহরের পশ্চিম দিকে নদীর পারে ছিল এক জঙ্গল ৷ হঠাৎ সেই 
জঙ্গল হাসিল করে একদল বাস্তহারা সেখানে আশ্রয় নেয়। অনেকদিন পর্য্ত 
জায়গাটাকে বলা হতে! হঠাৎ কলোনি । সেইথানে আরো অনেকের সঙ্গে থাকতো 
ঝিনুকের বাবা-ম|। ঝিনুকের জন্ম কলোনিতেই | তার বাবা ছিল জাতে জেলে । 
খ্যাপল! জালে মাছ ধ'রে বাজারে বেচতো৷, আর তার বউ বাধতে। বিড়ি। 
এমনিতেই ভক্তিমান পরিবার | সপ্তাহে সপ্তাহে লক্ষমীপুজো, বারের পুজো, সত্য- 
নারাঁণের সিন্নি হতো । তার পর একদিন বিপর্যয় এলো সাত দিনের এপারে 
ওপারে । 

সেবার বোশেখ মাসের গরমের ধাঁতে বিন্বুক আর তার মা ঘুমোচ্ছিলো । একে 
গরম তাঁয় মশারির মধ্যে মশ! ঢুকেছিল। বিন্ধুকের মা লক্ষ এনে মশা মেরে 
যেমনই লম্ বাইরে রাখতে বেরিয়েছে অমনই অপাবধানে তার আচলে আগুন 
লেগে যায়। ঝিনুক অকাতরে ঘুমোচ্ছে, তার বাঁধা গেছে মাছ ধরতে । বিশ্রি- 
ভাবে পুড়ে গেল মহিলা । প্রাথমিক চিকিৎসা করে হেলথ সেণ্টার থেকে ফিরে 
এসে শুয়ে রইলো | .পেট বুক পোড়েনি তাই প্রাণে বাচলো কিন্তু চিরকালের 
মতো জুড়ে গেল ডান হাতের আঙ,লগুলো।, পুঁড়ে গেল গলা । এর পরের বিপদ 
এলে। সাতদিনের মাথায় । 

সে রাঁতে ঝিনুকের ম। শুয়ে অছে আর ঝিনুকের বাব। শুয়েছে তার পাশে । 
রাঁতে দরকারে কখন কি লাগে সেই ভেবে । তা ছাড়া আগুনে-পোড়া মানুষটা 
তখনে। নিজে হাতে কিছু করতে পারে না। ঝনুককে নিয়ে রেখেছে তাঁর 
প্রতিবেশীর] । সেই কালরাতে ঝি্থকের বাবার হাত অসাবধানে চলে গেল মশারির 
বাইরে । সেখানে লাগলো! জাত সাপের ছোবল । জঙ্গলে জমির মেঝে । বাস্তহারা 
সাঁপের রাগ পড়লে। গরিব মানুষটার ওপর | সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ চিৎকার । ছুটে এল 
মানুষজন | কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচানো যায় নি অসহায় ভাগ্যহত মানুষটাকে । 
মরণের খবর পেয়ে এঁ অন্ুস্থ অবস্থাতেই বিন্যুকের মা নদীর জলে আত্মঘাতী 
হতে যায় । পাঁড়ীপড়শী তাকে বুঝিয়ে শান্ত করে । বিম্থককে দেখিয়ে বলে, “এ 
কোথায় ধাবে। এর জন্যেই তোমাকে বাঁচতে হবে । সেই পড়শীরাই আমাদের 
বাড়ি বিনুককে রেখে গেল । 
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সে কাজ সেরে দিনান্তে মা-র ভাত নিয়ে বাড়ি যেতো। বলতে গেলে আমাদের 
বাড়িতেই কেটেছে তার শৈশব । পরে তার যখন বছর দশ বারো বয়স তখন 
সম্পকিত এক কাকা তাদের নিয়ে যায় কাঁকিনাড়ায় । এইখানেই বিশ্যুক-পর্বের 
ইতি। কিন্তু মনে আছে মেয়েট। ছিল হাঁসকুটে সরল | “বাঁংগাঁল' ব'লে রাগালে 
একটা ঘট এনে দেখাতো । বলতো, "ও দাদা আমাগে। বাড়ি অনেক ঘটি আছে, 
নেবানে ?' 

সেই স্বৃতির প্রান্তর কীপিয়ে পরিবেশ আবার শান্ত হ'তে আমি তাকিয়ে দেখি 
সহাম্য যুবতী ঝিনুক আর আড়ষ্ট রামচরিত । পেছনে কুঁড়েঘর আর এক চিলতে 
নদী | ঝিন্থকের কাছ থেকে ক্রমে জান] যাঁয় কাকাই ওর বিয়ে দিয়েছে । কাকার 
ছুট মিলে রামচরিতের দাদা কাজ করে । সেখান থেকে যোগাযোগ । ফিসফিস 
ক'রে ঝিনুক বলে, “কী কোরবে, মা কমন থেকে পণ পাবে? আমার কত বয়স 
হইছে না? তাই এই বিহারী ভূত ।' 

আমি হৈ হৈ করে বললাম, তাতে কি হয়েছে? মানুষটা তো ভালো । কিন্তু 
বাংগাল তুই বিহারী হইছম্‌্? তো দাওয়ায় ওটা! ছেলে না মেয়ে? কি নাম 
রাখলি ? 

ঝিনুক লজ্জা! পেয়ে বলল, 'পোঁল! হইছে । নাম আবার কি। ও কয় শিউ, 
আমি কই স্থনা। কেমন নাম? 

হঠাৎ কেদে উঠল শিউ বা সোনা । চার দিকে পৌষের তকতকে রোদ, 
লক্ষমীমন্ত বাতাঁস । শোনা যাচ্ছে দূরাগত নদীর কল্লোল । ঝিনুক এক ছুটে গিয়ে 
বাচ্চাকে বুকে নিলো! । আনন্দে উদ্দীপনায় নতুন জননী তার স্তনবৃন্ত ধরলো শিশুর 
মুখে । ৰ্তোচ্ছল ধারায় ক্ষরিত হতে লাগলো অপরাজেয় জীবনের তাপ ! এদিকে 
অপরাজিত ছুই যুবক যুবতী আর সম্ভাবনার একরত্তি ফুল্ল কুসুম । ভাবি ছিন্নশিকড় 
এক উদ্বাস্ত পরিবারের ভাগ্যহত কগ্যা নদীর জলে ধুয়ে নেবে তার বিষণ অতীত | 
এখন আর ব্রিজের উচ্চত। থেকে তাচ্ছিল্যভর1 উদাসীন দেখা নয়, একই সমতলে 
দাড়িয়ে দেখছি জীবনের কবোষ্ণ প্রতিম। | কী দুর্জয় মানুষের বেঁচে থাকা আর 
কী অবারিত মাঠ নদী বাঁতাস। 
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ধর্সঅধর্ 


কাকে বলে ধর্ম আর কাকে অধর্ধ তা আমি এত বয়সে এসেও জীনতে পারি নি। 
আমাদের দেশে যে বড় মুখ করে বলা হয় ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত তো৷ সেই 
গুহাটাও আমি দেখিনি কোনোদিন ৷ অবশ্ঠ দেখবার চেষ্টাও যে খুব করেছি তা 
নয়। তবে গুহার বাইরে যাঁদের সর্বদাই চ"ড়ে-থুঁটে বেড়াতে দেখি তাদের সম্বন্ধে 
আমার কৌতৃহলের শেষ নেই । এমনতর মানুষদের এদেশে ছুটে। স্পষ্ট বিভাজন 
আছে : ধামিক আর অধামিক। আমি আবার ধামিক লোকদের একটু এড়িয়ে 
চলি । কেন চলি তা বলতে গেলে একট। গল্প বলতে হয় । 

বছর তিরিশ আগে আমি একা একাই একবার পুরী বেড়ীতে গিয়েছিলাম । 
অবশ্যই ধর্মার্থে নয় । ছুদিন থেকে দেখলাম সমুদ্রেরও একঘেয়েমি আছে । তাই 
একদিন কনডাকটেড ট্যুর নিলাম। ঝাঁঁকিদর্শনে খগুগিরি উদয়গিরি কোনারক 
ভুবনেশ্বর ইত্যাদি প্রভৃতি | তা সেবার লিঙ্গরাজ মন্দিরের বাইরে পাথরে-বানানে! 
একটা রিলিফের গণেশমৃতি দেখছি! পাঁশ থেকে দেখছেন এক দম্পতিও ! তাদের 
সঙ্গে এক বছর-চারেকের বাচ্চা । কোথেকে উদয় হলে! এক পাগ্ডা আর সেই 
দম্পতিকে বললো : গণেশের পুজা লাগাঁও দশ টাকা ।” আমি তো অবাক! 
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মন্দিরের বাইরের কারুকাজ হিসেবে তৈরি একটা রিলিফ মৃতি। কম্মিনকালে 
পুজো হয় নি। তার আবার প্রণামী কিসের? যুবকিও ঝাঁকিয়ে উঠলো : ধর্ের 
নামে ব্যবসা ফেঁদেছ? বুজরুকি নাকি ?' তার স্থন্দরী বউ বললে, "আঃ, ধর্মস্থানে 
চেঁচামেচি করছো কেন? দিয়ে দাও না একটা টাকা, 

: এক টাঁক৷ নয়, দশ টাঁকা। 

পাণ্ডার আবদার শুনে মধ্যস্থ হয়ে আমি বললাম, “কেন? দশ টাকা কেন? 

পাণ্ডা নির্লজ্জের মতে গণেশের পাথুরে ভূড়িতে হাত বুলিয়ে বললে, 'দেখছো 
ন1 কত বড় পেট? এক টাকায় ভরবে? 

শুরু হয়ে গেল তর্কাতকি স্বামী-স্ত্রীতে । যুবকটি র্যাশনাল, যুবতী সেন্টিমেপ্টীল । 
প্রতারিত হচ্ছে বুঝতে পেরে যুবকটি রুখে দাড়িয়েছে । ভাবটা যেন কি নেহি 
গোছের । আমাকে সালিশি মানছে । অন্যের দাম্পত্য বিষয়ে আমি কদাপি নাক 
গলাই না। চুপচাপ তাই দেখছি। রাগও হচ্ছে বেশ। হঠাৎ পাণ্ডাঠাকুর সেই 
দম্পতির বাচ্চাটার মাথায় হাত রেখে বলল, “যদি দশ টাঁকা না দাও তবে এই 
বাচ্চ। মরে যাবে ।' 

ব্যস, মায়ের চোখে জল | সে সাপটে ধরলে। ছেলেকে । প্রায় ককিয়ে বলতে 
লাগলো, “দিয়ে দাঁও-ন৷ টাকাটা । অভিশাপ লাগবে যে ।" 

যুবক এবং আমি অপ্রতিভ, অবাঁক। এ যে ধর্মের পামে এক্সপ্রয়টেশনের 
চরম। যুবক নাছোঁড়, যুবতী সফাতর, আমি হতভম্ব, কেবল পাগ্া হাসিমুখ । 
কারণ এ গল্লের শেষ পাতা৷ তার পড়া আছে। কিন্তু সেই গল্পের পরিণতি নাই ব1 
শুনলেন । তবে সেই থেকে ধর্মস্থান আর ধামিকদের আমি এড়িয়ে বেড়াই । 

কিন্তু অধামিকর্দের তো এড়াতে পারি না, কারণ তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । চার 
দিকে তার] থিক থিক করছে । এমনই একজন অধামিকের কথা মনে এলো। | তার 
নাম রাম সিং | জাতে বিহারী |. তবে বহুদিন রয়েছে এদেশে । গাল-উপচানে 
গৌঁফখান। দেখবার মতো । কিন্তু একই শহরে থেকেও কখনও তাকে দোখ নি। 
দেখলাম বড় বিচিত্র কারণে । সেবারে আমার বোন এসে রয়েছে আমাদের 
বাড়িতে । আসন্বপ্রব। ৷ যখন তখন প্রসববেদন1 উঠতে পারে । নাঁসিং হোমে 
বল। আছে ঠিকই কিন্তু হঠাৎ রাঁত-বিরেতে ব্যথা উঠলে কী হবে? এ তো৷ কলকাতা 
নয়। ট্যাঁন্সি অমিল । শীসালে। প্রতিবেশীও নেই যে গাড়ি পাবে।। হন্তে হয়ে 
ভাবছি কী করি, উদ্ধার করল পাড়ার মুদদী । “চিন্তা করবেন ন৷ স্যার, রাঁম সিং 
আছে। 
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: রাম সিং? সে কে? 

: সে একজন রিক্সীঅল1 | খুব দয়ালু, পরোপকারী। যখন-তখন ভাঁব বেন 
জলে-ঝড়ে, রাতবিরেতে, বিপদে-আপদে ৷ সে ঠিক রিক্সা নিয়ে হাজির হবে। 
তবে হ্যা, তার ডেরাটা আপনাকে চিনে রাখতে হবে। আচ্ছা! বলে দিচ্ছি । 
আপনার পাশের পাঁড়৷ ভট্টপল্লীতে একটা খুপরিতে রাঁম সিং থাকে, সবাই চেনে | 
নাম বললেই হাজির করে দেবে । 

সত্যিই একদিন গেলাম ! কাটখোট্রা দশাসই চেহীরা, খাঁকি হাফশীর্ট পর]। 
পালোয্লানদের মত মাথার চুলগুলে! ছেঁটে নিকোঁনো | শরীর বড়, মুণ্ডু ছোট । 
কুৎকুতে চোখে হেসে বললে, “আপনাকে তো৷ বিলকুল চিনি । আপনি কালেজে 
পডহান | কাঁলেজিয়া।' এই কালেজিয়া শব্দটা অবশ্ত আমার চেনা । যখন 
চন্দননগর কলেজে পড়াতে যেতাম তখন জগদ্দল ঘাঁটের দেহাঁতি পানসিঅলারা 
হাকতো, 'আস্থন কালেজিয়। বাবুলোক ।” ইস্কুল যেতো যেসব বাচ্চা, তাদের 
ডাকতো স্কুলিয়া, বলে। 

যাই হোক, সেবারে সত্যি সত্যিই মাঝরাতে ডাকতে হলো! রাম সিংকে 
প্রায় এক ডাঁকেই বেরিয়ে এলে। সে। সঙ্গে অবগ্তন্ঠিতা তার দেহাতী দোহারা বউ, 
হাতে কুপী । আমাকে দেখেই রাম সিং বললে, “কি কালেজিয়! বাঁবু, ভাগ.মাঁনের 
কী হুকুম হলো? কী হোবে? লেড়কা ন! লেড়কি ? 

শেষপর্যন্ত অবশ্ঠ সেই রাতেই শেষের দিকে নাঁপিং হোমে জন্মালেো আমার 
শ্রীমান ভাগিনেয়। দিনকয় পরে রিক্সাঅলার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে মিষ্টি দিতে 
গেলাম তার ডেরায় । রাম সিং ছিল না। বেরিয়ে এলে। তাঁর অবগ্তঠিতা বউ। 
একট তেলে সি ছুরের মস্ত টিপ কপালে । তাঁর হাতে মিষ্টির প্যাকেট ধরিয়ে বাঁড়ি 
ফিরে এলাম প্রসম্ন মনে ! 

এবার থেকে বাড়তি যে-ঘটনা যৌগ হলে! তা এই যে, হঠাৎ-হঠাৎ রাস্তায় 
রিক্সা রুখে রাম সিং জানায় 'পরনাঁম” এবং জাতকের কুশল নেয়। মাঝে মাঝে 
পথে-ঘাটে ব1 বাজারের ভিড়ে তেলে-সি'ছুরের টিপ-পরা একট! হাস্যময়ী মুখ 
জাদতে চায় 'বাবু কেমন আছেন? বৌদি কেমন? খোৌঁকিরা ? 

বুঝতে পারি বৌদি এবং খোঁকিদের খবর তার জানা । একদিন নাঁকি 
গিয়েছিল আমাদের বাড়ি । গিম্ি বলেছিলেন বুঝি । রাঁম সিং আর তার বউ 
সন্তানহীন। বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে তাঁই বউ বাচ্চাদের খবরদারি করে । এভাবেই 
গল্পটা শেষ হতে পারতো । কিন্তু বছর দশেক পরে হঠাৎ একপিন গিম্নি জানান 
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দিলেন রাম সিংয়ের বউ এসেছে । খবরটা দিয়ে তিনি চোথ মুছে নিষ্কান্ত হলেন । 
কী ব্যাপার? 

না, তেলে-পি' দুরের টিপ নেই এবারে | ছুধ-সাঁদা ঘোমটা, নৃতমুখ | রাম সিং 
নেই। তার ছরাদের জন্তে বাড়ি বাড়ি টাকা তুলছে তার বিধবা বউ! না, পরে 
জাঁনা গেল বিধবা নয়, কেননা বউই নয়। রাম সিংয়ের এক দোস্ত হঠাৎ মারা 
গেলে তার অসহায় বিধব1 বউকে রাম সিং ঘরে ঠাই দিয়েছিল । ধর্ধত বিয়েই হয় 
নি। তার ঢং দ্যাখে। এখন | সত্যিই সেই অধামিকের ঢং দেখেই যাচ্ছি আজও । 

এখনও পথে-ঘাঁটে বাজারে হঠাৎ-হঠাৎ দেখা হয়ে যাঁয় দুধ-সাঁদা কাপড়ের 
ঘোমটা-টান। বৃদ্ধার সর্পে। “ভালো আছেন বাবু? বৌদি ভাঁলো।? খৌঁকি 
শ্বশুরালে ?' অধামিক নারীর কপালে দেখতে পাই জ্বলজ্বল করছে কাল্পনিক তেলে- 
'স'ছুরের টিপ । তার কোনে ম্নানতা নেই । 


এই রকম সব উল্টোপাশ্ট! ব্যণপার-স্যাপাঁর দেখে ধর্মের কথায় ধন্দ কাটে না 
আমার । এই কথার পৃষ্ঠে আরেকট। গল্প মনে এলো । গল্পট] শুনেছিলাম রানাবন্দ 
গ্রামে। সেখানে গিয়েছিলাম ছশো বছরেও পুরনো একটা ক্যাথলিক চার্চ 
দেখতে । আজকাল আবার ক্যাথলিক চার্চে বাঙালি ধিশপ হচ্ছেন অনেকে । 
আগে শাদা চামড়া ছাঁড়া এ পদে কেউ ঠাঁই পেতেন না। রাঁণাবন্দের বিশপের 
নাম পিউপ বাঁড়ুই। পিউস কথাট! পাঁয়াসের অপভ্রংশ, বাঁড়ুই মানে বারজীবী। 
তিনি বিশুদ্ধ বরিশালী আযাকসেণ্টে র1নাবন্দের চার্চ প্রতিষ্ঠার আছ্কাঁলের বিবরণ 
দিলেন । তাঁর মধ্যে খুব মজার গল্পটা প্রথম বিশপ মশাইয়ের । তিনি ছলেন 
জাতিতে ধেলজিয়ান | সময় আঠারে। শতকের শেষ দশক | এ-দিগরে সেহ প্রথম 
টার্চের পত্তন হয় । জন দশেক গরিব মাহিষ্য প্রথম ধর্মান্তরিত হয়। বড়দিনের 
আগের রাতে বিশপ সেই দশজন দ্রীক্ষিতদের বললেন, 'আগামীকল্য মহা উৎসব, 
বৃহৎ পার্ণ। তুমরা বালে কাপড় পরিটাঁন কইরিয়্যা আনন্দ করিবে ইথানে 1 

পরদিনের কাণ্ড দেখে বিশপের তো আক্কেলগুড়ুম। ছ্যাখেন, সেই দশ জন 
লোক নতুন প্যান্ট প'রে মহা! উল্লাসে খোল কর্তাল বাঁজিয়ে গ্রামীণ কুঁড়ে- 
ঘরের চারপাশে নেচে ঝুঁদে প্রদক্ষিণ করছে আর গলদশ্রধারে গাইছে : “একবার 
গোবিন্দ বলে ভাই” । 

'চামে। ঠামো, সদাঁপ্রভুর নাম করে? বিশপ গর্জে ওঠেন ৷ বলেন, প্রভু যিশুর 
জয় গাও। বলো £ প্রিয় বিশু আমি শিশু পাপী অসহায় |” 
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তার! রুখে দীড়িয়ে বলে, “তা বলবো ক্যানে? কেরেস্তান হয়েছি বলে কি 
বাপ পিতেমোর ধম্ম ছাড়বে। নাঁকিন ?' 





বিশপ পিউস বাঁডুই হে! হো করে হেসে বলেন, “অশিক্ষিত দরল পল্লীবাসীদের 
কাণ্ডটা ভাবুন ।, 

আমি বললাম, “শিক্ষিত জটিল শহুরে গঞ্জে! একটা শুনবেন নাকি ?' 

“সে কি ধর্ম নিয়ে ?' বিশপ জিজ্ঞাস । 

: কি জানি মশাই ধর্ম-অধর্ম বুঝি ণ1 1 তবে হ্যা, যাঁকে নিয়ে গল্প সেই অর্পণী' 
একজন প্রোটেস্ট্যাণ্ট পাপ্রির মেয়ে । 

: অপর্ণা ন। অর্পণা ? 

: অপর্ণা | অর্পণ মুখাজি । কলেজে বি. এ. ক্লাসে আমাদের সহপাঁঠিনী 
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ছিলেন ৷ বেশ মেধাবী এবং অত্যন্ত ভদ্র । এখানে ভদ্র মানে বিনদ্লী শুধু নয়, 
সে কথায় কথায় বলতে। ধন্যবাদ? | 

: ওটা খুষ্টীয় সমাজের একট] লক্ষণ । সাহেবদের সংসর্গ থেকে শেখা সহবৎ 
আর কি! যা হোক, তা সেই অর্পণার কি হলো ? 

: কিছুই যে হলে। ন1 এটাই গল্প । ভাবছেন সে আবার কি, এই তো ? তা 
হলে বলি শুনুন । আমরা তো! বি. এ. পাস করে সব যে যার মতো ছিটকে পড়লাম 
চার দিকে । জীবিকার তাড়া, উচ্চশক্ষার ঝোৌঁক। কে কার খোঁজ রাখে বলুন ? 
তবে এটা ঠিক যে অর্পণ! বি. এ.-তে ভালো করলেও এম. এ পড়ে মি আমাদের 
সঙ্গে এটা মনে আছে। কিংবা হয়তো প্রাইভেটে পড়েছিল কে জানে । মোট কথ 
বহুদিন আর দেখ) সাক্ষাঁৎ হয়নি | তা! ধরুন পনেরে। বছর | তার পরে একদিন 
অবাক কাঁগড। সরশুনা অঞ্চলে একদিন হঠাঁৎ একট মিশনারী স্কুলে গিয়ে অর্পণার 
সঙ্গে দেখা । সে পেখানকার হেডমিস্ট্রেদ। “মস এ. মুখাজি' লেখা ছিলো! 
বাইরের নেমপ্লেটে | তাই বলে বুঝবে! কি করে যে এখানে “এ মানে অর্পণ] | 
আর চেহারাটাও মশাই এক্কেবারে পালটে গেছে। হিল বেত্রবতী, হয়েছে রানি 
রাঁসমণি মার্ক | সেইদন্দে বেশ পাকা চুল । হাসিটা দেখে তবে ধরলাম । 

: তারপরে ? আসল গল্পটা কি? 

: আসল গল্পটাই এবারে | প্রথমে তো চা-পান, ধানাই-পানাই, কেমন আছ, 
সে কোথায়, অনুক কি করছে এইসব | তার পরে আমিহ প্রশ্ন করি, “কি ব্যাপার 
অর্পণা, মিস রয়ে গেলে যে? বিদ্যা আর প্ঈপ কোনোঁটারই তে। অভাব ছিল ন1। 
অস্থবিধে কোনখানে হলো ? অর্পণা কি বললো জানেন ? মুখখানা ম্রান ক'রে 
বললো. 'ছ্যাখো, বাঁবা ছিল খুব গৌড়।। জানো তো, আমাদের সমাজে ভালো 
ছেলে কম।' আমি বললাম, “সে কি? প্রোটেস্ট্যাপ্টদের মধ্যে ভালে। ছেলে 
নেই? তোমার কপালে ভালে! ছেলেই জুটলো৷ না? অর্পণ মুখখানা কালো 
ক'রে বললে, "শুধু প্রোটেস্ট্যান্ট আর ভালে ছেলে হলেই তো৷ হবে না. কুলীন 
ক্রিশ্চান চাই ষে। আমরা না মুখাঁজি? 

এই অবধি বলে আমি বললাম, “কি বিশপ মশাই ? অশিক্ষিত পল্লীবাসীদের 
ধর্ম আর সংস্কারের গঞ্পে। বলছিলেন না? অর্পণ তো স্থশিক্ষিত, তার বাবাও । 
তা তাদের অত কুলীন ক্রিশ্চান দরকার হলো। কেন ? 

বিশপ আর কি জবাব দেবেন? তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে সদা প্রভুর 
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ধ্যান করতে লাগলেন । আর আমার সেদিন রানাঁবন্দ থেকে ফেরার পথে মনে 
পড়লো বন্ধু লরেন্স শান্তন্থ হালদ1রের ছুবিপাকের কাহিনী । 

শান্তনু ছিল আমাদের ক্লাসের ফার্ট বয় ! আমর] ডাকতাম 'শান্ধ' । সেষে 
খুস্টান এবং তার গালভর] লরেন্স ব'লে একটা খুষ্টিয় নাম আছে তা প্রথম জানলাম 
স্কুলের প্রাইজের দিন । হেডমাস্টার হাকলেন : “ক্লাস সেভেন। জেনারেল 
প্রফিসিয়েম্নি-"-ফাস্ট” লরেন্দ শান্তনু হালদার” । পরে অবশ্ত শানুদের বাড়ি অনেক 
গেছি। আমাদেরই মতো! গেরস্থ বাঁড়ি। কেবল ওর বাব দেখতাম সর্বদা 
গ্যালিস-লাগানে। ট্রাউজার পরতেন আর মা'র হাতে থাকতো! একটা চমৎকার ছোট্র 
বাইবেল। 

শীন্থর তেমন ধন্মে-কম্মে মতি ছিল ন। | লেখাপড়ায় মশগুল থাঁকতো৷ | এম. 
এ.-তে ড্যাং ডেডিয়ে ফাস্ট হয়ে কলেজে মাস্টারি নিলো । মফঃম্বলের কলেজে 
এ রকম গমগমে গলার চোস্ত ইংরিজি উচ্চারণ, একজন ছাত্রী সামলাতে পারলো 
ন|। বেচারী সেই ছাত্রীর নাম শিবানী । নিপাট হিন্দু ব্রাহ্মণ, ঝকঝকে গৌরবর্ণের 
নিখুঁত স্থন্দরী। শান্রও অবস্থা কাহিল । কিন্ত যেদিন সে জানাতে বাধ্য হলে। 
যে আসলে তার) ক্রিশ্চান সেদিন তো শিবানী কেদেকেটে একস । 'কেন আগে 
বলে। নি?” বাবা মা-কে কি ক'রে এখন এ কথা বলবো?" “হায় ভগবান, কেন 
এমন হলো? 

এক্ষেত্রে ভগবানের চেহার! কেমন কে জানে ! সে কি পীতধড়া গোপীমোহন 
কৃষ্ণ নাকি পিণাকপাঁশি বৃষভবাহন শঙ্তু? নাকি সুদর্শন মিম শ্বশ্রণুস্ফদমন্থিত 
যিশুধুস্ট অথব1। আযান্টনি ফিরিঙ্গি-মার্কা উত্তমকুমার ? যাই হোক আমর! বন্ধুর! 
কেসটায় এনট্র নিতে বাধ্য হলাঙধ । শানুর গ্যালিস-পরা বাবাকে বোঝাতে 
অন্থবিধে হলো না । বাইবেল-হস্তা মা-ও বিজয়িনীর হাঁসি হাসলেন। সুন্দরী 
শিবানীর ফটো তিনি আগে দেখেছিলেন | 

কিন্ত মুশকিল বাধলো! শিবানীর নাছোড় বাবাকে নিয়ে। তিনি কেবলই 
বলেন, “আমরা ত্রাক্ষণ যে! একট] উচ্চ সমাজে বাস করি তো! আত্মীয়কুটু্ঘকে 
কি বলবো? 

সহকর্মী বয়স্ক প্রফুল্লদ। বললেন ভারিক্কি চালে 'আরে মশাই, কি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ধণ 
করছেন? আমি নিজে তো সদৃত্রাহ্ষণ ! আমি আপনাকে বলছি, শাত্তহ্থ আমার 
চেয়েও ভালো! ব্রাহ্মণ । চমৎকার চেহারা, সৌম্যশান্ত, ধীরস্থির, পণ্ডিত আর 
বিনয়ী । ত্রা্ধণের বৃত্তিই তো নিয়েছে'**অধ্যাপনা । আধার ফি চান মশাই ? 
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শুধু ধন্ম ধন্ম করে কাছনি গাইলে চলবে কেন? শিবানীর দিকটাও তে। ভাবতে 
হবে । 

ঘরের একপাঁশের কৌচে বসে শিবাঁনীর মেসোমশীই একমনে পাঁইপ টানছিলেন 
আর পা দোলাচ্ছিলেন | তিনি ছ'দে ব্যুরোক্র্যাট । হঠাৎ পাইপের থুতু ঝেড়ে 
বললেন, “একটা প্রাস পয়েন্ট আছে, ছেলেটার টাইটেল হলদার | ভার মানে 
আমাদের ব্রাহ্মণদের মধ্যে তে হালদারও আছে । একট] ক্যামৌফ্রেজ কণা যাবে। 
অলরাইট, এশ্রিড |; 

প্রফুল্লদা বললেন, “ক্যামোফ্লেজট] কি? 

: সিম্প্‌ল্‌। ভেরি সিম্প্‌ল্‌। শান্তচ্থ বাবাজি বিয়ের আসরে কেখল একগাছ। 
তে পরবে, ব্যম। ছ্যাট সল্ভম্‌ গ্য প্রধলেম। আত্মীয়কুটুমরা চাক্ষুষ দেখলেন । 
আমরাও হালদার টাইটেলটাকে এক্সপ্লোর করলাম। 

'বীতিমতো। অপমানজনক আমি ফু"সে উঠলাম | 

প্রফুল্লদ1 মধ্যস্থের ভঙ্গিতে বললেন, “আহা, মেনে নাও । বাই আযাগড লার্জ 
এট একটা গুড সলিউশ্তন ! প্রেমের খাতিরে শান্ছ এট মাঁনখে নিশ্চয়ই ।' 

শানু অবশ্য মানলো, তবে আনডার প্রোটেস্ট। যদিও এন্দেত্রে বরকর্তা। প্রফুল্পদ। 
তাই প্রতিবাদ সরব হলো! না । নেপথ্যে নাকি শিবানীর চোখের জলের অনুনয় 
একট। গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল শোন] যায় । মোট কথা শেষমেষ সব 'দক রক্ষা 
চরে বিয়েটা হলে! | বিধর্মী পরিবারের খ্যাচাকলে শিবানী গিয়ে পড়লো! । সমস্তা 
'ধলে। হনিমুন-পর্বের পরে একটু স্থিত হতে না হতে। হঠাৎ শিবানীর মধ্যে সুপ্ত 
ই'দুয়ানী ভর করলে৷। সে বাপের বাড়ির সোর্সে লক্ষ্মীর পাঁচালী, কোশাকুশি, 
1ছাজল. শুদ্ধবস্ত্র, কুশের আসন আনালো।। তার পরে এক বেস্পতিবারে সে 
ণান্ছকে বললে, “আজ সদ্ধেয় তোমার ব্রিটিশ কাউন্সিল যাওয়া! চলবে না, 
৮কয়ে উঠে শীন্ছ বললো, “কেন ?' 

শিবানী খুব ভক্তিনম্র কণ্ে গদৃগদ্‌ ভাবে বললো, “আজ বেস্পতিবার জানো 
৩1? তার মানে লক্ষমীবার। আজ আমি সন্ধ্যেবেল। লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়বে] ।” 

'অ* শানু খুব চিবিয়ে উন্নাসিকের মতো! বললে। ৷ তার পরে বিজ্রপের ডে 
ললো, “তোমার তো৷ এসব ছিল না কখনও | তা প'ড়ে লক্ষ্মীর পাঁচালি । কারুর 
বিশ্বাসে বাধ। দেওয়া উচিত নয় । কিন্তু আমাকে বাড়ি থাকতে হবে কেন ?' 

অবিচলিতভাবে শিবানী বললো কর্তৃত্ব ফলিয়ে, 'বাড়ি থাকবে, কেনন1 আমি 
চালি পড়বে। আর তুমি শুনবে ৷ 
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একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে পারতে৷ কিন্তু ঘটলে! না ছুটো৷ কারণে 
প্রথমত শানু স্বভাবত ধীরস্থির বিবেচক আর দ্বিতীয়ত তার মন তখন যৌবনরট 
টইটঘ্বুর, সে দীর্বশ্বাস গোপন ক'রে মেনে নিলে! নবীন। স্ত্রীর ধর্মাচারের বাড়াবাড়ি 

এ-গল্পের শেষাংশ বড় বেদনাবহ । কেনন। প্রতি বেস্পতিবার শ্ুদ্ধবস্ত্র পে 
র্যাডিক্যাল শানু যখন ভক্তিমতীর মুদিতনেত্র পাঁচালি আবৃত্তি শুনতে বাধ্য হতে 
তখন তার মধ্যে ফু"সিয়ে উঠতো বিবেক | যৌবনরসে টহইটম্ুর দিন তে বেশিদি' 
টেকে না! সে একদিন শিবানীর কোশাকুশি পাগলি আর গঙ্গীজলে ছুই লা? 
মেরে উঠে গেল! শিবানী আতি অপমান আর অপ্রতিভতায় আমূল কেটে 
পিত্রালয়ে চলে গেল । তার বিচ বাবা-মা রায় দিলেন, “তখন শুনলি নে। ও 
ধর্মীধর্ম বলে একটা কথা আছে বৈকি ।' 

আমাদের আঁসরে শানু বলে, “ইন্করিজিবল্‌। সবকিছুর একটা! সীমা আছে 
রিলিজিয়াগ আইডেনটিটি ক্রাইসিস বলে র্যাঁশনাল জগতে কিছু আছে কি? তোর 
মানিপ লক্ষ্মীর পাঁচালি ?' 

আমি বললাম, “পুস্‌, ওসব মেয়েলি ব্যাপার" । 

“ঠিক তাই” শানু বলে. “তবে কিন] তুই হিন্দু তাই বউকে ধুস্‌ বলতে পারিস 
আমি ক্রিশ্চান তাই ধুস বললে হয়ে যাঁব বিধর্মী । কেন? শিখানীরই ব] অত ধন্ম 
ধন্ম কেন? কোনেণদিন ও কি লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়েছে নিজের বাড়িতে ? ও কেন 
এমন ফ্যানাঁটিক হয়ে গেল বল্‌ তো ?? 

সত্যিই জীবনভর বুঝে পেলাম না ধর্মের অনৃশ্া ভাইরাস কাকে কখন কী ভাবে 
আক্রমণ করে । 

অথচ সেই অদুশ্ঠ ভাইরাস যে সবাইকে আক্রমণ করতে পীরে তা নয় । আমার 
ছুটে? ঘটন। মনে পড়ছে । তার একটা বইতে পড়া, আর-একট1 চোখে-দেখা 
বইয়েরটাই আগে বলি! অধ্যাপক ভনণর্দন চক্রবর্তী "স্বৃতিভারে' নামে একটা 
আত্মশ্থতি লিখে গেছেন! এ দেশে যেমন হয়, গল্প-উপস্তাসের তোড়ে সে বই খুব 
কমজনই পড়েছেন । য] হোক, সে বইতে প্রথমে আছে খুলনার এক অজ গীয়ে 
বিশ শতকের একেবারে গোড়ায় জনী্দনবাবুর হ1তেখড়ির ব1 কাগজ ধরার বৃত্তান্ত । 
সে সময়ের গ্রামীণ পরিবেশ এতটাই উদার ছিল যে তাকে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন 
একজন মৌলবী | বর্ণনাট! এইরকম । কলম দিয়ে কাগজে মৌলবী সাহেব প্রথমে 
লিখলেন “এলাহি ভরস1', তারপরে লিখলেন '্রশ্রীদুর্গা সহায়” । এবারে 
বিদ্যার্থাকে সন্মেহে বললেন : 'এর মধ্যে প্রথ্ম কথাটা আমার আর "দ্বিতীয় কথাট' 
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তোমার । তাঁর পর একটু থেমে বললেন: “ছুটে! কথাই কিন্তু আসলে 
এক ।' 

বলাবাহুল্য, জনার্দনবাবুকে বাকি জীবন আর সাম্প্রদায়িকতার ভাইরাস 
আক্রমণ করে নি। তিনি স্বচ্ছন্দে লীগ আমলে মুসলিম-অধ্যধিত চট্রগ্রামের 
কলেজে বৈষ্ণব পদাবলী পড়াতেন | মুসলিম সমাজ তাঁকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে সসম্ত্রমে বলতেন, “জনার্দন প্রোপেচর”।' অথচ তিনি ছিলেন সব অর্থেই 
শুদ্ধাচারী বৈষণব-ত্রান্মণ | এমন কি এতদূর তক্তিমান যে ক্লাসে যতবার বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদাস ব1 অন্য মহাঁজনদের নাম উচ্চারণ করতেন ততবার তাঁদের বৈদেহী 
আত্মার উদ্দেশ্টে যুক্ত করে প্রণাম ঠুকতেন | এ তো। আমরাই দেখেছি । 

তেমনই দেখেছি আমাদের মফস্বল শহরে সরোজবারুকে । সরৌজ সিংহ 
তিনি অবশ্য কোনে। বিখ্যাত ব্যক্তি নন, তবে আমাদের শহরে যৌবনে সানা 
তুলেছিলেন এক যবনীর পাণিগ্রহণ করে । তীর স্ত্রী রাবেয়া খাতুন উকিলের কন্তা৷ | 
বিয়ে হয়েছিলে৷ রেজিস্ট্রী করে । সারা জীবন কেউ কারুর ধর্মবিশ্বাসে প্রভাব 
ফেলেন নি। এতখানি ওদার্য সাধারণত আমরা বিশিষ্টের মধ্যেই দেখতে 
অভ্যন্ত। অথচ সরোজ-রাবেয়! ছিলেন সব অর্থে ই সাধারণ । রাবেয়৷ সংসার 
সামলাতেন. সরোজ করতেন দোকানদারি | তাদের একমাত্র সন্তান মণ্ট, মাধ্যমিক 
পাস করে তখন আমাদের কলেজে ভাঁঙ হতে এলো । আ্াডমিশন ফর্ম ্ুটিনি 
করতে গিয়ে দেখি “রেলিজিয়ন'-এর ঘরটি পূরণ কর] হয় নি। তাঁকে ডেকে 
জিগ্যেস করতে খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে থেকে বলে, “বাব। জানেন” । কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশে সরোজ সিংহ এলেন জবাবদিহি করতে ৷ খুব বিশেষত্বহীন মানুষ, সাধারণ 
বেশবাপ | প্রিন্সিপালকে খুব সহজ ভাষায় বললেন, “এ ঘরট! পূরণ কর] কি 
খুব জরুরি ? 

প্রিন্সিপাল বল্লেন, “আপত্তি আছে? 

: আপত্তির কথা নয়, কথাটা হলে অস্থবিধার | 

: কী রকম ? 

: দেখুন আমাদের ধর্াধর্ষ জাতপাত সম্পর্কে কোনে! সংস্কার নেই। আমি 
জন্মস্ত্রে হিন্দু, আমার স্ত্রী মুসলমান । কেউই ধর্ম পালন করি না। বিশ্বাস নেই 
বলতে পারেন। তাই আমর] চাই না আমাদের ছেলের ওপর কোনে রকম ধর্ম 
চাপিয়ে দিতে । রিলিজিয়নের ঘরটা ফাঁকাই থাক না । ও যখন বড় হবে, জ্ঞানবুদ্ধি 
হবে, তখন যদি মনে করে ও নিজেই ঠিক করবে । 
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: ঠিক আছে। 

সরোজ সিংহ নিষ্রান্ত হ'তেই প্রিন্সিপাল খুব তারিফ-চোখে জানতে চাইলেন 
ভদ্রলোক কি করেন । যখন জানলেন একজন সাধারণ দোকানদার তখন কেমন 
যেন হতাশ হলেন | তার থেকে আমার মনে হলে! উদারতা বা মৌলিক চিন্তা! 
কেবল প্রাতংম্মরণীয় মহাপুরুষ ব। শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরাই দেখাবেন এটাই 
বোধ হয় আমরা চাঁই। সাধারণ একজন মানুষ অসাধারণ একটা বিশ্বাস পৌষণ 
করেন তা যেন আমরা বুঝতেই চাই না| এখানেই বুঝি আমাদের ভুল ঘটে । 

ধর্ম নিয়ে সাধারণ মানুষ কতখানি নাকানি-চুবানি খাওয়াতে পারে ধর্মধবজীদের 
৩1-ও আ'ম দেখেছি বৈকি। নতুন বিয়ের পর তখন আমরা বাঁস৷ বেঁধেছিলাম 
প্রোটেস্ট)ণ্ট পাড়ায় । বাড়িউলি আশা বলে একটি পরিচাঁরিকা ঠিক করে দিলেন । 
সে কর্মঠ নত্র নীরব, তবে চার-পাঁচটি সন্তান নিয়ে বড়ই গরিব । তার স্বামী তাকে 
ত্যাগ করেছে । কদিন পরে জান! গেল আশা একজন ক্যাথলিক থুস্টান ! আঁচরে 
একদিন রবিবীর সকালে সে ছুটি নিলে৷ গির্জী করবে বলে । সেখান থেকে ফি?তে 
গিম্নি বললেন, “আশা, তুমি বুঝি খুব ধন্মটম্ম মানে! ?' একগাল হেসে আশা 
বললে 'ন! বৌদি, ধন্মটম্ম করবাঁর পময় কই ? অভাবে খিদেয় মরে গেলাম । 'ঠাই 
গির্জে যাওয়। আর কি!” 

: তার মানে? 

: তার মানে গির্জে গেলাম, প্রার্থনা করলাম ৷ তার পরে ফাঁদাঁরকে বললাম, 
পা।দ্রবাব1 সাহায্য চাই ।" 

: সাহাধ্য পেলে? 

: এ পাঁচ টাকা আর দু-কিলো। গমচুর প্যাঁলাম। 

: গেলেই পাও? 

: তাই কি হয় বৌদি? কখনও দেয়, কখনও দেয় না । আবার প্যাচ মারতে 
হয়, তখন দেয় । 

এবারে আমার কৌতূহল ধাড়ে । আগ বাড়িয়ে বলি, 'প্যাচটা৷ কি রকম ?" 

'সে দাদাবাবু কি শুনবেন ? আশা হেসে বলে, 'পাদ্রিবাবাকে বলি, ফাদার 
যেতি ট্যাঁকা না গ্ভান তবে প্রোটেস্ট্যাণ্ট হয়ে যাবে হ্যা) 

আমি হো] হো৷ করে হেসে বললাম, 'প্যাচটা ভালোই, কিন্তু বুদ্ধিটা দিল কে? 

: এ আপনার বাড়ির পেছনে পিটুলিতলায় থাকে সানুল বুড়ো ৷ ওই দিয়েছে 
বুদ্ধিটা । একদিন ডেকে শুনবেন, অনেক শয়্তাঁনি ওর পেটে । 
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সামূল বুড়ো মানে স্যামুয়েল সরকার। পিটুলিতলায় থাকে, বাউগ্ুলে। 
ডাকতে হলো না। নিজেই একদিন এসে বললো, “যিশুপ্রণাম থুড়ি প্রাতঃপেন্নীম 
প্রোফেছারবাবু।” জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাতেই বললো, “সকাল থেকে আজ পেটে 
কিছু পড়ে নি, তাই ভাবলাম যাই প্রোফেছারবাবুর কাছে। জ্ঞানী মান্যমান 
মানুষ দেখলেও আনন্দ ।' 

গিম্নি এসে বললেন, “রুটি তরকারি আর চা খাও ।' 

: খাবে। বৈকি মা জননী । তবে তার আগে আপনাদের ছুটে! মায়ের গান 
শোনাবে। | 

: মায়ের গান ? মা মেরীকে নিয়ে গান আছে নাঁফি ? 

: আজেদ্ব মা! মেরী নন, ম। কালী । 

: তুমি না ক্রিশ্চান? 

: ক্রিশ্চান হয়ো । আসলে যূলে তো সেই হিন্দু । সরকার পদবীটা এলো ক'ন 
থেকে বলুন তো! | মাহিষ্য হিন্দু । মোর ঠাকুরদ] ক্রিশ্চান হয়েলো । তাতেই 
ক্রিশ্চান ! আসলে হিন্দু না কি বলেন? 

কিআর বলি? শ্যামুয়েলের পেটে নাঁকি অনেক শয়তানি । দরকার নেই 
ঘাটিয়ে। দু-চারখাঁনা শ্তামাসংগীত গায়! ভালে! গলা, দরাজ। ভিড় করে 
শুনতে আসে সব খুস্টান পল্লীবাসী । রুটি তরকারি খাওয়ার আগে সামুল বুড়ো 
খেঁকিয়ে উঠলো । “যা যা ভাগ. । তোদের পাঁদ্িবাঁবা শ্বনলে গৌস1 করবে ! বলবে 
“ঠেঁছদের গান গুনিয়াছ, পাঁপ হইয়াছে”, ঘা যা ভাগ প্রাচিত্তির করগা যাঁ।? 

আমাকে বলে, “বাবু এর অবোধ, জ্ঞীনছাঁড়1 | এদের যিশু দয়া করুন ।' 

মানুষটা যাকে বলে বেশ আকর্ষণীয় । জিভের করলাম, 'চলে কি করে 
তোমার? এমন চমৎকার শ্তামাসংগীত শিখলে কোথা থেকে ? 

'আর বাবু। কি ষে বলেন" পামুল বুড়ো! লজ্জার হাঁসি হেসে বললে, “ভালে। 
প্রশ্ন করেছেন বটে, চলে কি করে? চলে আর কই বলেন? চলে না। চেয়ে" 
চিন্তে মেগে খাওয়া ছু-বেলা ৷ অদ্ধেক দিন দূর ছাই অবস্থা! । তবে হ্ঠ্যা মায়ের 
গান শিখেছি কোথায় এটা একটা ভালো কথা ৷ সেটা শুন্ুন। এ যে কলেজ 
মাঠের পেছনে রাঁমকেষ্ট মিশন, ওখানে এক স্বামীজি থাকতেন, তাঁর কাছেই 
গানের শিক্ষা | 

: তিনি তোমাঁয় মা কালীর গান শেখালেন বুঝলাম । তিনি কি জানতেন 
তুমি থুস্টান ? 
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: পেরথমে জানতেন না। আমিও নাম ভাড়িয়েছিলাম তো । 

: সেকি? কিনাম নিয়েছিলে? 

: না না, সে এমন কিছু শক্ত নয় । স্যামুয়েলের বদলে কেবল শ্যামল সরকারই 
বহাল থাকলে।। শ্ঠামল সরকার স্যামুয়েল সরকার, কি বাবু কানে কিছু তফাৎ 
ঠেকছে নাকিন? 

: নাঃ | তফাৎ নেই। 

: সত্যিকারেরও কোনো তফাৎ নেই, বুঝলেন । গরিবের আবার জাত কি? 
সকলের$কাছেই তো মেগে খাওয়। | ত। মজা মাঝে মাঝে এক-আধট। করি বটে। 





: কী ব্লকম? 

: এই ধরেন মাঝে মাঝে পাদ্রিবাঁবাকে বলি, “বাবা নিত্যিদিনের জন্যে যদি 
একটা বিলি বন্দোবস্ত না| করেন তবে এ শ্টামলই বনে যাবো পাকাপাকি । 
মিশনে গিয়ে মায়ের নাম করলে ছু-বেল কিছু কি জুটবে ন1? 

: তখন পাক্রিবাবা কি বলেন? 

: গায় । সাহায্য ছায়। খেতেও গায় কদিন | তবে কিন! বাবু, আমি 
হলাম গিয়ে জাত-খচচর । দো-আশলা তো? বুঝলেন না বুঝি কথাটা? আরে 
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আমার বাপ ক্রিশ্চান হ'লে হবে কি, মা! তো! ছিল হে । আমি তাই জাত-খচ্চর। 
সেইজগ্যেই শয়তানী আমার পেটে পেটে । তো। করি কি জানেন? দিন কয়েক 
পাদ্রিবাবার বাঁড়ি খেয়ে আবার যাই মিশনে সন্গ্যেসীবাবার কাছে । বলি, "মায়ের 
নামের কী মহিমে। গান গেয়েও শান্তি। তা সাধুবাবা এখানে কপিন যাদি 
অন্নপানের ব্যবস্থা করেন । আরে ছিছি প্রোপেছার বাবু জীবনে ঘিশ্ন ধরে গেল। 
অধম একেবারে অধম। | 

আমি সেই আশ্চর্য দো-আশল। প্রাণীটির দিকে তাকিয়ে বিস্বয়ের আর তল 
পেতাম নাঁ। কিন্তু বুঝতাম, উচ্চসমাঁজে ধর্ম নিয়ে যতই আমর! মাতামাতি করি 
না কেন, একেবারে নিচু সমাজে ধর্ষ যেন একটা ফুটবল । একবার লাথি মেরে 
ওপারে পাঠাচ্ছে আরেকবার এপারে । 

কিন্ত তখনও বুঝতে পারি নি যে দ্বিজাতিতন্ব সময়ে সময়ে কতখানি অসহীয়ত। 
এনে দিতে পারে । বুঝলাম আমার সহকর্মী অধ্যাপক নুরুল আমিনের মৃত্যুশয্যায়। 
কিন্তু সেই মৃত্যুর গাঢ়তা বোঁঝাঁধার জন্য এখানে হ্থরুল সম্পর্কে একটু বলে নিতে 
হবে। 

পুরে! নাম সৈয়দ নুরুল আমিন । তার নাম আজ আপনারা শোনামাব্র 
চিনতে পারতেন কেনন। তার জেনেটিকম্‌ বিষয়ে গবেষণা যুগান্তর আনতে পারতে ! 
প্রাণীবিগ্ভার সেই কৃতী ছাত্র আর অধ্যাপক মাত্র চলিশ বছরেই দেহ রাখে 
ক্যানসারে । সেকি দুরারোগ্য রোগযন্ত্রণ। ! তখন নুপ্ুল আর আমি দুজনেই 
মফন্বলে কাজ করি । বিষয়ের মিল ছিল না1। কিন্তু মনের মিল ছিল আমাদের । 
সহৃদয় মানবদরদী, উদ্ারপন্থী । সহপাঠিনী শা্ডাকে বিয়ে করেছিল! ওর ভাষায় 
'ছুঃপহপাঠিনী” | ভালোব'সার তোড়ে জীবন নাকি ছুঃসহ করে তুলেছিল । আসলে 
শান্তার ছিল নুরুলের অসামান্ত মেধার প্রতি আকর্ষণ । তার জন্য শান্তাকে বাড়ি 
ছাড়তে হয়েছিল । মুসলমান ছেলে, হলোই ব1 মেধাবী, ক-জন হিন্দু বাবা-ম! 
তাকে জামাই বলে মেনে নিতে পারে? অবশ্ঠ নুরুলের দৈয়দ বংশও মানে শি। 
তাঁদের খানদাঁনেও বেধেছিল । তাই অগত্য। দুজনের নিঃসঙ্গ নীড় । একট] ভরসা 
ছিল সরকারি বদলি-নীতি । আজ কলকাতা, কাল দাজিলিং আবার একদিন 
ঝাড়গ্রাম ব1 চন্দননগর । হুরুলদের জীবনে বৈচিত্র্য এনেছিল এই বদলির স্থাঁন- 
বদল । ঈশ্বর তাদের সন্তান দেন নি| কিন্ত দিয়েছিলেন অপরিমিত বন্ধুতার 
স্বাদ। আমি তার একজন কাছের বন্ধু ছিলাম। 

ঘবনিষ্ঠতার কারণেই তাদের জীবনের নান আনন্দ-বেদনার কথা আমি 
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জানতাম । গবেষণার স্তরে স্তরে উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা, শান্তার পিত্রালয়ের জন্যে 
নুরুলের সহানুভূতি (বাবাকে শান্তা খুব ভালোবাসতে। ), কোনোভাবে শান্তাকে 
মুসলিম সমাজে অন্বস্তিতে না ফেলা, হুরুলের সব অনুভূতি আমি জানতাম। 
শীন্তাও জানিয়ে ছিল, সে স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল । নুরুলকে ভালবাসে 
বলেই । তবে শর্ত ছিল একটাঁই। মুসলমানী রীতিকৃত্য সে পাঁলন করতে পারবে 
না, কেননা! কোনোরকম ধর্মাচারেই তাঁর আস্থা ছিল না। মুরুলও ধর্মবিষয়ে 
উদারপন্থী ছিল কিন্তু নামাজ পড়তে] | হজ রোজ! জাকাত করতো। না । সাধারণ- 
ভাবে গরীবদের দানধ্যানে মতি ছিল । তবে শাস্তাকে সে কোনোদিন ধর্মাচাঁরে 
বাধ্য করেনি । 

ভালই চলছিল সবকিছু স্বচ্ছ সহজতায় । বাঁধ সাধলে। ক্যানসার | তখন 
আমর। দুজনেই বারাঁসতে । এককালে দুজনেই ছিলাম দীজিলিঙে । দশ বছরে 
সকলের চেহারা ও চরিত্রে কেবল কিছুটা পার্থক্য এসেছিলো, বন্ধুতায় কোনে 
গ্রীনি আসেনি । ক্যানসার ধর] পড়বার পর প্রথম পর্যায়ের ছোটাছুটি, বায়াপ্‌সি, 
কেমিওথেরাঁপির পর মাস তিনেক পরে কলকাতার ডাক্তার বললেন রুগীকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে । কোনো আশ] নেই । শেষের কট! দিন প্রিয় পরিজনদের মধ্যেই 
থাকুক সে। 

থাদ্নালীতে কর্কট রোগ । দুঃসহ খিদে কিন্তু খাওয়ার সামথ্য নেই । ভয়ংকর 
সেই অবস্থা চোখে দেখাও মর্রস্তদ ৷ পরিজন পরিত্যক্ত নুরুল আর শান্তা । জলের 
মতো অর্থব্যয় হয়ে প্রায় নিঃস্ব । আছি একমাত্র আমর কজন অসহায় সহকর্মী । 
হুরুলের শরীরের কষ্ট আর শান্তার মনের কষ্ট লাঘব করবার ক্ষমত। আমাদের কই? 
সেইভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দিন চ'লে ঘনিয়ে এলো! অন্তিমের কট। ঘণ্টা । শান্ত। 
বললে। “জানেন, শাশুড়ি চিঠি লিখেছেন আমি মুসলমান হয়েও নামাজ পড়িন! 
বলেই তার ছেলের এমন হলো । আঁমি নামাজ পড়বো। আজ । বীচবে না ও? 

কি উত্তর দেবে। ? কেবল আমার স্ত্রী বললেন, 'শান্তা, চলো। । তোমার স্বামীর 
মাথার কাছে বসবে চলে! । গুর গায়ে মাথায় একটু হাত বুলোলে উনি শাস্তি 
পাবেন | 

“না, না” ককিয়ে উঠলো শান্ত, 'আঁমি শুধু নামাজ প্ডবো+ | তাকে বোঝানো 
গেল না। দে পাশের ঘরে জায়নামাজ পেতে নামাজ পড়তে বসলো । ছুচোখে 
তার বস্তার ধারাশ্রোত। রুগীর ঘরে আমরা প্রাণপণ ক'রে দেখছি নুরুলের অন্তিম 
শারীরিক আক্ষেপ। একসময় শরীরট। স্থির হয়ে গেল। 
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ছুটে গিয়ে দেখলাম জায়নামাঁজে বসে শান্ত যেন চিত্রাপিত স্থির ৷ চোখ বন্ধ, 
দু গালে জলের ধারা । আমার স্ত্রী তাকে ধরে ঝাঁকাতেই বিকট কান্নায় ভেঙে 
পড়ে শান্তা বললো, “পারলাম ন৷ দিদি গো, কিছুতেই পারলাম না। নামাজের 
মধ্যে দিয়ে আল্লার দোয়া পেলাম না। আমি যে কোনোদিন নামাজ পড়িনি । 
আমার চোখের সামনে কেউই ধর দিলেন না। আমি শুধু সুরুলকেই দেখলাম ।” 


নিছক ধর্মকর্ম নিয়েই যে একটা জনপদ পুরোপুরি চলতে পারে তা আমি প্রথম 
বুঝতে পাঁরি হপ্িদ্বারে একমাদ ধাঁস করে । না, সেখানেও আমি ধর্মার্থে যাইান। 
গিয়েছিলাম যাকে বলে চেগ্জে। প্রাকৃতিক বিপুলত। সেখানে দেখবার মতো৷ । 
নয়নরম্য শিবাপিক পাহাড়ের শ্রেণী আর ক্রোতশ্বিনী গঙ্গাধার। সেখানকার 
স্থায়ী বাসিন্দা আর ভ্রমণকারীদের শ্বচ্ছলতাও দেখবার মতো ! এই দরিদ্র দেশে 
ধর্মের নামে কত টাকাই যে অপচয় হয়, ব্যথিত [চত্তে সেটাও দেখতাম । যেমন, 
পৃথুলা শেঠগিন্নী কোমরের গি'টেবাত নিয়ে দুলে ছলে হাঁটছেন, তার পিছনে 
আজ্জাবাহী ভূত্য বয়ে নিয়ে চলেছে পুরী-কচৌরি-মিঠাই ! গাঁইঘাটে এক-একটা 
ষ্ণড় ধরে শেঠগিন্রী সেই সব স্খাগ্ধ জোর করে তার মুখ ব্যাদান করে পুরে 
দিচ্ছেন । এর নাম গো-ভোজন | অতীব পুণ্যকর্ম | স্বর্গ-কি-পৌরী মানে স্বর্শের 
সিড়ি তাতে তৈরি হয় নিশ্চিত । 

আবার ভোলাগিরি আশ্রমে দেখতাম বিশাল এক পেতলের পরাতে অণুত 
বিশ জনের মতো ঘি-ভাঁত, তরকারি, রাবডি, মালাই, বরফি ভতি করে 'জিয় 
গঙ্গাজি বলে নিবেদন কর] হতো গঙ্গাগর্ভে । আজব দৃশ্য । তা ছাড়া যত পুণ্যার্থ 
ভ্রমণকারী দৈনিক আসেন তার। সকলেই 'জয় গঙ্গাজি খলে গঙ্গায় মুদ্রা ফেলেন 
ভক্তিভরে | গঙ্গাদেবীর এমন অর্থকরী নৈবেছ্য দেখলে চোখ চিক চিক করে। 
আমাদের দেশে খুচরো। পয়স। যে এতটা অমিল হয়েছিল তার অতল অনুসন্ধান 
হয় নি। 

কিন্তু সবচেয়ে যেটা দেখে অবাক হতাম তা এই যে, সমগ্র হরিদ্বার আর তার 
আশপাশের মানুষজন বেঁচে আছে শুধু ধর্মের ওপর তর কারে । অবস্ত সেহ ধর্মের 
স্ত্রে জকিয়ে উঠেছে ব্যবসাও । পুণ্যার্থারাই সেখানে ক্রেতা । দেখতে যাচ্ছে 
গঙ্গা কিন্ত কিনে ফিরছে কথ্বল--এ যেন স্থকুমার রায়ের ননসেন্স কবিতা । 

সকাল, মানে অতি ভোরে সব কটা মন্দির আর দেবস্থানে বেজে ওঠে ঘণ্ট1 ও 
শঙ্খ । সেই সঙ্গে মাইকে উচ্চারিত হয় শ্লোক আর মন্ত্র। সার শহরে ধূপের গন্ধ 
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মমকরছে। সবাই পুণপ্যকামী, সবাই ধর্মার্থা, সবাই সাধুতার অভিমানী | গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে পুণ্য স্নান আর দীন । স্তবপাঠ আর ভজজনের আসর ৷ যততত্র শাস্ত্রপাঠ 
আর পুজার নৈবেছ । ফুলের নির্মাল্য আর মিষ্টান্ন প্রসাদ। সেইসঙ্গে ইতিউতি মহেন্দ্র 
কাপুরের কণে গল্গাস্তোত্রের ক্যাসেট বাঁদন | কেবল টাঙ্গা গাড়ির মনুস্মেতর 
বাহক অশ্ববাঁহিনীর উৎকট মৃত্রগন্ধ আর কুষ্ঠ রোগীদের ধারাবাহিক উপস্থিতি একটু 
রসাভাস ঘটায় এই যাঁ। তবে সব রকমের বেমানান মানিয়ে যায় বহতা গঙ্গা 
আর রমতা সাধুদের দেখলে । এত সাধু? এত আশ্রম? সমাজে এত 
পরজীবীদের ঝাড়? 

সাধুসম্নেশী দেখলেই আমার শরদিন্দু বীডুজ্যের সেই গল্পটা মনে পড়ে। 
খবরের কাগজে ছোট্ট একটা খবর পড়ছিলেন বেনারসের এক বৃদ্ধ বাঙালি সাধূ। 


৯ 
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খবরে প্রকাশ অমুক জেলার অমুক শহরের শ্রীমতী মোক্ষদাস্থন্দরী দেবী দেহ 
রেখেছেন । লাধু সহর্ষে বললেন, “যাঁক্‌ মাগী এতদিনে মরেছে । এবারে বাড়ি 
ফেরা যেতে পাঁরে তা৷ হ'লে ।* গল্পের শেষে শরদিন্দুর ঢুটকি : “ভারতের বিভিন্ন 
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স্থানে যে অসংখ্য সাধু আছেন, তাহাদের সন্গ্যাস গ্রহণের প্রক্কৃত করণ অনুপন্ধান 
কর] উচিত ।' 

শুপু বউ-খেদানো পুরুষ নয়। অনেক পলাতক আসামী, ঘরপালাঁনে। ছোড়া, 
স্বদেশী আমলের সন্ত্রাসবাদী, সাধু হয়ে লুকিয়ে আছেন উত্তরভার্তে ৷ তবে বাঙালি 
ব্রেন প্রবাসেও সক্রিয় । দেরাছুনে গেলে “টপকেশ্বর” বলে এক গুহায় নিয়ে যায় 
টাডাওয়ালা। সারা বছর সে গুহায় বরফের স্তর জমে থাকে আর টপ টপ করে 
একেক বিন্দু জল হয়ে ঝরে। তাই নাম টপকেশ্বর। সন্দেহ করলাম নিশ্চয়ই 
নামটা বাঙালির ব্রেন-চাইব্ড | ঠিক তাই। টপকেস্বরের সন্্যেসপী একজন পলাতক 
বাঙালি রাজবন্দী । সেই ইংরেজ আমল থেকে এ গুহায় থানা গেড়েছেন। বাখা 
টপকেশ্বরের দৌলতে যাত্রী আর নৈবেছ্ধর অভাব নেই । একেই বলে রেকারিং 
ডিপোজিট ভাঙ্গিয়ে খাওয়] | 

মনে আছে, বছর বিশেক আগে কংগ্রেস আমলে রাইটার্স বিন্ডিংস-এর 
শিক্ষাদণ্তরে ডি. পি. আই অফিসে একজন পদস্থ অফিসার তাঁর ঘরের পর্দার তলার 
দিকে একাধিক গেরুয়। লুঙ্গির অধোদেশ আর গেরুয়। ক্যাণিশের জুতার ঘোরা- 
ফের। দেখে বলে উঠলেন, “এই-রে সেরেচে ।' 

কী হলো? আমার সকাঁতর জিজ্ঞাসার জবাবে অফিসার বললেন, 'বুঝলেন 

1? তদ্বিরানন্দের দল এসে গেছেন 1” 

আমি তো অবাক ! গেরুয়াধারী সবস্বত্যাগী সন্ন্যাসীদের কিন] তদিরানন্দ 
বলা! 

অথচ রাগ করতেও পারি না। সচল জীবনক্রোত আর মানুষের বিচিত্র সব 
দৃষ্টিভঙ্গি । আমারটাই যে সঠিক তা কে বলতে পারে? তবে সজনশীল মানব- 
স্বভাবকে কুণিম করতেই হয় । তাই তথ্িরানন্দ শুনে গৌসা করবার বদলে হে 
হো করে হেসে উঠি। এইরকম হেসেছিলাম যেবার হাওড়ার ডোমক্ছুড় হয়ে 
হাই রোডে পড়তেই একট মন্দির দেখলাম লেখ রয়েছে '্রিপ্ী৬হাইরোডেশ্বর? | 
হাইরোডেশ্বর ? তিনি শিব ন। শনি? যৃতি দেখে ঠাওর হ'লো৷ না। তাহ নিয়ে 
একটু বেয়াড়া রসিকতা করেছি কি করিনি, ব্যাস, গাড়ির চাকা পাংচার । দেবতা! 
নিয়ে রসিকতা ? ফলং চাকা ফাটিতং । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে অর্থদণ্ড দিয়ে 
গাড়ি যখন আবার চালু হ'লে আমি বললাম, “শনি কি শু এখনও জানি না, 
তবে জয় বাবা হাইরোডেশ্বর । 

কিন্ত কথায় কথায় হরিদ্বার থেকে অনেক দুরে সরে এসেছি । কাজেই আবার 
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ফিরে যাই সেখানে । সেবার কনথলের এক পথের পাশে বসে নান! বর্গের রমতা 
সাধু দেখে বিস্ময় পোহাচ্ছি এমন সময় সাদা দাঁড়ি-গৌঁফঅল। প্রসন্ন বয়ান এক 
সন্ন্যাসী সটান আমার পাশেই এসে বসলেন । সম্ভ্রম সহকারে সরে তাঁকে বসতে 
দিতেই বললেন, “আহা অত উতল] হবার কি আছে? 

: আপনি বাঙালি ? 

: হ্যা, কেন এমন চিমড়ে চেহার] বাঙালি সাঁগু ছাড়া আর কার হবে? উত্তর- 
ভারতের খাঁটি শৈব সাঁগু দেখছেন না সব? ইয়া সব ঘিউ-দধ-মাখখন সীটাঁনো 
চেহারা আর সব ভূ'ড়িভাসানে। রূপ । 

দ্যাখো কাণ্ড! যেমন আমার কপাল! ধর্মস্থানে এসেও জুটে গেল একজন 
কিন। জলজ্যান্ত প্রতিবাদী সাধু | প্রতিবাদী ন। আত্মসমালোচক ? 

ভাববার অবকাশ না দিয়েই ( তখনও সাধুর নামটাই জানি না) সাঁধু বললেন, 
“এত সাপুসন্ম্েসী কেন বলুন তো ? 

আমার শরদিন্দুবাবুর গল্পট। মনে এসে গিয়েছিল । অতি কষ্টে হাসি চেপে 
গান্তীর্য সহকারে বললাম, “কি করে আমি বলবে]? বরং আপনিই বলুন | 

“তা হলে শুনুন", সাধু বললেন, “এ গল্প আমি একবার বলেছিলাম নৈমিষারণ্যে 
থাকতে প্রবচন করতে গিয়ে ।' 

: নৈমিষারণ্যে কেন? 

: ও গোড়ার কথাটাই তো বলা হয়নি। আরে মশাই. আমি পান্নাবাবুর 
আর.সি.পি.আই দলে ছিলাম । সেবাঁরকার সেই ব্যাঙ্ক ডাকাতির কথা মনে আছে? 
তাতে আমার নামে ওয়ারেন্ট হয়। আমি পালিয়ে নৈমিষারণ্যে এসে সাধু বনে 
যাই। এখন অবশ্য আর সেই ওয়ারেন্ট নেই কিন্তু এ ধারে গুঁড়িয়ে পড়েছি । 

গে কি করতেন কলকাতায়? কি নাম? 

: ধুর মশাই, সাধু কি পূর্বাশ্রমের পরিচয় দেয়? তবে এখনকার নামটা বলতে 
পারি । চিমড়ে চেহারা কিন্তু খুব গাঁলভর। নাম : স্বামী স্বপনানন্দ । থাকি 
হরিঘবারের কৈবল্য আশ্রমে | আসবেন একদিন । জমবে ভালো । 

: কিন্ত নৈমিষারণ্যের প্রবচনের কথা বলছিলেন যে ! 

হ্যা হ্যা, সেটাই তো৷ আসল কথা । কথা হচ্ছিল এত সাধু কেন? এরা 
আদেই ব1] কৌথা থেকে? সেবার নৈমিষ'রণ্যে সাধুদের সামনে প্রবচন করতে 
করতে কথাটা বোঝাতে গিয়ে একটা গল্প বানিয়েছিলাম। সেটাই বলি 
আপনাকে । 
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আমি ভব্যিযুক্ত হয়ে বসি। কাঁতিক শেষ হবো-হবে। | তার মানে হরিদ্বারে 
বেশ হিমেল ভাব । নাম-না-জান। বড় বড় গাছ। তিরতির করে ঠাণ্ডা নামছে। 
স্বপনানন্ব মুখখানা ঠাট্টায় ভ'রে বলেন, 'রাবণ যখন সীতাহরণ করেন তখন কীসের 
ছন্পবেশ নিয়েছিলেন জানেন ?' 

: হ্যা। রাবণ নিয়েছিলেন সন্র্যাসীর বেশ। 

: ঠিক । নিয়েছিলেন সন্্যেসীর বেশ | সীতা তাই তাকে চিনতে পারেনি রাবণ 
বলে। সন্গ্যেসীর বেশ দেখে সন্দেহও জাগেনি । কিন্তু ঘটলো সেটাই অর্থাৎ 
সন্ন্যেসী সেজে প্রতারণা । কাজটা কি ভালে।? 

: একেবারেই নয় | সন্ব্যাসীর। যাঁকে বলে বিয়ণ্ড ডাউট। তাঁদের কোণে। 
খারাপ অভিসন্ধি থাকতেহ পারে না । 

: পারে না তো? কিন্তু পারলো ! রাবণ সীতাহরণ করলেন সন্ন্েসীবেশে। 
তখন সীতার কি হলো? 

: তিনি ভিমি খেলেন । মৃচ্ছা গেলেন । 

: সেটা পরে ৷ আগে অবাক হয়ে হলেন । পরে অনুনয় করলেন । কাঁদলেন 
পাঁয়ে ধারে । খললেন, “ছেড়ে দাও সন্গ্যেসী' | সন্ন্যেপী বললে, “আমি সন্ন্েপা 
ণহ, রাজা রাবণ ।' 

: তারপর? 

: তারপর সীত। বললে, “কে তুমি? রাবণরাজা? ছি ছি. তুমি আমাকে 
সন্ন্যেপী সেজে ধেশাকা দিলে ? ছিঃ 1 তোমাকে আমি অভিশাপ দেবো ।' 

: সেকি * এসব তো রামায়ণে নেই | 

: আছে । কটা রামায়ণ পড়েছেন আপনি ? এ কাহিনী মত্প্রণীত রামায়ণে 
আছে। যাঁর নাম “শ্পন রামায়ণ। 

:ও আচ্ছা । আমারই ভুল। আগেই খেয়াল করা৷ উচিত ছিল আমার । 
হাজার হলেও বাঙালির স্বকপোঁলকল্পন। । তাঁর স্বাদই আলাদ1। বলুন বলুন । 
স্বপনানন্দ উঠে দাড়ালেন নাটকীয়ভাবে । এবারে তিনি সীতা সেজে অভিশাপ 
দেবেন। তার আগে বললেন, 'মশীই, আসলে আপনাকে পেয়ে একটু হেসে 
নিচ্ছি । ঘোরতর ধর্মের মধ্যে সর্ধদ1 গল্ভীর হয়ে বসবাস করি। কত যে হাম্যকর 
ব্যাপার সাধুসন্স্যিসিদের ৷ কিন্তু হাঁস চলবে না। আমরা সব ভগবানের বাঁচা 
কিনা ! তাঁই মাঝে মাঝে হরিদ্বারের পথ ছেড়ে এ নীলগঞ্জার ধারে ফাঁকা জায়গায় 
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ঈাড়িয়ে খুব হাসি। একটু হাসবে! ? আমার খুব হাসি পেয়েছে । হাঁসবে। ? 
হো! হো! হো হো" 

বহুবিস্ৃত শিবাঁলিক রেন্জ ধরে স্বপনানন্দের হাঁসি নয় অষ্রহীসি যেন ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হ'তে থাকলে! ৷ মানুষটা পাগল নাকি? শুনেছি হটযোগে ভুল 
প্রক্রিয়া থেকে নাকি বাষু কুপিত হয় । 

আমার মুখে আশঙ্কা আর আতঙ্ক দেখে স্বপনানন্দ থামলেন । তবে সেই 
রকম নাটুকে ভঙ্গিতে আমার দিকে আঙ্ল তুলে বলতে লাগলেন, 'রাবণ, আমি 
অভিশাপ দিচ্ছি তোমাকে । তুমি সাঁধৃ-সন্্যিসির নামে কলঙ্ক লেপেছো। | তোমার 
নিষ্কৃতি নেই ।' 

আমি ঘটনাচক্রে উঠে দীড়িয়ে হাতজোড় করে বললাম, “কি অভিশাপ দেবী ? 
আরে। কোন্‌ সর্বনাশ আমার বংশে আসন্ন? 

স্বপনানন্দ ধললেন, “অরে অরে দছুরাচারী রাবণ। জানিস আমি কে? আমি 
জনকনন্দিনী সীতা, রঘুবংশের বধু, আমার স্বামী আর্যপুত্র রাম । আমি অভিশাপ 
দিন্থু তোরে, যে সাধুসম্স্যিসির বেশ ধরে আমাকে ধেশাক। দিলি, তোর বংশের 
সক্ধলে সেই সন্ন্যিসির বেশে কলিকাঁলে দেখ। দেবে ।' 

আমি আনন্দে গদগদ হয়ে স্বপনানন্দের হাত ধ'রে বললাম 'বহুৎ আচ্ছণ। 
জব্বর গল্প | ধন্ত আমি।' 

স্বপনানন্দ আসন পরিগ্রহ করে বললেন, “এবার বুঝলেন তে। কেন এত সাধু- 
সম্ন্যেসী ? 

: খুব বুঝেছি। কিন্তু এই স্বপন-রামায়ণ শুনে নৈমিষাঁরণ্যের সাধুর চিমটে 
নিয়ে তেড়ে এলো না? 

: কিকরে আসবে? সব ষে টিকি বাঁধা আমার কাছে। বেশির ভাগই যূর্থ। 
আমি যে তাদের চিঠি পিখে দেবার একমাত্র পড়ালিখা-জান] সাধৃ। 

আমি বললাম, “এ চিঠি লেখার ব্যাপারট! একটু খোঁলস৷ করুন ।' 

স্বপনানন্দ বললেন, বুঝলেন না? আগে ত হলে বুঝুন, সাধু থাকলেই শিশ্ 
থাকবে । কেন? না সাঁধুরা হলো ভগবণনের এজেন্ট । আগুন জাললেই যেমন 
ঝাঁকে ঝাকে পোকা আসে সাধু থাকলেই শিষ্য আসবে । এই শিস্র1 অনবরত 
সংসারে পাপতাপ করছে আর তার থেকে বাঁচবার জন্যে সাধু পাঁকড়ে তাকে ভেট 
চরাচ্ছে। 

: এর সঙ্গে চিঠির সম্পর্ক কি? 
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: সেইটাই হলো সহি বাতি। সাধুর মাঝে মাঝে শি্বকে খৎ মানে চিঠি 
লিখে কুশল নেয়, তার পরে লেখে এবারে জব্বর ঠাণ্ড। পড়বে তুমি তুরস্ত গোটা 
চারেক ক্থল দাঁন করো তোমার গুরুমহারাজকে. অওর দে চাদর দে! পুলওভার | 

: কেন? ওসব নেই তাদের? 

: থাকলেই বা ! আরও পেতে আপত্তি কোথায়? এবারে বুঝেছেন হরিদ্বারে 
কম্বল চাদর কেন এত সম্তা ? 

: তার মানে? আপনি কি বলতে চান'"* 

: আমি বলতে চাই এই ভাবেই প্রত্যেক শীতের আগে সাধুসন্ন্যেসীর। দশবিশটা 
কম্বল চাদর জোগাঁড় করে । তাদের সঙ্গে হরিদ্বার মার্কেটের যোগ আছে । সেখানে 
বেচে দেয় । অবশ্য শুধু কম্বল চাদর নয়। 

: আর কি কি? 

: যেমন ধরুন ময়দ] স্থজি ঘিউ। 

: সেকি? সাধুরা আশ্রমে খেতে পান না ? 

: ধুস। আশ্রমে তো ডাঁল রুটি অউর জিলাবি কিংব। পুরি-তরকারি । তাঁতে 
অমন ভূঁড় ধসকে যাবে যে! এখানে এসব স্বাস্থ্যকর জায়গায় ঘড়ি-ঘড়ি খিদে 
পায় তা জানেন তো? সেইজন্যেই সাধুদের সব প্রাইভেট আযারেঞমেন্ট রাখতে 
হয় । আসবেন একদিন আমার চিড়িয়াখানায় দেখাবে সব । 

: চিড়িয়াখানা মানে? 

: কেন? সাধুদের চিডিয়াখান। বুঝলেন না? সাধুর এক একখানা চিডিয়। 
জানেন তো? একদিন খুব ভোরে, ধরুন পীঁচট। সাড়ে-পাঁচটায় চলে আসবেন । 
শোনাবো! 

: শোনাবে মানে? চিড়িয়ার কিচিমিচি ? 

: না, সাধুদের বন্ধ ঘরের মধ্যে স্টোভের ঘরর ঘরর্‌ শব্দ | তাঁর মানে উত্তম ঘিউ 
সহযোগে লুচি হালুয়। বানাচ্ছেন সাধুবাঁবা। পহেলা ভোজন পিছে ভজন | হো! 
হো হো হো । তবে শুধু শুধু নিন্দে করবে। না, আমাকেও মাঝে মাঝে কৃঠরিতে 
ডেকে ভাগ দেয়। কেন? এ যে বললাম আমাকে দিয়ে খৎ লিখিয়ে শিষ্যদের 
পাঠায় । দামী দামী শিষ্য, ইংরাঁজিতে চিঠি লিখে ইস্প্রেস করতে হয় মশাই। 
গাঁড়ি চড়ে শিশ্-শিষ্যার। গুরুজিকে সেবা চড়াতে আসে । আমি তখন নীলগঙ্জার 
ধারে এসে ফীঁকা জায়গা খুঁজি। তা৷ আপনি কবে আসছেন চিড়িয়াখানায়? 
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কালই চলে আঁন্বন ছুপুরে । নিরিবিলিতে সাধুদর্শন হবে । জানেন তো সাধু- 
দর্শনেও বহোত পুণ্য । হো হো হে । 

যেন শিবালিক রেন্জ, আরেকবার কেঁপে উঠলো । 

সত্যিসত্যিই ঠিক পরদিন গেলাম কৈবল্য আশ্রমে | শেষ কাতিকের ঝিমন্ত 
ছুপুর | একটা বিরাট মহানিম গাছের তলায় হেলান দেওয়া বেঞ্চিতে ব'সে ছিলেন 
স্বপনানন্দ। প্রসন্ন হেসে আপ্যায়ন করে বললেন, “আস্বন আন্থন ৷ দুপুরে 
ঘুমৌনোর অভ্যেস নেই | ডাক সংস্করণের বাংল কাগজ পড়ি এ সময়ে ।” 

'আশ্রম যে একেবারে স্থন্সান দেখছি”, আমি জানতে চাইলাম । 

'সাধুদের এখন বিশ্রীমের সময় । কটা বাজে? ছুটে1? তিনটের পর সব 
উঠে পড়বে । সব চেয়ে আগে উঠবে কম্বলানন্দ তারপরে ভ্রমণাঁনন্দ', বললেন সাধু। 

ঠিক যেন পরশুরামের কে!নো আজব গল্পের নাট্যরূপ শুনছি । অবাক হয়েই 
তাই বললাম, 'কম্ঘলানন্দ কিংবা ভ্রমণানন্দ কি সাপুদের নাম হতে পারে ? 

: না না, ও তো৷ আমার দেওয়া নাম । কম্বলানন্দ ভালোবাসেন কম্বল । এ 
দেখুন এ বেড়ার গায়ে সারে-সারে দশথান। নানারকম কম্বল রোদে মেলা 
রয়েছে । কম্বলানন্দের কারবার । রোজ নাড়াচাড়া তোলাপাড়া করে আর হাত 
বুলোয়। তাই নাম দিয়েছি ক্ঘলানন্দ । 

: আর ভ্রমণানন্দ ? 

: শুনেই বুঝছেন, খুব হাটতে ভালোবাসে | তিনটে বাজবে আর চা খেয়ে 
গেরুয়। কেডস প'রে হাটতে বেরোবে | সেই কীহা কাহা পথ । হাষীকেশের রাস্তা 
ধরে কিংবা এঁ নীলগঙ্গা ছাড়িয়ে, কোনদিন ব৷ চলে গেল কনৃখল ছাড়িয়ে জালা- 
পুরের রাস্তায় । বোঁধ হয় গাধীর্‌ সঙ্গে ডাণ্ডি অভিযানে ছিল, কি বলেন? 

হেসে জিগ্যেস করলাম, “আপনার জানা সাধু-সন্ত্যাসী সকলেই কি একটু অদ্ভুত 
কিংবা খ্যাপাটে? ব্যাপারস্যাপার শুনে আমার তো ইচ্ছে করছে আপনার একটা 
নতুন নামকরণ করতে ।' 

: কী রকম সে নাম? 

: অপ্রিয়সত্যানন্দ | 

: বেশ বলেছেন । তবে কথা হচ্ছে ভালো সাধুও অনেক আছেন | এমনকি 
এখানে এই চিড়িয়াখানাতেও আছেন | তারা থাকেন প্রচ্ছন্্ হয়ে, ভজন কুটিরে । 
সদা আত্মস্থ ধ্যানী | জানেন তে] নিষ্ঠা তিনরকম --মন্তরনিষ্ঠা, গুরুনিষ্ঠা, ইচ্টুনিষ্ঠ]! | 
যে-কোনো! একরকম নিষ্ঠীর পথেই সিদ্ধি অ'সতে পাঁরে। তবে এখানকার 
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চিড়িয়াগুলোই ঝামেল। পাঁকায় আর কি। কেউ ভ্রমণনিষ্ঠ, কেউ ভোজননিষ্ঠ, 
কেউ কম্বলনিষ্ঠ। আর বেশির ভাগই শিষ্যুনিষ্ঠ । 

: সেটা কেমন? 

: এই যেমন ধরুন সাঁধুবাবা৷ পথে পথে ঘুরছেন। হঠাৎ দেখলেন একটি নতুন 
পরিবার পুণ্যার্জনে এসেছে, দেখেই বোঝা যাচ্ছে শীসালো পাটি । তার! সাধু 
দেখেহ করলো দণ্ডবত। পরিবারের কর্তাটিকে সাধু তখন খেছে নিয়ে বলবে : 
'আরে বেটা, পরলোক অউর পরমাত্বীকে লিয়ে কুছ তো কে!রনে হোগা জকর 1 
অর্থাৎ শিষ্য হও। ব্যস, একবার শিষ্য হলেই কামাল কর দিয়া । কম্বল ভেজো! 
গুরুকে, ঘিউ অউর মেওয়া | "গুক কৌন্‌ হায় তুম সম্ধা1? তব শুনে । শুরু 
হায় মোকৃস্ক। কাগণ্ডারী । গুরুহি সাকৃসাৎ ব্রহ্ম । 

আমি বললাম, "সবই বুঝলাম | কিন্তু শিষ্র! সাঁুদের নান শীতবস্ত্র ঘি 
ময়দ। মেওয়! সব যে উজাড় করে দেয় তার কারণ কি? আপনিই তে। বলেন 
নাইন্টি পারসেণ্ট সাধুই নাকি গো-মুখ্যু। তবে?" 

: এর কারণ খুব সহজ । শিষ্যদের মধ্যে আবার নাইন্টি পারসেণ্ট হ'লো জোচ্চর, 
ভগ্ত, ঘুষখোর আর চোরাকারবারী । তার! জানে একজন গুরু পাকড়ে সেবা 
করলেই সব পাপ ধুয়ে যাবে । আরে মশাই “গুরু” কথার মানে বোঝেন? চল্তি 
কথায় বলে “গু মানে অন্ধকার “রু' মানে আলে।। যিনি অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে 
আলোর ইশার। দেন । আর কথাটার মৎকুত ব্যাখ্যা ব1 স্বপন-ভাষ্য হলো শিষার 
যাক মানিকে যে হোয়াইট করে সেই গুরু । উহু হ'সবেন না। চুউপ। এটা 
আশ্রম। এ দেখুন সাধুর ঘর থেকে বেরোচ্ছে! এখন টি-টাইম | 

আশ্রমেও আবার টি-টাইম থাকে জানতাম না| যাঁই হোক, দেখতে লাগলাম 
ছোট ছোট কুঠুরি থেকে তামার গেলাস হাঁতে একেক জন সাধু বেরিয়ে খুব মৌজ 
করে চা! পান করছেন । আমার আর স্বপনানন্দের চ। ছুটলো । বোঝাই যাচ্ছে 
এখানে স্বপনশনন্দের আলাদ1 খাতির । কেনন] চা তার কাছে এলে] । 

এবারে দেখা গেল কম্বলানন্দকে ৷ বেড়ার গা থেকে এক ডাই কম্বল তুলে 
ঘরে ঢুকলেন । তারপরে লম্বা লম্বা পা ফেলে যিনি প্রসন্ন মুখে আশ্রম থেকে 
পথে পা দিলেন আমি বুঝে নিলাম তিনিই ভ্রমণানন্দ ! আরেকজন চুপচাপ বসে 
রইলেন আশ্রম চত্বরে! কানে ফিসফিস করে বললেন স্বপনানন্দ : “উনি 
নীরবানন্দ | 

এইভাবেই দেখা গেল হাস্যানন্দকে, যিনি আপনমনে ফিক ফিক ক'রে কেবল 
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হাসেন! নাঙ্গী-গা ল্যাঁজট পরা কুৎসিতানন্দ কিংবা! সদাই চোখ-পাঁকানো৷ ক্ুষ্টানন্দ 
এক একটা আফিটাইপ। কিন্ত যিনি শনৈঃ শনৈঃ আমাদের দিকে সন্দেহের চোখে 
চাইছিলেন তিনি কি সন্দেহানন্দ ? জিজ্ঞাসা করতে জান গেল : 'উনি অসুয়ানন্ন । 
এই যে আপনাতে-আমাতে খোস গল্প করছি তাই দেখে ওর হিংসে হচ্ছে । 

আমি বললাম, 'এই আশ্রমের সব বেয়াড়। সাধুরই কি নামকরণ সাঙ্গ করে 
ফেলেছেন নাকি? 

“না রে মশাই” সাধু বললেন, 'নিত্যি নতুন সাধুর আমদানি | বন্দিন 
অবজারভেসনে রাখতে হয়, তবে নামকরণ ।' 

: নামকরণ তে সোজা ! স্বভাব বা ক্রিয়ার সঙ্গে একট] আনন্দ সন্ধি করে 
দিলেই মিটে গেল । কেবল একট! ন্দ-য়ের ব্যাপার বৈ তো নয়। 

: অত সোজা! নয়। ব্যঞ্জন সন্গিতে স্ট্রং হওয়৷ দরকার । বলুন তো “মুখখিস্তি 
করে আনন যার' কি হবে? 

: এটা তো সন্ধি নয়, সমাস। 

: আহা, সন্ধি বিচ্ছেদই করুন না মশাই । 

: কঠিন । তবে পারবে] | মুখখিজ্ত্যানন্দ | 

: উফ বীচালেন । আমিও মনে মনে এ রকমই মকৃসো। করে রেখেছি । এক 
ব্যাটীর নাম দিতে হবে | 

হাল্কা চালের কথা ছেড়ে এবারে আমি জিন্তাস্থ হই | বুঝতে বাকি থাকে 
ন1 যে স্বপনানন্দ আসলে পরিহাসের আড়ালে নিজেকেই প্রচ্ছন্ন রাখেন | সত্যি- 
কারের তত্জ্ঞানী । নইলে এতবড় কৈবল্য আশ্রমে গুর য1 মান্ততা৷ দে কি নিছক 
কটা চিঠি লিখে দেন বলে? তা হতেই পারে না। সত্যি কথা বলতে কি, সাধু- 
সমাজ সম্পর্কে আমর অল্পই জানি । কৃত্তমেল! ব! গঙ্গাসাগরে সাধু সমাবেশের 
খবর বা ফটে। দেখি মাঝে মাঝে । জানা যায় তাদের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা। 
সাংবাদিকদের ঝলক-প্রতিবেদন থেকে এমনও শোন। যায় যে, সাধুর নাকি খুব 
বিলাসী হয়ে পড়েছেন আজকাল । কুস্তমেল। গঙ্গাসাগরে তাঁদের ক্যাম্পে নাকি 
স্টিরিও ট্র-ইন-ওয়ান থাকে । তীরা বসে থাকেন ডানলোপিলে। গদিতে । ছু- 
একজন বিদেশিনী শিষ্যাও দেখা যায় । বেশির ভাঁগ সাধুই নাকি কর্কশ পরুষ- 
ভাষী। 

আসলে সাধুসন্ন্েসীদের নিয়ে কোনে। সমীজবিজ্ঞানসম্মত চিন্তাভাবন। হয় না' 
কেননা তীদের সমাজপ্রবাহের মূল শ্রোতের বাইরে আমর! রেখে দিয়েছি। 
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আমর] মানুষকে ভাবতে চাই তিনভাবে -_- সামাজিক, অসামাজিক, সমাজবিরোধী । 
সাধুর এই তিন বৃত্তবের বাইরের স্তরে থাকেন । তাঁদের নাকি কোনে? এঁহিক 
বাসনা নেই, ভোগম্পৃহা নেই, উচ্চাশা নেই। অথচ উল্টোটাও তো অনবরত 
দেখি! তবে কি তারা বৃহত্তর সমাজের আন্থকৃল্যে একরকম পা-ভাসানে জীবন- 
প্রণালী পেয়ে গেছেন? সবাই নিশ্চয়ই পরজীবী নন তাঁরা । সর্বস্বত্যাগী নগ্ন 
গুহাবাসী সাধুও অনেক আছেন বৈকি । তবু স্থবিধাভোগী সাধুও কম নেই । খাওয়া 
দাওয়ার ভাবন। নেই, সন্তান পালনের দীয় নেই, স্পষ্ট কোনে! সামাজিক কর্তব্য বা 
কও নেহ। ভক্তিমীন ভারতীয় সমাজ স্থদীর্াল এদের জীবনযাপনের দায় 
নিয়েছেন । তবু এট! ঠিক যে সন্ন্যাস আগে ছিল একট ব্রত, এখন অনেকে বলেন 
সাপুগিরি । “গিরি” একট! পার্সী প্রত্যয় । বাবুগিরি, মিস্ত্িগিরি, দীলালগিরির 
পাশে সন্ন্যাসীগিরি কথাটা খাপ খায় কি? 

শ্বপনানন্দ আমার ভাবনার কথাটা বুঝে বলেন, “সকলেই সাধু নয়, কেউ কেউ 
সাধু । আপনাদের ঠিকে ভুল হয় এই জায়গাটায় । প্রকৃত সাধু হঠাৎ পাবেন ন। 
দেখতে । তার] ম্বগেল মাছের মতো৷ জলের গভীরে পাঁকে থাকেন । কেবল 
ওপরের সমাজে তাদের ফুটট্ুকু এসে পৌছোয় । আর সদী সর্বদাই আমাদের মতো। 
যও শফী ফরফরায়তে দেখছেন সবই হয় ভণ্ড, নয় অর্গানাইজার, নয় প্রচ্ছন্-ভেো1গী। 
গেরুয়া! হলো! একট] ইণ্টারন্তাশনাল পাশপোর্ট আর কমণুঁপু হলে পরজীবী 
পরিশ্রমহীন জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয় 

: তা হ'লে বলতে চান. সন্ন্যাস এখন আর নিবুত্তিযার্গ নয়? 

: সন্ন্যাস তো নিশ্চয়ই নিবৃত্তিমীর্গ কিন্তু সৎ সন্গ্যাসীর চেয়ে ভেজাল সন্ন্যাী 
এখন সংখ্যায় বেশি । তাই সন্্যেসিগিরি এখন মেফ একটা প্রোফেসন | কমণুলু 
বড় সর্বনেশে বস্ত মশাই | একবার যে কমণ্জুলু থেকে খাবার অভ্যেস করেছে তাকে 
আর জীবনে কিছু ক'রে খেতে হবে -না। 

: কিন্তু কমনু থেকে খাওয়া বলতে কি বুঝছেন ? কমণ্ডনু তো পেতলের 
তোর একট! ছোট্ট জিনিস । তাতে জল থাঁকে। 

: ঠিকই বলেছেন । কিন্তু সাধুর কমগুলু বলতে বোঝায় কাঠের তৈরি একটা 
বড কন্টেনার । সেইটে হাঁতে ঝুলিয়ে সাধূ-সন্্যেসীর মাধুকরী করে । তাতেই 
ভোজ্যদ্রধ্য ভ'রে দেয় শিল্ু ব। ভক্তিমান গৃহীজন ৷ আপনি সেই সাধু আর কমণুলুর 
গল্প শোনেন নি বুঝি? 

আমার বিস্মিত মুখ দেখে ন্বপনানন্দ বললেন, “বিকেল ফুরিয়ে এলে] । এখনই 
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সন্ধ্যারতির ডাক আসবে । তার আগে গল্পট! বলে নিই শুনুন । ঘটনাস্থল রাজ- 
স্থানের এক জনপদ | দুপুরে বারো? নাগাদ স্থনসান পথ দিয়ে চলেছেন এক সাধু 
কমগুলু হাতে । তার মানে মাধুকরী ব্রত তীর । এখন এক মাড়োয়ারী শেঠগিন্ি 
সকাল থেকে সঙ্কল্প ক'রে জানলায় ব'সে আছেন সাধুসেবা করাবেন বলে। সাদু 
আর তার চোখে পড়ে না। এমন সময় হঠাৎ আমাদের গল্পের এই সাপু চলেছেন । 
তাড়াতাড়ি শেঠগিন্রি চাকরকে দিয়ে সাপুকে ডাকেন । তারপর মনের আনন্দে 
তার কমণুলু ভরে দেন পুরি-হালুয়া-মিঠাই-রাবড়ি। সাধুকে গড় হয়ে প্রণাম 
করে খলেন তার বাগানের চত্বরে ধসেই সেবা লাগাতে । সাদু বলেন, ভজন 
ভোজন আর শয়ন সকলের সামনে করতে নেই । নিজের ডেরাঁয় ফিরে সেব। 
করবেন। 

: তারপর? 

: তার পর সাপুর মনে তো খুব খোঁস। কমণ্ুলু-ভরা অজন্ন ভালো খাবার | 
ডেরায় ফেরার পথে এক জলাশয় দেখে ভাবলেন আরেকবার প্লান সেরে নেওয়! 
যাঁক। জানেন তো রাজস্থান খুব রুখু জায়গা | সেই কোন্‌ ভোরে ব্রাহ্ম মৃহ্র্তে 
নান করেছেন । রোদের তাতে শরীর জলতে লেগেছে । সাধু তাই করলেন কি, 
কমণুলুর হ্যাণ্ডেলট। এক গাছের শাখায় ট|ডিয়ে দিলেন । কেন বলুন তো? 

: কাক চিল কুকুর মূখ দিতে পারে মাটিতে রাখলে 

: ঠিক বলেছেন । তা সাদ মনের আনন্দে ম্লান করছেন শ্লোক আউডে | এমন 
সময় একটা -:" 

'কিকি? কাঁক-চিল-কুকুর ৫ে। আদতে পাঁরে না", আমি খললাম 

'জায়গাট। পাঁজস্থান খেয়াল পাখবেন | অতএব উট । জলাশয়ের একধারে 
একজন ধোপা কাপড় কাঁচছিল, উটট। তার কাপড়ের মোট বয়। খ্বপনানন্দ খুব 
জাঁময়ে বলতে লাগলেন, “এখন সেই উট রমতা৷ সাধুর মতো! আপনমনে ঘুরতে 
ঘুরতে সেই গাছট।র কাছে এসেছে যেখাঁনে এক-কমণুলু খাবার আর ফল উপছে 
পড়ছে । কেউই খেয়াল করেনি | হঠাৎ সাধু গ! মুছতে মুছতে দেখেন উট তাঁর 
কমতুলুর খাবার খাচ্ছে | হৈ হৈ করে ছুটে এলেন । শ্সানশ্র্ী দুয়েক জনও রে রে 
করে ধেয়ে এলো । ধোপাও ছুটে এলো কাপড়-টাডানো বাশের খোটা হাতে | 

তারপর? 

: তার পর কথা নেই বার্তা নেই ধোঁপ। উটটাকে বেদম পেটাতে লাগল সেই 
বাশের খোট৷ দিয়ে । 'আহাহ] করে৷ কি করো কি থামে! থামো+ সবাই বললে । 
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কারুর কথ! কানে নেয় না৷ ধোপা। পেটাতে পেটাতে একেবারে রক্তগ্জা | তখন 
এমনকি সাধু এসে চোথ রাঙিয়ে বললেন, “আরে রোখে। রোখো। করছো কি! 


; 


২৮ ২২ 





স 


অবোঁল! জীব হত্যা করবে নাকি? ও কিজানে যে সাধুর কমগ্রলুতে মুখ দিতে 
নেই ? ধোপা তখন ক্ষান্ত হলে, ঘাম মুছলো গামছা দিয়ে । তাঁর পর কি বললো 
জানেন? বললো, 'সাধুজি সেজন্যে ওকে আমি মারি নি। কেন মারলাম জানেন ? 
ওকে তো আমি কাঁপড়ের মোট বইবাঁর জন্যে কিনেছি ' কিন্ত এই যে আজ ব্যাটা 
কমণ্ুলু থেকে খাওয়ার অভ্যেস করলো আর কি ও কাজ করবে? তাই মনের দুঃখে 
মারছি। আমি গরিব লোক, আমার উটটাঁও সাধুদের মতো হয়ে গেল। হায় 
হায় । 

আশ্রম থেকে বেরোতে পা৷ বাড়িয়েছি। স্বপনানন্দ বললেন “কোথায় 
চললেন, ? আমি বললাম, 'শীলগঙ্গার ধারে একটা ফাঁকা জায়গা খুঁজতে । 
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মফঃস্বলে ফুলস্ক্যাপ সাইজের চার পৃষ্ঠার এক রকম পাক্ষিক বা সাপ্তাহিক পত্র 
বের হয়। জেলা তথ্য বিভাগ এদের সরকারি বিচ্ছাঁপন দেন। আদালত দেয় 
নীলাম ইন্তাহারের বিজ্ঞপ্তি । এছাড়া থাকে নানা ধরনের কৃষিবীজ, কীটনাশক ও 
সারের বিজ্ঞাপন । এই-সব হ্ত্র থেকে যে টাকা জোটে তাতে নির্ভর ক'রে 
মোটামুটি কাগজগুলি চলে যায় । গ্রাম গ্রামান্তরের কিছু কিছু খবর এমন কাগজে 
থাকে । যেমন ডাকাতির খবর, নাীহরণ বা হেল্থ সেণ্টারে অবৈধ কাগডকারখানা, 
রাজনৈতিক নেতার আগমনসংবাদ অথব1 লোকসংস্কৃতি উৎসবের ফলাও বিবরণ । 
এ-সব কাগজে একটা ছো'টখাটে। সম্পাদকীয় থাকে। তাতে অগ্রাধিকার পায় 
স্থানীয় সমস্া। যথা, সডক ও পরিবহনের সংকট, সীমান্তে চোরাচালান, 
মন্তানি ও চুন্থুবিরোধী মনোভাব, শশ্হীনি ও পশুথাঘ্যের সমস্যা এমনকি পঞ্চায়েতে 
শাঁসকদলের ব্যর্9 9 | আমি অবশ্য লোমহর্ষক সম্পাদকীয় একটা পড়েছিলাম যা 
সবকালের রেকর্ড । তাতে বলা হয়েছিল : “এ বছর উচ্ছের বাজার দর খুব 
উঠিয়াছে ৷ যাহারা উচ্ছের চাষ করিয়াছিল তাহাদের বিলক্ষণ লাভ হইল ।” 

যাই হোক, খুব একট! অবজ্ঞার মনোভাব না রেখে কাঁগজগুলি পড়লে হঠাৎ- 
হঠাৎ একটা-দুটে। চমৎকার সংবাদ মেলে বৈকি । যেমন সেবার আগস্ট মাঁসে 
“নদীয়। বাজার” কাগজে 'একট। খবর ছিল যার সার কথা হলো : চাঁরাতল] নামে 
এক মৃসলিম-অধ্যুষিত গ্রামে মাত্র এক ঘর হিন্দু ছিল। সেই হিন্দু পরিবাবের 
কর্তা হঠাঁৎ মারা গেলে গ্রামবাসী মুসলমানরা ম্যাটাডোর ভ্যানে ক'রে "শর মৃতদেহ 
হরিধ্বনি দিয়ে নবদ্বীপ ঘাটে নিয়ে গিয়ে দাহ করেছেন এবং নিজেরা চাঁদ তুলে 
শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করেছেন । 

খবরটা প'ড়ে চমকাতেই হয় এবং খবরের মধ্যেকার খখরগুলে। জানতে মন 
আকুর্পাকু করতে থাকে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবরই তো সর্বদ। খবরের কাগজে 
পড়ি ধর্মসংহতির এমন চমৎকার খবর জাতীয় দৈনিকগুলিতে স্থান পায় না৷ ভেবে 
ক্ষোভ হয় । কিন্তু পরের ওপর ক্ষোভ পুষে রেখে লাভ কি? বরং নিজেই যতটুকু 
পাঁরি তাই করি এমন ভেবে রওন] হই চারাতল!র দিকে অক্টোবরের এক সকালে । 
এখন পশ্চিমবঙ্গের যে-কোনে! গ্রামে অচেনা-অজান] ব্যক্তির প্রবেশ খুব বিপজ্জনক 
এবং নিতান্ত অবাঞ্চিত। তেমন তেমন হলে গণধোলাই ও মৃত্যু অবধারিত 
এ ক্ষেত্রে তাই প্রথমে সঙ্গী জোগাড় করি শ্ুকুমারবাবুকে । তিনি আমার এক 
ছাত্রীর পিতা । আসলে চারাঁতল। গ্রামে সুকুমারবাবুর চেনাজানা আছে । এবারে 
অকুতোভয়ে চারতলা গ্রামে ঢুকে পড়ি বাঁস থেকে নেমে মিনিট দশেক হেঁটে । 
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এ দিগরে চারি দিকে শুধু ধু ধূ করতো নাকি কেবল ঢ্যাল। মাটির পতিত জমি 
তার মধ্যে কেমন করে যেন জন্মেছিল এক বটের চারা । তাই থেকে নাকি 
চারাতল। নাম হয়েছে গ্রামের ৷ স্থকুমারবাবু ভূমিরাজন্ব আর জরীপ বিভাগের 
কর্মী । তাই তার কাছ থেকে মৌখিকভাবেই জান। যায় : গ্রাম চারাতপা, মৌজা 
লক্ষ্মীগাছা, জে, এল নং ২৬। উত্তরে লক্ষ্মীগাছা, দক্ষিণে পীতাম্বরপুর, পূর্বে 
বুত্তন্থদা, পশ্চিমে আড়ংসরিষা । 

বাস থেকে নেমে গ্রামে যাবার হাটা-পথে জুটে যায় রমজান নামে একজন 
চাষি। সে স্বতংপ্রবৃত্ব হয়ে সঙ্গ নেয় আর আমার কৌতৃহলের নিবৃত্তি করে। 
প্রশ্নোত্তর হয় এবছিধ। 

: গ্রামে মানুষ থাকে ক'ঘর? 

: আজ্ঞে তা ধরেন ৮০০ ঘর। 

: তার মধ্যে হিন্দু কি একঘর শুধু? 

:জি। এ যিনি দেহ রাখলেন। নাম শিশির কর্মকার | তবে ছু বছর আগে 
আরেক ঘর হি'ছু ছিলেন। তেনার নাম সত্যেনবাবু, সত্যেন পরামাণিক । 

এখানে বলে রাঁখি, সদর শহর থেকে আসবার সময় বাঁসের কগডাকটারকে যখন 
বললাম চারাতলার ঘটন|, সে বলল, "শুনেছি? । জানতে চাইলাম, “এ কথা কি 
সতি যে গ্রামের সবাই মুসলমান আর একঘর হিন্দু? কগাকটর বললে, “নিশ্চয়ই 
সে জাতে কামার |” আমি বললাম, “ঠিক তাই । কিন্তু কি করে অনুমান করলে ?' 
কগডাকটর বললে, “মুসলমানর! হাপর দিয়ে কামারের কাজ জানে না । অথচ কাস্তে, 
ঈুরি-কাচি, দা-কুডুল, কোদাল, পাঁশি, ফাল আর গো-গাঁড়ির চাকার লোহা তাদের 
লাগবেই । তাই তাদের কাছে কামারদের খুব আদর ।' 

আপাতত রমজানের মুখে চারাতলার আরেক হিন্দু সত্যেন প্রামাণিকের নাম 
শুনে ভাবলাম তিনিও বোধ হয় জাত ব্যবসার কারণে মুসলমান সমাজে সমাদৃত । 
জিগ্যেস করতে স্থকুমারবাঁবু ভুল ভাঙিয়ে বলপেন : “সত্যেন পরামাণিক নাপি 
নয়, জাতে তাতি। ওনার ঠাকুরদাদ1 এসেছিলেন চাঁরাতলায় ডাক্তারি করতে। 
নাম ছিল গিরিন ডাক্তার ।' 

আমি জানতে চাইলাম মুত শিশির কর্মকারের বিষয়ে । রমজান বললে, 'আজ্জে 
ওনার পিতা ৬হরিদাস কর্মকার পেরথমে চারাতল! আসেন অনেক বছর আগে । 
জাত ব্যবসাই করতেন । শিশির কর্মকার জাত ব্যবসা করতো তবে এ গ্রা্ে 
নয়। নিকটে আড়ংসরষে গ্রামে | মানুষটা! ভালে ছিল।' 
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কথ। এগোচ্ছে, আমরাও এগোচ্ছি শিশির কর্মকারের ভিটের দিকে | মানুষট। 
নকি খুবই জনপ্রিয় ছিলেন ৷ রমজান বলে, 'তেনার মরণ হলে আড়ংসরষে থেকে 
চারাতল। পর্যন্ত অসাগর মানুষে পথ ভরে উঠেছিল । মেয়েমানুষগুলেো তো৷ 
কেঁদেই সার) |” 

: শিশিরবাবুর বাড়িতে আর কে আছেন ? 

: আজে, ওনার বিধব। পরিবার, নাবালক ছেলে আর মেয়ে । একট1 ছেলে 
একটু ডাগর হয়েছে । সে বাড়িতেই এখন সারের দোকান দিয়েছে একখান] । 

: শিশিরবাবুর বাবার কি নাম ছিল? 

: তেশাঁর নাম ছিল হরিদাস কর্মকার । ছদোগ্রামের এ দিকে কোথায় ভিটে 
ছিল তার ব'লে শুনেছি । 

: তা এখানে চারাতলায় এলেন কেন? 

: জাঁত ব্যবসার স্থবিধে হবে বলেই এসেছিলেন মনে লয় । তবে আরেকট' 
টান ছিল। এ গাঁয়ে হি'দু-মুসলমীনে মোহব্বং বরাবরই বেশি তো । তা বাদেও 
একট] বস্তু ছিল । 

: সেটা কি? 

: হরিদাস কামার তো ভূতের রোজা ছিল। এ দিগরে সব গ্রামেই তেনার 
ডাক আসতো | কিন্তুক মারা গেলেন সেই ভূতেপহ হাতে । 

এতক্ষণে সেই অকুত্রিম গ্রামধাংল! ধরা পড়ল রমজানের বাক । নইলে 
চারাতলা ঢোকার রাস্তার ছু ধারে দেখছি সুফল ইউরিয়সেবিত শস্বাপমৃদ্ধি আর 
দুর থেকে কানে ভেসে আসছে শ্তালো। যেসিনের ভটভটি । রমজান কিন্য পরম 
উৎসাঁহেই বলে চলে, “সাপের রোজা মরে সাঁপের দংশনে আর ভূতের রোজা মরে 
ভূতের হাতে, এ বাবু আমাদের গ্রামের মুখ-চল্তি কথা । তবে স্বচক্ষে দেখলাম 
আজ্ঞে হরিদীস কামারের মিত্যুতে ।' 

“কেমন ক'রে মোলো।? জানতে চাইলেন স্কুমীরবাবু। 

সেবার তেনার ডাক পড়লে। তালুকন্ছদোয় । একটা সধবা মেয়েছেলেকে 
তর করেছিলো এক বেন্ধদত্যি। তাঁকে ঝাড়াতে গিয়েছিলেন । কিন্তু এমনই 
বিস্বরণ যে বাড়ি থেকে বেরোবাঁর আগে ঘরবন্ধন করে যাঁন নি। ত্যাথন কি 
হলো জানেন ? বেক্ধদত্যি সধবাকে ছেড়ে দিয়ে হরিদাসের বাড়িতে ঢুকে বসলো । 
তার পর যেই তালুকন্ুছদো থেকে এসে ভিটেয় পা রাখা অমনি মুখে রক্ত উঠে 
ত্যাখনহ মিত্যু 1 
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“সেরিত্রাল হেমারেজ' আমি স্থকুমারবাবুকে বোঝাই । ততক্ষণে চারাতল! 
গ্রামে ঢুকে পড়েছি । রমজান একটা দালান বাড়ি দেখিয়ে বলে, 'বাবু আমর 
কিন্তুক কর্মকার বাড়ি এসে গেছি ।; 

উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠলাম ৷ বাইরে থেকে ভদ্রলে'ক এসেছেন, কাজেই 
কীঠাল কাঠের চেয়ার পাতা হ'লে । তদ্বির করতে লাগলো শিশির কর্মকারের 
ছেলে শ্তামল। জানা গেল, শ্টামলের সঞ্জয় নামে এক ভাই আছে, কল্সন। 
নামে আছে এক বোন । আর ছুই বোঁন মিনতি আর চিন্য়ীর বিয়ে দিয়ে গেছেন 
শিশিরবাবু। পল্পীগ্রামে যেমন হয়, শহর থেকে মানুষ এসেছে খবর পেয়ে গুটি গুটি 
গ্রামবাসীরা ভজুটতে থাকে । একথা! থেকে ওকথ| । স্থকুমারবাবু জানান আমাদের 
আসার উদ্দেশ । “সে আর জানবার মতো৷ এমন কি আর কথা” বেশির ভাগ 
মানুষেরই এই হলো! মত। ভাবখান1 যেন এই যে, মানুষ একজন মরেছে তাই 
গায়ের সবাই মিলে তার সৎকার করেছে! এর মধ্যে হিন্দু মুসলমানের কি 
আছে? কথাটা হয়ত বলতে বা শুনতে ঠিকই, কিন্তু কাজে করা তো বেশ কঠিন । 
আঁমি ব্যাপারট! উল্টে নিয়ে ভাবি, যদি হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামে একঘর মুসলমান 
থাকতো তবে কি হিন্দুর সবাই মিলে মৃত্যুর পর মুসলমানী পীতিক্কৃত্য মেনে তার 
কবর করতো।? নাকি ভিন্‌ গ্রাম থেকে ডেকে আনতো৷ মুসলমানদেরই ? 

অবশ্য এটা ঠিকই যে কর্মকার এ গ্রামে জনপ্রিয় তবে গরিব । তাদের বে 
কোনো আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই এ কথাও সত্য | তাই মুসলমান প্রতিবেশীরাই 
য1! করবার করেছে। কিন্তু তবু কিছু কথা বাকি থাকে | সেট! তাদের সহৃদয়তার 
কথা, মুক্তবুদ্ধির কথা । ইচ্ছে করলেই তার আড়ংসরিষা কি পীতান্বরপুর থেকে 
হিন্দুদের ডেকে সৎকার করাতে পারতো! । খরচট। ন] হয় টাদা তুলেই দিলে! । 
কিন্ত কেন তার দাত্রিত্টটা নিলো? 

চু নামে এক বৃদ্ধকে প্রশ্নটা করতে সে অবাঁক হয়ে বললে, “ভিন গেরামের 
নোঁক ডাঁকতে যাবো ক্যানে বলুন তো? আমরা কি মরেছি? তা ছাড়া ধরুন 
ব্যাক! (শিশিরের ডাকনাম ) তো সারাজীবন আমাদের সঙ্গে ওঠাবসা করেছে, 
আমাদের জন্তে সব লোহার দ্রব্য গড়েছে, মরণের পরে তাকে গঙ্গা দেওয়া তো 
আমাদেরই কাঁজ। বিশেষ তার ছেলের মাথার ওপর মুরুবির নেই, তেমন 
টাকাপয়সার জোর নেই, তার বেধবা৷ অসহায় হয়ে কাদছে। সেখানে পাঁচজনে 
পরামর্শ ক'রে যা করবার তাই করেছি । তা এমন কি কাজ যে খবরের কাগজে সে 
খবর আবার ছেপেছে আপনার! এইসেচেন ? বোঝে কারবার ।' 
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একজন গ্রামবাসী বলল, “এই চটু বুড়োই তাকে পুড়িয়েছে।' 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাতে চু খুব লঙ্ছিত ভঙ্গিতে বললে, “আমি এক! নই 
বাবু । গবর1 আর সিরাজও হাত লাগিয়েছিল। তবে কিনা কাজটা কঠিন। 
কখনও মড়া। পুড়াই নি তো । আমাদের কব্বর দেবাঁরই নিয়ম | তা বাদে ধরেন 
হরিদাস কামারের ছেলে ব্যাকাকে তো কোলে পিঠে করে ঘুরেছি কত। কাকা 
ব'লে ভাকতো | তা সেই ব্যাকাকে নিজে হাঁতে পুড়ানে। কঠিন কাজ। কিছু মনে 
করবেন না বাবু, আপনাদের ধন্ট। বড্ড। নিদ্দয় ।” 

কথাটা মানতে হয়। কিন্তু আসল কথাটাই এখনও জান। হয় নি। শ্টামলকে 
বললাম, 'শিশিরবাবু মানে তোমার বাবা কবে মারা গেছেন ? 

শ্টামলের মাথায় এখনও ভালে! করে চুল ওঠে নি। সেই মাথায় হাঁত বুলোতে 
বুলোতে বলল, “সঠিক ম্মরণ হচ্ছে না, মাস কয়েক হলো ।' 


ঃ ৬২ 
ঠা 
। --- 
লা ২ 
চটু*বলে, 'আধাঢ় শ্রাবণ হবে । ব্যাঁকাকে যখন চিতেয় তুলে দি তখন আকাশ 


ঢেলে জল থই থই। তাতেই তো পুড়োতে নাকানি চুবোনি । 
অপ্রতিভ শ্তামলকে স্থকুমারবাঁবু লঙ্জ৷ দিয়ে বললেন, “সে কি গে, নিজের 
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বাপের মৃত্যু কবে বলতে পারছ না? অন্দর মহল থেকে নারী ক ভেসে এল, 
'২৮শে শ্রাবণ বুধবার ।' 

: তা মার গেলেন কৌথায় ? হয়েছিল কি? 

শ্তামল বলল, “বাবার পেটে আলসার হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত যখন বাড়াবাড়ি 
খুব হ'লে! তখন কল্যাণীর গান্ধী হাসপাতালে দিয়েছিলাম । দিন পনেরো ভি 
ছিলেন ।' 

: মৃত্যুকালে হাজির ছিলে? 

: না। আগের দিনও ভালে! মানুষ দেখে এলাম । তার পরে এর বুধবারে 
যখন গেলাম তখন হাসপাতালে ঢুকতেই কেমন যেন গা বেজে উঠলো । মনটা 
কেমন ক'রে উঠলো । গিয়ে দেখি বেডে অন্ধ রুগী! বাবা ভোর রাতে মারা 
গেছেন । 

: তখন কি করলে ? 

: একটা ম্যাটাডোর ভাড়া ক'রে ডেড বডি চারাতল। আনলাম । কিছু টাকা 
তে। আমাদের ছিল। তার পরে যা! করবার সব ওরাই করেছে। 

চট্টু বল্ল, “বাদ দাও দিনি ওসব কথ! | কিছুই করি নি। সব তেনার খেল ।' 

এবারে হঠাৎ হৈ হৈ করে জনকয়েক লোক উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠলেন । 
পরনে তাঁদের লুঙ্গি আর গেঞ্জি । একজণ ঘোষণ1 করলেন, “এই যে রঞ্চল পেরধান 
এসে গেছেন । যা জিজ্দেস করার ওনারেই করুন ।, 

রঞ্চল পেরধান মাঁনে অঞ্চল প্রধান বুঝলাম । কিন্তু আমি সরকারি সফরে 
আসিনি যে অঞ্চল প্রধানের কাছে খবর নিতে হবে । তবে অঞ্চল প্রধান এমনই 
থুব বলিয়ে-কইয়ে ব্যক্তি । নিজেই জানান দিলেন যে তিনি একজন প্রাইমারি 
শিক্ষক এবং তাঁর পাঁশে-বসা ব্যক্তিটি তাঁর ভাই, “টিচারি' করেন । এবারে তার 
জিজ্ঞাম্য : “চা বিস্কুট দেওয়] হয়েছে? ব্যবস্থা! করো । রিপোর্টার এসেছেন । তা 
আপনি কোন্‌ কাগজের লোক? আনন্দবাজার না আজকাল ? ক্যামেরা এনেছেন 
তো।? 

আমি দেখলাম 'না" বললে এখানে কার্ষোদ্ধার হবে না। তাই গা্তীর্য রেখে 
বললাম, “বেরোবে । ভালো জায়গাতেই খবর বেরোবে । তবে খবর আগে সব 
জোগাড় হোক ।' 

“সব খবর পাবেন শ্যার' অঞ্চল প্রধান নিশ্চিন্ত ক'রে বলেন, “ডিটেলে পাবেন । 
আমি সব পয়েন্ট আউট করে রেখেছি ।' 
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বুঝলাম প্রধানের ইংরাজি নিয়ে কিছু বিপাক আছে কপালে । কপাল £কে 
জিজ্ঞেস করি, “আপনি তো অঞ্চল প্রধান । এট! কোন্‌ অঞ্চলের অধীনে ?' 

: লিখে নিন | বৃত্তিছ্দা অঞ্চল । গ্রাম চারাতিল। | জনসংখ্যা ১৭০০। 

: ৮০০ ঘর অথচ মানুষ মাত্র ১৭০০ জন ? 

: আজ্ঞে না ১৭০০ ভোটার | পঞ্চায়েত ভোটার লিস্ট আকডিংলি বলছি। 

: শিশির কর্মকারের মৃত্যুতে কত থরচ হয়েছে? 

: আমার পার্সোনালিটি খরচের হিসেব নেই। অঞ্চল ফাওড থেকে গ্র্যাণ্ট 
দিয়েছি ছুশেো টাকা । পাবলিক কনটিবিশন দু হাজার | 

: এত টাকা উঠলো? 

: সংগঠনের গুণ স্যার । তা! ছাড়া হ্াভক লোক হয়েছিল তো ! সবাই চাদ! 
দিয়েছিল । কেমন লোক হয়েছিল বল না৷ গো তোমরা । 

দাদার দিকে তাকিয়ে ভাই সগর্বে বললো, “খুব গ্যাদারেশন হয়েছিলো | এই 
উঠোন থেকে আড়ংসরষে পজ্জন্ত টাইট গ্যাদারেশন |; 

: আপনাদের গ্রামে তা হলে বেশ সম্প্রীতির ভাব দেখছি । 

: তা ধরুন হিন্দু-মুসলমান ফ্র্যাকশন আমাদের চারাতলায় কোনোদিনই ছিল 
না । আজও নেই | তবে যেখানেই শুনবেন ফ্র্যাকশন বুঝবেন পরগাছার ব্যাঁপার। 

: পরগাঁছা৷ বলতে ? 

: ধরুন এখানে আমরা যে ক-ঘর বাস করছি সব হেরিডিটাঁরি ভাবে বাস ক'রে 
আসছি। এর মধ্যে হঠাৎ ভিন্‌ জায়গার একটা আননোন পার্গন লোক এসে জম 
কিনে বাঁড়ি বানিয়ে থাকতে লাগলে! । এরাই ধরুন পরগাছ। ! এরাই অশান্তি 
বাধায় । 

: তা হলে চাঁরাতলায় অন্ত্রত পরগাছা! নেই | শিশিরবাবুরাও বেশ সহজেই 
এখানে থাকতেন বা এখনও থাকেন । 

: আজে হ্য! | আনটাচেবিলিটি আমাদের নেই। 

মনে হলো ভয়ংকর ইংরাঁজির তোড়ে ভেসে না যাই । তবে সে-সব বাঁদেও 
একটণ অনুভব আমাকে স্পর্শ ক'রে গেল যে এখানে সকলে স্বভাবতই ধর্মনিরপেক্ষ 
না হলেও অসাম্প্রদায়িক । সেট? একট। বড় অর্জন | ধর্ম আর অধর্ষের য। দড়ি- 
টানাটানি চলছে সধ দিকে | বাবরি মসজিদ আর রাম জনমভূমির যে-আশঙ্কিত 
কৌদল তার মধ্যে চারাতলা এক আদর্শরকম ব্যতিক্রম । প্রশ্ন হ'লে এখানে 
সেকুলারিজমের কি কোনে। স্ণমাজিক ভিত্তিগত বিশেষত্ব আছে, নাকি নিছক 
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কাকতালীয় । সে খবরে যাবার আগে জেনে নেওয়া গেল গ্রাম কোনো 
পাঠাগার নেই, খবরের কাগজ দুখান। আসে, একটা প্রাইমারি স্কুল আছে তাতে 
তেমন ছাত্র নেই। গ্রামের সবাই প্রায় ক্ষিজীবী । মাত্র দশ জন শিক্ষাজীবী | 
এই তথ্য থেকে সার! গ্রামের ধর্মগত ওদার্ষের কোনো দিশা মেলে না৷ শিশির 
ওরফে ব্যাকা খুব জনপ্রিয় ছিল, তাতেই কি এতটা৷ বিবেচশ। জাগতে পারে ? 

যাক গে, সে-প্রশ্থ অমীমাংসিত রেখে সংকারের বিবরণ চাই অগ্ একজনের 
কাছে। তাঁর নাম সাত্তার । অঞ্চল প্রধানের ইংরিজি হেকে বাচবার সেটাই পথ । 
সাত্বার একটা বস্তগত বিবরণ দিলো। ৷ যার থেকে জানা গেল, ব্যাকার শবযাত্রায় 
শ-তিনেক লোক যোগ দিতে চেয়েছিল কিন্ত শেষ পর্যন্ত নেওয়া হয় সাতাশি 
জনকে | দুটো ট্রাক ভাড়া ক'রে সবাই ধায়। গ্রামের এক বৃদ্ধ বুঝিয়ে দেন ঘে 
শবযাত্রায় বেশি খরচ ক'রে ফেললে শ্রাদ্ধশীনস্তির খরচে টান পড়বে । তাতেই 
সাঁতাশি জন যাবার সাব্যস্ত হয় । ব্যাঁকার ছেলে শ্তামলকে সবাই সাব্বন। দিয়ে সঙ্গে 
নেয়, তাকে দিয়েই মুখাগ্সি করায়। তবে পৌঁড়ানোর কাজ গ্রামবাসীই করেন । 

এই পর্যন্ত শুনে আমি বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “এ কথ! কি সত্যি যে আপনারা 
মর! নিয়ে ষাবাঁর সময় হরিধবনি দিয়েছিলেন ? 

: হ্যা, হরিধবনি দিয়েছিলাম । 

, কিন্তু ভেতর থেকে বাঁধা আসে নি? মানে আপনাদের ধর্মে যখন কল্মা 
নিয়েছেন তখন হরির নাম করা তে! নিষেধ । 

একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বললেন. 'দেখুন বাবু, ধর্মের দিকটা আমর! ভাবি নি। 
আমর! তো মোল্লাও নই, মৌলবীও নই । আমাদের সঙ্গে কোনে! খতিবও ছিল 
না। আমর) শুধু ব্যাকা ভাইয়ের গঙ্গার কথা তেবেছি। শুনেছি আপনাদের মুর্দা 
নিয়ে যাবার সময় হরিনাম করতে হয়, তাই করেছি। তাতে আল্লা গোস্তাঁকি 
নেবেন না।' 

চটু বললো 'কীত্তনের কথাটাও বল।' 

যা" সাত্তার বলল, 'ৰ্যাকা চাচার পরিবারের খুব ইচ্ছে জেগেছিল যে চাচার 
ছার্দে এউ,স কীত্তন হয়। তো! সে ইচ্ছাও আমর! অপূর্ণ রাখি নি। ছাদের দিন 
সেই তেহট থেকে কীত্বনের দল এনে গাঁওনা করিয়েছি । চাঁচি, তোমার মনে 
শাস্তি পেয়েছো তো ? 

শিশিরের অবগ্ততিতা বিধবা ঘাড় নাড়েন। পরিতৃত্তির একটা অনুস্ৃতি 
আমাকেও ছু"য়ে ধায় । আমি এবারে বলি “শ্তামলের ভবিষ্যৎ কি এখন ? 
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এতক্ষণের দমিত অঞ্চল প্রধান স্বযোগ পেয়ে বলে, পঞ্চায়েত থেকে ব্লক 
লেভেল, সেখান থেকে ডিসটিকূট লেভেল | ধরেন সব দিকে অল রাউণ্ড চেষ্টা 
করে আমরা রিফিউজ হয়েছি । এখন ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে শ্তামলকে একট! সারের 
দোকান করে দেওয়া গেছে । হাজার হলেও সে তো আমাদের ব্যাক! ভাইয়ের 
পুত। তাঁর সঙ্গে আমাদের মোহব্বতের কানেকশন ।' 

চু বলল, “সেটা বড় কথা নয়। আসলে আমাদের সব্বাই যতি শ্টামলের 
দুকাঁন থেকে সার কিনি একচেটে ভাবে, তবে তার কুন্ুরকমে চলবে । ধারটাঁর 
শুধ হবে। নাকি বলো তোমর। ?” 

সবাই সায় দিল । 

এমন সময় সেই নাম-না-জান' বুদ্ধ হঠাৎ বললেন, “আমর চেষ্টা তো করেছি 
বাবু। এখন সবই দরীনদয়ালের ইচ্ছ। |, 

'দীনদয়ালের ইচ্ছ।' কথাট] যেন মন্ত্রশক্তির মতো কানে ঢুকে সারা শরীরে 
আমার বাঁপট মারলে! | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো চারা'তলা গ্রামের এক মাইলের 
মধ্যে বৃত্তিুদা গ্রাম, যেখানে সাহেবধনী লোকধর্ম সম্প্রদায়ের গুরু চরণ পালের 
ভিটে। আঠার শতকের শেষে চরণ পাল নামে এক নিষ্নবর্গের মানুষ সেখানে 
হিন্ুমুসলমানকে একত্র করে একটা ধর্মবারণার ৃষ্টি করেছিলেন, যা সম্বয়বাদী 
ও উদার । তাদের উপাশ্য আল্লা নয়, হরিও নয় । তীর নাম দীনদয়াল। সেই 
থেকে এই সম্প্রদায়কে বলে দীনদয়ালের ঘর | যার। দীনদয়াঁলের ধর্মে মাতিমীন 
তারা বাহত হিন্দু ব1 মুসলমান ধর্ম আচার পালন করে, কিন্তু বিশ্বীসে তারা 
সমন্বয়বাঁদী সেকুলার । দীনদয়ালের ঘরে হিন্দু গুরুর মুসলমান শিষ্য যেমন থাকে 
তেমনই মুসলমান গুরুর হিন্দু শিষ্য থাকে । এদের সাঁধনভজন আহী'র-বিহার সব 
একত্রে । সমন্বয়বাদী উদার মাঁনবধর্মের অনেক গানও এর] গায়। সে-সব গান 
ছুশেো। বছর আগে বেধে গেছেন, কুবির সরকার বলে একজন ভক্ত | একসময় 
সে-দসব গান সংগ্রহ করতে আর দীনদয়ালের ঘরের সত্য পরিচয় জানতে আমি 
বৃত্তি্দ৷ গ্রামে অনেক গেছি সে গ্রামের বেশির ভাগ মীন্ষই কথার মধ্যে মাঝে 
মাঝেই 'জয় দীনদয়াল* কিংব। “দীনদয়ালের ইচ্ছ!” বলে। 

এখন এই চারাতলা গ্রামের বৃদ্ধের মুখে 'দীনদয়ালের ইচ্ছা” শুনে এক মুহূর্তে 
সব ব্যাপারট৷ পরিফার হয়ে গেল। এদের ওদার্য, সহিষ্ণুতা, অসাম্প্রদায়িক 
চেতনার যূলে যে বন্ুদিন-প্রবাহিত এক লোকধর্ের মানবিক শিক্ষা তা স্পষ্ই 
বোঝা গেল। ধর্ম মানে যে এক রকমের ধারণ তাও বুঝলাম আমি | চারাতলা 
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গ্রামের অজক্স মানুষকে ধারণ করে আছে এক শক্তপোক্ত ধর্মবোধ । এই লোক- 
ধর্মের গানেই তো বল! হয়েছে : 
কেউ বলে কৃষ্ণ রাধা 
কেউ বলে আল্লা খোদা 
থাকে না তেষ্টা ক্ষুধা 
ঘুচে যাঁয় জঠরজাল। | 
মনে ভেবে দ্যাখো এক সকলে 
পরো! রে এক নামের মালা । 
এদেরই আরেকট। গানে আছে : 
আল্লা মহন্মদ রাধারু্জ একাঙ্গ একাত্ম। সার । 
আমি এবার যেন পায়ের তলায় খানিকটা মাটি পেয়ে বললাম, "তোমাদের 
গায়ের অনেকে বুঝি দীনদয়ালের ঘরের লোক ? 
চট্ু একমুখ হেসে বললে, 'বাবুর কাছে শেষপজ্জন্ত হার হলে! । আপনি কি 
দীনদয়ালের খবর জানেন 1, 
আমি আবৃত্তি করলাম কুবির সরকারের গাঁন : 
ওরে বৃন্দাবন হতে বড় 
শ্রুপাট হুদ! গ্রাম । 
যেথ। দিবানিশি শুনি 
দীনদয়ালের নাম ॥ 
চটু বলল, “তবে আমিও একট! গান বলি শোনেন - 
জানি আল্লা আর রসুল বিভিন্ নয়, 
যুগলরূপ রাধারুণ স্পষ্ট সর্ব ঘটেপটে রয় । 
হিন্দু-মুসলমানে সবাই মানে বোঝে ন] ভাবের নির্ণয় ॥ 
সৃষ্টিকর্তা এক নিরঞ্জন 
হিন্দু-যবন জাত নিরূপণ ছুই কিসের কারণ? 
পুরুষের লক্ষণ প্রকৃতি আশ্রয় । 
হলে! যুগলেতে জন্ম সবার মর্ম বোঝো মহাশয় ॥' 
আমি বললাম, “এবাবে বোঝা গেল তোমাদের মতিগতি | তোমর] ত। হলে 


সুদোর পাঁলবাড়ির শিষ্য ? সব দীনদয়ালের ঘর ? 
: একেবারে একচেটিয়া । আমরা সবাই দীনদয়ালকে মানি । তেনার কথা 
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বুঝতে চেষ্টা করি। তিনি বলেছেন : “মানুষে বিশ্বীস করো মন, তবে পাঁবে 
বস্তধন।' 

আমার মধ্যে রঙ্গপ্রিয়ত। জেগে উঠলো । অঞ্চল প্রধানকে লক্ষ ক'রে বললাম, 
'আপনি তে রাজনীতি করেন । আবার দীনদয়ালও মানেন ? 

অপ্রতিরোধ্য প্রধান বলে, "ছুটোই এক | ছুটোই হিউম্যান স্ট্যাডি নাকি 
বলেন? তবে আমাদের গায়ে বোথ পার্টি দীনদয়ালকে মানে ।' 


এবারে ভর! মনে চাঁরাতল। ত্যাগের উদ্যোগ নিই স্থকুমারবাবুর সঙ্গে। মধ্যাহ্ন 
ভোঙ্দের আমন্ত্রণ নিতে পারি না কারণ সে ব্যবস্থা স্ুকুমারবাবুর বাড়িতে আগে 
থেকেই ধার্য রয়েছে। বাস-রাঁস্তার কাছাকাছি পর্যন্ত কিছু গ্রামবাসী এগিয়ে দিলো । 
রোদের তাপ বেশ চড়েছে। একট] পাকুড় গাঁছর তলায় বাধানে। বেদিতে ক্ষণ- 
বিআাম নিচ্ছি । 'বাস আসতে দেরি হবে। এ লাইনে দুপুরে বাস কমে যায়", 
স্কুমারবাবু বললেন । 

এমন সময় বাস-রাস্তা ধরে একজন সাইকেল চড়ে এসে দ্রীড়ালেো৷ । অবাক 
হয়ে বলল, “বাবু, এখানে যে? আমাদের গাঁয়ে এসেছিলেন ? 

'আরে ইয়াকুব তুমি? আমি চমকিত হয়ে বলি। 

“এই তো৷ আমাদের গ বাবু” বিনয়ের সঙ্গে বলে ইয়াকুব । “এখানে কি 
আর দেখবেন বাবু, মাটির ঢেলা আর অমানুষের দেশ । গরিব আর অধম ।' 

ইয়াকুব গ্রামগ্রামান্তর থেকে ডিম সংগ্রহ ক'রে আমাদের শহরের বাজারে 
বেচে'। তার কাঁছ থেকে আমি মাঁঝে মাঝে ডিম কিনি | কিন্তু সে যে চারাতলার 
মানুষ তা কি করে জানবো। ? যা হৌক, তাকে আমার ভ্রমণ-বিবরণ দিয়ে একটু 
উস্কেও দিই । বলি, “ইয়াকুব, ব্যাকাবাবুর ডেড বডি নিয়ে যে সাতাশি জন 
নবদ্বীপ গিয়েছিল, তুমি তাতে ছিলে ? 

: আজ্ঞে, ছিলাম বৈকি? 

: এ কথ! সত্যি যে তোমর] হরিধবনি দিয়েছিলে ? 

: আজ্ঞে বাবু, সে কথাডাও সত্যি | 

: তোমরা কল্মা নেওয়া মুসলমান | জাত গেল না? 

: আজ্জে হ্যা, যদি ত। বলেন তবে জাতন্ডাও গেল বৈকি । ছিলাম পুরুষ, 
হলাম মেয়েছেলে | 

সকৌতুকে বললাম, “সেটা কী রকম ? 
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ইয়াকুব তার সগ্ পানখাওয়া লাল ্লাঁত মেলে বললো, 'আজ্ঞে, ভগবানের তৈরি 
জাত তো৷ মোট দুথান1- পুরুষ আর স্ত্রীলোক ৷ সেটাই থাকবে । আর য। সব 
জাতাজ!তি দেখছেন সব মানুষের তৈরি | কোনোটাই শেষ পজ্ঞন্ত টিকবে ন]। 
আপনি কি বলেন ?' 

আমি আর কি বলবো? মধ্য দুপুরে এক অশিক্ষিত ডিমঅলা আমাকে 
ধর্ম আর অধর্মের মাঝখানের অস্বস্তিকর দ্বন্দ্বে ফেলে হাঁসতে হাসতে চ'লে গেল । 
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জীবন-জীবিকা 


জীবন আর জীবিক1 কথা দুটো! এখন যেমন গায়ে গায়ে জড়িয়ে গেছে আগে তেমন 
ছিল না। আগে বলতে বছর ত্রিশ চল্লিশ আগেও জীবনের একট নিজন্ব চলন 
ছিল, ছিল ছন্দ । আজ যে আর তা৷ নেই সেকথা বোঝাতে খুব অন্ুবিধা হবে ন1। 
কেননা! এখন সর্বদাই দিকে দিকে জীবিকার হী-মুখে আটকে-পড়া জীবনের 
ছটফটানি নিত্যি দেখ, যেমন দেখি দেওয়ালে টিকটিকির ব্যাদানে আরশে!লার 
লম্পবম্প। অবশ্ঠ তফাৎ আছে। কারণ টিকটিকির মুখে আরশোল। ক্রমে ক্রমে 
নির্জীব নিথর হয়ে যাঁয়। মুস্কিল যে, জীবিকার ফাদে প'ড়ে জীবন ঠিক নিথর 
হয় না, বদলে শবায়। ছটফটাঁনি কমে গিয়ে একটা রক্তহীন অস্তিত্ব কেবলই মেনে 
নেয় জীবিকার ছক। তখন আর মনে থাকে না যে জীবনেবও একট! স্বতোচ্ছল 
শ্বভীব আছে, আছে ছক-ভাঙবার প্রবৃত্তি । 

কথাট! হঠাৎই সেদিন উঠলো বাঁস টারমিনীসের অফিস ঘরে | একটা গাঁলভরা 
নামের সাইনবোর্ড টাঙানো : বাস ওনার্স আসোসিয়েশন” । ভেতরে প্রায়ান্ধ- 
কারে বসে ছিলেন মনোরঞন সেন ওরফে মনাদ1। মফস্বলের এই জেলা শহরে 
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মনাদা'র একখানা বাস আছে। সেই স্থবাদে তিনি একজন বাঁস-ওনার বৈকি, 
এমনকি বাস ওনার্স আযাসোসিয়েশনের রীতিমত অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ । যদিও 
রর বাস গুর জীবনের মতই লঝ ঝর মার্কা | আজ আযাকসেল খারাপ, কাল টায়ার 
পালটাতে হবে, পরশু ব্রেক ফেল করছে। নানারকম শিরপ্যাচ খেলিয়ে তবে 
বাস-চালানে৷ | কেনন। ওটাই মনাদা'র জি, ওর জীবিকা । তাই একেকদিন 
এমনও হয়, যে, মনাদা নিজেই হয়ত 'সে পড়লেন প্লিয়ারিডে | কী, ন। পাইলট 
আসে নি। এহেন মনাঁদা আসোসিয়েশনের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে এসে চত্বরে 
ছুটে! টুল পেতে একটায় নিজে বসেন, একটায় আমায় বসান । ঠোঁটের জলন্ত 
বিডিটায় এমন নিম্পেষণ পড়ে যেন পারলে মনাদ। জীবনটাকেই চিবিয়ে খেতো | 
এত রাগ। 

“এত গরম কেন ? আমার এই জিজ্ঞান্থ কথার জবাবে মনাদ। বলে, “আর 
বলে। কেন ব্রাদার । সকাল বেলায় পক্ষীরাঁজকে রওন। ক'রে বসে আছি, একটু 
আগে ফোন এলো যে তিনি পোড়াদহের কাছে একটা বাচ্চা চাপ! দিয়েছেন । 
বাচ্চাট] মরে নি অবশ্ঠ, তবে কিন! পাবলিক গরম । বোঝো কারবার । এখন এহ 
শাল! মালিককে যেতে হবে । টাঁকা ঢালতে হবে । তাই বাড়িতে টাকা আনতে 
পাঠিয়েছি। বুঝলে? এখন তুমি বলো, এই মনোরঞ্জন সেনের জীবনট। কেমন 
ধার? এ কি একটা জীবন ? ছ্যা। এই ছ্োড়। ছু গেলাস চা দে'। 

সামনের চায়ের দোকানের ছোকর ছুটে! ছোট গেলাসে চা এনে দেয়। 
স্বরুৎ ক'রে তাঁতে এক চুমুক মেরে মনাঁদ। বলে, “আচ্ছ1 তুমিই ধলো, এট কি 
একটা জীবন ? ভেবে গ্যাখো, আমার জীবন চলছে শ্রেফ পথের মজিতে | দেশ 
বেজন্মায় ভরে গেছে । রাস্তায় বেওয়ারিশ ভিড় । তার মধ্যে বাস চালাতে হবে। 
ছোঁঃ। তোমার মনে পড়ে আমার বাবাকে ? 

মনীদা*র বাঁব। বিশ্বরঞ্জনবাবুকে কে ভুলবে? সদর কোর্টের উকিল ছিলেন। 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড় কথ! হ'লো৷ তার সৌখিন জীবনযাত্রার ধরন । 
কোর্টে যেতেন উকিলের পোষাকে আর বাকি সময় ফুলবাবু। ঢুনোট কর। ধুতি, 
গিলে-পাঞ্জাবি, চকচকে পাম্প স্থ্য । টেরি কাটা ব্যাকব্রাশ চুল, সুগন্ধি পোষাক, 
হাতে বাহারি স্টিক, মুখে এলাচ দানা । এতেই শেষ নয়। বাড়িতে সদাই দোর্দগু 
প্রতাপ, হাত কচ্‌লাঁনে? এক গাদা খিদ্মদ্গার আর সদা-উৎকর্ণ স্ত্রী, সন্ত্রস্ত সন্তান, 
মানে আমাদের মনাদ। | প্রশ্নটা এখানেই । নিছক জীবিকাসফল মানুষ ব'লেই 
কি এতট1? নাকি জীবনেরও কোনে ছাঁপ ছিল ভদ্রলোকের? 
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কথাটা তুলতেই মনাদ1 হৈ হৈ করে ব'লে উঠলেন “আরে দূর দূর | ওসব কথা 
মনেও এনে? ন। ব্রাদার । টাঁকাঁজল। লোক কি এখন নেই? পশারঅল] উকিল 
বা কম কই? কিন্তু দেখবে তিনি নিজে বাজার করছেন, বেড়াতে যাচ্ছেন বউ 
নিয়ে কিন্তু বউয়ের মুখ ভার । ছেলে বাপের কথা না শুনে চুলে মিঠুন-ছাট 
লাগিয়েছে । বাড়ির ঝিআদ্ধেক দিন কাজে আসে না। চাকরকে কিছু কিনতে 
পাঠালে চুরি করে। বুঝলে ব্রাদার, এখনকার কালে ভালো বি-চাকর শুধু সিনেমায় 
পাবে। জীবনটাই পাল্টে গেছে। দূর দূর ।” 

: আপনার বাবার লাইফ-স্টাইল কেমন ছিল? 

: শুনবে সে কথা ? আমাদের বড় কত্বা ছিলো শাহানশ! | তোমাদের প্রাইম 
মিনিস্টারও সে জীবন ভাঁবতে পারবে না। 

: এর মধ্যে আমার প্রাইম মিনিস্টার কেন? 

: বাঃ, প্রাইম মিনিস্টার কি এখনকার জীবন-জীবিকার বাইরে? তুমি জহরলাল 
আর আজকের প্রধানমন্ত্রীর লাইফস্টাইল কম্পেয়ার করো ৷ সে ভদ্রলোক ছিলেন 
ফ্রিআযাগ্ড যাকে বলে ওপেন । এই মিটিঙের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছেন, রাঁউডি ক্রাউড 
সামলাতে ব্যাটন হাতে চলেছেন তাঁদেরই মধ্যে । আর আজকের পি. এম? বুঝেছ 
ব্রাদার সকালে উঠে আমর! যেমন গেঞ্জি পরি তেমনি পি. এম পরে বুলেট-প্রুফ 
পোষাক | ভাবতে পারো ? বাথরুমের পাশে দাড়িয়ে আছে ব্ল্যাক ক্যাট কমাণ্ডো | 
উঃ হরিব,ল্‌। যাকগে। এখনকার কালে সে জহরলালও নেই আমাদের বড় কত্তা 
বিশ্বরঞ্জন সেনও নেই | মানে সেই লাইফ-স্টাইলটাই নেই । 

: বড় কত্তার স্টাইলট1 একটু বলুন ন1। 

দাড়াও, আগে আরো একগেলাঁস চা খেয়ে নিই, একটা বিড়ি ধরাই ।' 
মনাদা বলে । চা আসে, বিডি শেষ হয়। মনাঁদ] বলে, “তাড়ান্ুড়ে। চলবে না। 
বড় কত্তা মোটে তাড়াহুড়ে। বরদাস্ত করতেন না। হ্ঠ্যা, যা বলতে চাই। বড় 
কত্তার লাইফ-স্টাইল । মানে ছুটে! ওয়ার্ড” ওয়ারের মাঝখানের মফস্বল বাংল! | 
বড় কত্তা তখন দুহাতে টাক! পিটুচ্ছেন | বাড়িতে এলাহি ব্যাপার । লোকলক্কর । 
সকাল থেকে বিকেল কোর্ট কাছারি মক্কেল মুহুরি। এবারে বিকেলে বড় কত্তা 
এলেন ফিটন গাড়ি চড়ে । হাই হাঁই করে সব খিদ্মদৃগাঁরর! ছুটে এলো! | কেউ 
জুতো খোলে, কেউ পাখা করে, কেউ গামছা! এগোয় ! বড় কত্ত বাথরুমে ঢুকে 
পোষাক পালটাঁন । উকিল থেকে এবারে টেনিস প্রেয়ার । শাদা গেঞ্জি, শর্টস আর 
শাদা ক্যাথিস ভুতো৷ মোজা, হাতে র্যাকেট। 
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: কিছু খেলেন ন1? 

: কন্ডেন্সড, মিক্কের তৈরি এককাপ চা, জাপানি সেটের কাপ ডিস। সঙ্গে 
হাণ্টলি পামার কোম্পানির ছুখান। পেটিট বেরি। বুঝেছে! । এ আর মনোরঞ্জন 
সেন পাও নি যে রাস্তায় টুলে ব'সে গুড়ে! ছুধের চ' খাচ্ছে এজমালি গেলাসে । 

: টেনিস খেলতে কোথায় গেলেন ? 





: বাড়ির পাশেই টেনিস কোর্ট গ্াখো নি? হার্ড কোর্ট । তো! কোর্টে ঘাঁম- 
ঝরিয়ে পাক্কা! দেড় ঘণ্টা খেল1। তারপরে বাড়ি ফিরে স্নান। ধাথরুমে ধর! 
থাকবে ঠাণ্ডা জল টিউবওয়েলের 1 . তাতে গুণে ঠিক চার ফৌট। ও-ডি-কোলোন, 
বুঝলে? ন্নান সেরে বাবু এবারে সেইসব চুনেট-ধুতি গিলে-পাঞ্াখি পরবেন । 
রৌজ আলাদ1 সেট | তাঁতে আতর লাগানে। ৷ এর পর বাবু বসবেন সান্ধ্যাভোজে । 
শ্বেতপাঁথরের টেবিলে খাওয়া! । এবারে আর চাকর-বাঁকর চলবে না। চাই 
গিশ্িকে। গিঙ্নির সারা দুপুর ঘুম নেই কিন্তু। তিনি পতিসেবায় ব্যস্ত । 

: সেকি? পতি তে৷ এজলাসে ! 

: পতি এজলাসে কিন্তু উনি সার] ছুপুর তার জন্তে রাম্না-বাক্না করছেন। সকালে 
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তে। তাড়াহুড়োয় ভালে! ক'রে খাওয়া হয় নি। মাত্র চার রকমের মাছ দিয়ে 
বড় কত্ত। সামান্য ছুটি খেয়েছেন কি খান নি, বুঝেছে! ? 

: বোঝ কঠিন অবস্ত । যাই হোক সাক্ধ্যভোজের মেনু কিকি? 

: ফুল্‌কো। লুচির ফুল্‌কো। বোঝো ? 

; হ্যা, যে অংশটা ফুলে ওঠে। 

: ঠিক ঠিক, তোমার খানিকট। খানদানী আছে দেখছি । তে। সেই ফুলকো 
দেওয়া হবে একশোটা । তার মানে একশোট। লুচি ভাজা হবে ! ফুল্‌্কো বাদে 
বাকি অংশ বিলি করা হবে। ফুল্‌্কোর সঙ্গে থাকবে এক জামবাটি পাঁঠার মাংস 
আর এক পীঁত্তর ক্ষীর কিংবা রাঁবড়ি। সবই মা! জননী গলদঘর্ম হয়ে সার! দুপুর ধ'রে 
বানাবেন। হ্যা, চমকে যেও না । তখন তো! আর ম্যাগী দে। মিনিটের যুগ নয়। 

: এতসব খাবেন বড় কত্ত? 

: হ্যা থাবেন চেঁচেপুঁচে, চেটেপুটে । রাম্নীর খুঁত ধরবেন । মেজাজ দেখাবেন : 
আর সারাক্ষণ অপরাধীর মতে। মুখ ক'রে মা জননী পাখার বাতাস করবেন । 
তারপরে যদি মেজাঁজ মজি আসে বাবু ছুচারটে কথাবার্তা বলবেন। তাতেই 
গিশ্নি কৃতার্থ। 

: তার পরে? 

: তার পরে বাবু ছড়ি হাতে ল্যাণ্ডে৷ গাড়ি চড়ে চাকর নিয়ে রওনা দিলেন! 
গাঁড়ির মধ্যে মালকড়ি। 

: কোথায় যাবেন এবারে ? 

: কাপ্তানী করতে, ইয়ার বকৃসিদের নিয়ে । মাঝরাতে ফিরবেন । চাকররা 
বডি পৌছে দেবে শয়ন মন্দিরে । কাথ্চান এবারে ঘুমোবেন | বুঝলে? 

: সেই লোকের ছেলে আপনি ? 

“তাহলেই ভাবে, কতথানি ধৈর্য তোমাদের এই মনাদার ! আর কী জীব্ন। 
ছ্যা ছ্যা, ঘেন্না ধ'রে গেল” ব'লেই মনাঁদা আছড়ে ভেঙে ফেললেন সপাটে চায়ের 
গেলাসখান।। তারপরে চায়ের দোকানের ছোকরাকে ডেকে বললেন, “আই 
ছোঁড়া, এই নে পাঁচ টাকার নোটখানা | চায়ের দাম নিবি, গেলাসের দাম কাটবি, 
বাকি পয়সা নিয়ে নিবি । যাঁ, সামনে থেকে দুর হ' | মনোরঞ্জনদা একটা বিড়ি 
নিয়ে দিতে নিষ্পেষণ করতে লাগলেন । 

বিড়ির শরীরে ঈ'ত রগড়ে নীহম্ মনাদীর রাগ খানিক) কমবে দিংব বনেদী 

বাঁড়ির মেজাজ দেখাতে নাহয় ভাঙলেনই বড়জৌর একথান। গেলাঁস। কিন্তু জীবন 
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ধারণের বহুত নিত্যগ্লানি কাটবে কীসে? জীবন এবং জীবনের নানা অন্মপুঙ্খ 
যে কেটে ব'সে যাচ্ছে রোজই । আমার বন্ধু প্রশান্ত বস্থর অশান্ত জীবনটার কথাই 
যদি ধরি। 
ঝা বা ব শী 

প্রশান্ত তো৷ সব অর্থে ই প্রশান্ত ছিল। ক্লাশ ওয়ান থেকে এম, এ পর্যন্ত এক- 
সঙ্গে পড়েছি। তারপর দৈবক্রমে চিরছটফটে আমি হয়েছি শান্তশিষ্ট অধ্যাপক আর 
চিরপ্রশান্ত আমার বন্ধুটি হয়েছে সরকারি অফিসার । এখন ডেপুটি সেক্রেটারি, তাই 
তার ছোটাছুটির আর অন্ত নেই । ক্লাশ সিকৃসে অঙ্কের মাস্টারমশাই একবার 
প্রশান্ত বাদে আমাদের সবাইকে সার! পিরিয়ড দাড় করিয়ে রেখেছিলেন । অপরাধ 
হলো! আমরা আঠারো! আঠারোং উনিশ উনিশং চব্বিশ চব্বিশং জাতীয় ভয়ানক 
নামতার ঘরটা মুখস্থ বলতে পারি নি। প্রশ্ন হলো ক'জনই বা পারে? কিন্তু 
প্রশান্ত পেরেছিলো তার দুর্মর স্মরণ শক্তির বলে । আমাদের সহপাঠী ন্যাড়া 
তাঁকে অভিশাপ দিয়ে বলেছিল : "শীল, তোর খুব মুখস্থ শক্তি না, দেখবি সারা 
জীবন মুখস্থই করবি কেবল 1” 

কথাট] বিশ্রিভাবে ফলে গেছে। প্রশাস্ত যখন দিব্যি টিপটপ ডক্লিউ বি. সি. 
এস পাস ক'রে ডেপুটি হ'লো৷ তখন তাকে হিংসেই করতো সকলে । মফঃস্বলে কি 
চমৎকার ছিমছাম জীবন | তখনও ফ্রি কেনন? ব্যাচিলর | ক্রমে স্থন্দরী বউ হ'লো, 
তার নামটিও বেশ, স্থকল্পা ৷ প্রশান্ত তরতর ক'রে এস. ডি. ও. বনে গেল । পরি- 
কল্পিত স্থথী পরিবারের স্ট্যাটুট অনুযায়ী প্রথমে ছেলে পরে মেয়ে হ'লো ৷ কিন্ত 
ইতিমধ্যে প্রশান্ত যে নাজেহাল হয়ে গেছে জানতাম না! একবার তার মফস্বলের 
বাংলোয় উইক-এগ্ড কাটাতে গিয়ে দেখি ধুন্দুমার কাণ্ড । কীব্যাপার? না, 
প্রশান্ত-র মেয়ে দিয়া-র পোলিও কার্ড পাওয়া যাচ্ছে না । তখন দিয়া-র বয়েস 
বছর ছ'সাত হবে । আমি বললাম, “এত বয়সে পোলিও খাওয়াচ্ছিস ? স্কল্পা 
বললো, 'আপনার বন্ধুর সব তাতে বাঁড়াবাঁড়ি । সবাই পোলিও ভ্যাকসিন চটপট 
খাওয়ার ৷ উনি ধরেছেন এক পাগঞ্রাবের পাশ করা ডাক্তার ডি. সি. এইচ 1" 

: ডি, সি. এইচ কী বস্ত? 

: ডিপ্লোমা ইন চাইল্ড হেলথ । 

: তা পাঞ্জাবি দাওয়াইটার বিশেষত্ব কি? 

: বিশেষত্ব এই যে পর পর দু'বছর ছু'ডোৌজ। তার পরে চার বছরের পর 


বুস্টার ডোজ । 
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: এ দাওয়াই যে মোক্ষম তা কে বললে? 

প্রশান্ত এবারে মুখের চুরুট নামিয়ে বলল, “বলছে “ইত্ডিয়। ট্ুডে*-র একটা 
হেলথ আযানালিটিক উইং | বুঝেছ গর্দভচন্দ্র 1 

: বুঝেছি । তা এখন সমম্যাটা কি? 

: সমস্যা এই যে পোলিও কা্ডটা পাওয়। যাচ্ছে না । লস্ট নয় হয়ত, তবে 
মিসপ্লেসড | মোদ্দা কথা চার বছর হয়ে গেছে। বুস্টার দেবার ডেট মনে নেই। 
স্থকল্পা তো৷ হোপলেস। 

স্থকল্প। বললে, “মিথ্যে আমায় নিয়ে টানাটানি | কবে কোন্‌ জিনিসটা] মনে 
রাখতে দিয়েছে! । আবার গর্ব করে নিজেকে বল? হয় মুভিং মেমরি রেকোনার । 
নাও ঠ্যাল। সামলাও |” 

আমি বললাম, “স কি রে, তোর স্থতিভ্রংশ ? উনিশ উনিশং সাতাশ সাঁতাশং 
তুই যে চটপট খলতিস ?' 

: দোঁজ ডেজ আর গন। কা জীবন হয়েছে খেয়াল আছে? কত আর মনে 
রাখবে। বল্‌্তো।? 

: কেবল বউয়ের বয়স বাঁদে সবই মনে রাখতে পারিস । 

স্বকল্পা ঝংকার তুলে উঠে যায়। প্রশান্ত হতাশ ভঙ্গীতে সোফায় ব'সে বলে, 
'সত্যি রসিকতা নয় রে। লাইফ ইজ ইনকরিজিব.ল্‌।' 

: সেটা তুই ক'রে তুলেছিদ্‌। লাইফ ইজ এভার ফ্রি। 

: ক'রে তুলেছি? তুই শুনবি? শোন্‌ তা হলে আমাকে কি কি সর্বদ! মনে 
রাখতে হয় । ডি. এম. মানে ডিস্ট্রির ম্যাজিস্ট্রেটের ফোন নাম্বার । তা ছাড়। 
এ.ডি.এম.. এস,ডি.ও, এস.পি, ভি.এস.পি, ট্রেজারি অফিসার, নাজিরখানা। 
কলকাতায় রাইটার্সে হোম পলিটিকালের ডেগুট সেক্রেটারির ফোন। এছাড়া 
লোকাল এম.এল.এ, পার্টি অফিস, এম.পি, পঞ্চায়েত অফিসার, সভাধিপতি."' 
শাল কাজের নিকুচি করেছে । 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে বলি. "শুধু কতকগুলো নম্বর বৈ তো নয় । ও তো লিখে 
রাখলেই হয় ।? 

: অত সস্তা নয় । কবে কখন কোন্‌ পজিশন থেকে ফোন করতে হয় জানিস্‌? 
হয়তে। ডিভিশনাল কমিশনারের সঙ্গে সাঁকিট হাউসে জরুরি মিটিং চলেছে । হঠাং 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, ধরুন তো ট্রেজারি অফিসারকে ফোনে । আর এম.এল. 
এ-কে ফোনে বলুন চলে আঁসতে | ড্রাউট সিচ্যুয়েশন ইজ আলারমিং 1 তখন 
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যদি ধোচনচন্দ্রের মতো বলি “আজ্ঞে গুদের ফোন নম্বরটা কত? তবে হয়ে গেল 
বুঝলে? আর কি শুধুনম্বর নাকি? কতজনের মেজাজ মজি মুখস্থ রাখতে হয় 
তা জানো? বায়োভাটা আর হাবিট্‌স্‌ বোঝো? 

: সত্যিই বুঝি না। 

: তবে শোনো | মাদ্রাজী ভি.এমের গিম্নির সঙ্গে ভারতনাট্যম্‌ নিয়ে 
আলোচন1 করতে ভুল হলে চলে নাঁ। এম.ডি.এম. সাহেবের মেধাবী কন্তাটি 
হাফইয়ালিতেও ফার্ট হলো কিনা তার জন্যে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা দেখাতে হবে। 
রাইটার্সের বড় কর্তার জন্যে মাথা সন্দেশের প্যাকেট, বদলির তদ্বিরের জন্তে 
যথাস্থানে তৈলদানং বুঝেছে! ? এ ছাঁড়াও আছে আঁববাহিত এম.এল.এ.-কে 
সভায় নিয়ে গিয়ে হ্ৃন্দরী মেয়ে দিয়ে মালা পরানো, গায়ের বি. ডি. ও. সাহেবকে 
ধ'রে খেজুর গুড়ের পাটালি সংগ্রহ করে পার্টি অফিসে পাঠানে। | 

: আর? 

: আরো শুনবে? ডিভিশনীল কমিশনারের একমাত্র সন্তানটি যে মেপ্টালি 
রিটারডেড সে খবর জেনে নিয়ে তার বাড়ি গিয়ে সিমপ্যাথাইজ করতে হবে। 
রবীন্দ্র জয়ন্তীর দিন পরতে হবে পুতি পাঞ্রাবি। ডি. এম.-এর জন্মদিনে পাঠাতে 
হবে ফুল। তাঁদের বিবাহবাধষিকীতে বউকে নিয়ে গিয়ে হে হে করতে হবে। 
বলো, এর কোন্ট1 তোমাকে করতে হয়? 

আমি বললাম, “একে বলে প্রফেশনাল হ্যাজারস্‌। সকলেরই থাকে ।, 

প্রশান্ত ৭লল, “ছাই থাকে । তুই তে৷ কলেজে যাস আর লেকচার দিস ।' 

: তার ঝামেল। নেই? 

: দূর দূর, নস্তি । আমাদের মব ঠেকাতে হয়, পাবলিক ডেমনস্ট্রেশন রুখতে 
হয়, দরকারে ফ্যায়ারিং আযরেস্ট সব করতে হয় । আর কি বল্তো? সেদিন এক 
বদমাইস বি.ডি.ও কি করলে। জানিস? আমার কাছ থেকে ওষুধ জেনে নিয়ে 
ডি, এমের ছেলের চিকিৎসার উপায় বাতলে দিলে আমারই ফোনে কথা ব'লে 
ডি, এমের বউকে । আমি বললাম, “এটা কি হ'লে।?' বি. ডি, ও বললো, “আহা 
ঘাস, জানেন ন। কিছু নাকি? ডি. এমের পোলার সারা গায়ে আযালাজি হয়েছে 
জানেন না ?' সত্যিই জীনতাম না। ইস্‌ 

এত দব তরিযুৎ ক'রে, ধান্দা রেখে আমাদের সেই ইন্ছুল জীবনের মুখচোর। 
প্রশান্তচন্দ্র শেষ পর্যন্ত চাঁকরিজীবনের মক্কা রাঁইটাঁ্সে এখন থান। গেড়েছেন পাকা- 
পাকি। সরকারি লোন নিয়ে লবণহৃদে একখান! বাড়িও ফেঁদেছেন। আর কি 
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চাই? জীবন মসৃণ, বাঁধাঁধরা, তবে উদ্বেগবহ্ছল | উদ্বেগ, কেননা রক্তে খানিকটা 
চিনি ধর] পড়েছে, তাই ভোরে উঠে পায়চারি । উদ্বেগ, কেননা পুত্র জয়েন্ট এপ্ট"ন্স 
পায়নি। তার লাইন এখনও অনিশ্চিত। কি পড়বে কমপিউটার না ইকো-স্ট্যাট? 
নাকি সরাসরি ব্যাঙ্কে যাবে? উদ্বেগ, কেননা আজকাল সিনিয়ার বি.সি.এস.-দের 
হুট করে মফঃস্বলে এ.ডি.এম ক'রে পাঠাছে। উদ্বেগ, কেনন! কন্ঘার এ বছরই 
মাধ্যমিক | উদ্বেগ, কেনন] ইদানীং স্থকল্পার হাঁটুতে সায়নোভাইটিস অর্থাত বাত। 
এমন একখানি উদ্বেগবহুল ব্যক্তির কাছে এক রবিবার হাজির হলাম। উষ্ণ 
অভ্যর্থনা জুটলো, সঙ্গে মৃদু অনুযোগ, শালা, দিলি তো দিনট! মাটি ক'রে !, 

: কেন? 

: ভেবেছিলাম আজকে পারসোনাল ফাইল আর সাভিস বুকটাকে আপ-টু-ডেট 
করবো । তুই এলি, তার মানে দিনট। গেঁজিয়ে কাটবে । যাঁকগে। তাই হোঁক। 

আমি বললাম, “তোকে দেখে মনে হয় জীবিকাঁই বুঝি জীবন | হ্যাঁরে, তোর 
নিজের বলে কিছু নেই? 

প্রশান্ত বললো, “নিজের বলতে আছে হাউস বিল্ডিং লোনের দেনা, সাঁভিস 
বুক আর গ্র,প ইনন্থ্যরেম্স।" 

: ব্যস? সিংটি.ডি নেই? এন.এস.সি? এল.আই.সি ? রেকারিং ডিপোজিট? 
ফিকসড ডিপোজিট? 

: থামলি কেন? বল্‌ প্রাভিডেন্ট ফাগ্, গ্র্যাটুইটি, টার্ম ডিপৌঁজিট । 

: সেটা কি বন্ত? 

: সেভিংস ব্যাঙ্কে মাত্র সাড়ে চার পারসেণ্ট ইনটারেস্ট । কিন্তু নব্বই দিনের 
টার্ম ভডিপোঁজিটে আট পারসেন্ট। সেইজন্তে টাইম-টু-টাইম সেভিংসের টাকা 
তুলে টার্ম ডিপোঁজিটে খেলিয়ে নিই বুঝলি? 

: আর কোনে! ধান্দা নেই? 

£ আছে। নন-রিফাগ্ডেবল প্রভিডে্ট ফাণ্ড লোন নিয়ে এন.এস.সি ক'রে 
ফেলা । 

: বাপরে । সব আযাকাউণ্টের নম্বর মনে আছে তো? 

: অবশ্থই এবং ডেট অফ ম্যাচুওরিটি এবং ডেট অফ রিনিউয়াল সমেত। 
সল্প চা-জল খাবার দিতে এসে হেসে বললো, “আপনার বন্ধুর আজকাল 
ভীমরতি হয়েছে । কিছু আর মনে থাকছে না ।+ 

: কী রকম? 
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: আরে বলিপ না। এবারে ম্যারেজ আযানিভীরসারির ডেটট1 মনে ছিল না। 
কেন জানিস? দমদম এয়ার-পোর্টে সেদিন ট্রানজিট ছিল ভুটানের মুখ্যমন্ত্রীর | 
আমাকে যেতে হ'লে গভরমেন্টকে রিপ্রেজেন্ট করতে । তার জন্টে টেনশ্ীন ছিল । 
নিউ মার্কেট থেকে ফুলের তৌড়া কিনে দমদম ছুটলাম | ঠেঁ ঠেঁ করে ফীতবার 
করে সেই ভুটানীকে ফুল দিয়ে বাড়ি ফিরতে রাত দশট1 | এসে দেখি শ্রীমতী 
মুখ ভারি করে বসে আছেন। কা ব্যাপার? অনেক সাধ্যিসাধন! ক'রে 
ক'রে মধ্যরাতে জানলাম সেট! নাকি বিবাহবধিকীর রাত । বোঝে কাগু। 

: কততম বিবাহবাধষিকী? 

: এই রে সেরেচে। হ্ট্যাগো, এবার কততম ? বাইশ না তেইশ ? 

“কেন মনে নেই ?' স্থুকল্প। গর্জে উঠলো। | “বিয্নের সালটা মনে নেই ? 

প্রশান্ত বললো, “মনে আছে বৈকি । তবে অনেকদিন ফিনান্স ডিপারটমেণ্টে 
আছি তো, তাই বছরগুলে। ডবল ভবল লাগে ।" 

: সে আবার কি? 

: কেন তুই সেই ইনকামট্যাক্স অফিসারের গল্পট। জানিস না? তাঁকে যাই 
সাল জিগ্যেস কর! যাক সে ফিনানসিয়াল ইয়ার বলে। যেমন, জন্ম ১৯৩৪-৩৫, 
ম্যাট্রিক ১৯৫১-৫২, গ্র্যাজুয়েশন ১৯৫৫-৫৬, ম্যারেজ ১৯৬২-৬৩ | আমারও সেই 
দশা । আমারও বিয়ের এবার বাইশ-তেইশ বাধিকী। হো হো হো । 

ব্যাপারটা কিন্তু হাঁসির নয় । আমি বুঝতে পারি, জীবিকা এইভাবে গুঁড়ি 
মেরে থাব। বসিয়েছে একজনের হৃদয়বৃত্তিতে | সৎ, সতর্ক, সচেতন থেকেও প্রশাস্ত 
ডুবে গেছে জীবিকার অলাতচক্রে। তার এখন ধ্যানজ্ঞান হলে! ডব্লিউ. বি. এস, 
আর, অর্থাৎ ওয়েস্ট বেঙ্গল সাভিস রুলস । তার লক্ষ্য হ'লে! যেকোন ভাবে 
রাইটার্সে কায়েম থাক! এবং রিটায়ারমেণ্টের পর কৌশলে এক্স্টেনশন আদায়! 
তার একমাত্র পাঠ্য হলে। সরকারি ফাইল । একমাত্র লেখ্য হলে! সেই ফাইলে 
নোট দেওয়া । 

আমি জানতে চাই, “অফিসে তুই কি করিস? 

প্রশান্ত বলে, 'প্রিসাইসলি আমার ছুটো কাজ। ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট তে৷ ! 
কাজেই বিভিন্্র ডিপারমেন্ট থেকে যেসব প্রপৌজাল আসে তা প'ড়ে অবজেকশ্যন 
দিই। আড়ালে অনেকে আমাদের বলে আনডুইং ডিপার্টমেণ্টের লোক । তবে 
সেই অবজেকশ্তুন নোট লিখতে হয় খুব প্যাচালে! ইংরাজিতে। ফুল অব 
আযমবিগ্যুইটি, যার শুর 'নটউইথস্ট্যাপ্ডিং জাতীয় বাক্য গঠনে | বুঝেছে ? 
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: বুঝেছি, ক্লাশে যে-চমৎকার ইংরেজিতে ক্রিটিকাল আ্যাপ্রিসিয়েশন লিখতিস্‌ 
তার পরিণতি এখন “আ্যাজ পার জি-ও-নম্বর আাতো” এইতো ? 

: শুধু তাই নয়। আমার লক্ষ্য এখন মিনিস্টার'স আ্যাপ্রিসিয়েশন লাভ করা। 
সেই স্বাদে চীফ সেক্রেটারির একটু বদান্ততা...এই আর কি। 

: তোর পরিচয় এখন তাহলে ? 

: কীপাঁর আযাণ্ড কালেকটর অফ পারসোনাল পেপার্স । 

: তার মানে? 

: তার মানে, আমার পজেশ্তুনে আছে নিজের নিয়োগপত্র, লেটার অফ 
কনফার্মেশন, পে-শ্লিপ, এফিসিয়েন্সি বার ক্রসিং সংক্রান্ত কাঁগজ, প্রতিটি ট্রানসফার 
অর্ডার, জয়েনিং র্িপোর্টস, কপি অফ দি রিপ্রেজেনটেশনস্‌, সার্টিফিকেট, স্পেশীল- 
পে অর্ডারস, আযাপয়েপ্টমেণ্ট গেজেটের জেরক্স কপি, লিভ রেকর্ডস, প্রতি বছরের 
প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড আযাকাউণ্ট, স্যালারি সাটিফিকেটস্‌, হাউস বিল্ডিং লোনের 
জমাখরচের হিসেবে, সাভিস লাইফে যত মামল। হয়েছে তার রায়ের কপি, লাস্ট 
পে-সার্টিফিকেটস আর কতকগুলে। নম্বর*-" 

আমি আতকে উঠে বললাম, “এর পরে আবার নম্বর কিসের ? 

প্রশান্ত বললো, “স্তনে যাও, ৭১১ সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট নম্বর. ২০০৪ 
ব্যাঙ্ক লকার, ডর্্যু জি ই ৪০৩ আমার পিক আপ গাড়ির নম্বর, এক্সেটেনশন নম্বর 
৫৮ ফিনান্স মিনিস্টার, ৪১ সেক্রেটারি, ১২ চীফ সেক্রেটারি, ৪৪-০৫৭৪ মিনিস্টারস 
রেসিডেন্স |” 

আমি বললাম, '“দ্দীড়া দাড়া । দম ধন্ধ হয়ে আসচে।' 

“তা বললে হবে কেন বন্ধু" প্রশান্ত ব'লে চলে, “এখনও একগাদ। বাকি । 
শুনে রাখো আমার ইণ্ডেন গ্যাসের গ্রাহক সংখ্য। ২৫২৫, মাদার ডেয়ারির কার্ড 
নঘ্বর ৩২১, প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ড আযাকাউণ্ট নম্বর ডব্রযু বি পি ফি ৫২১৩, বাঁড়ির হোক্ধিং 
নম্বর পি ৭৮০." 

: এর কি শেষ নেই? 

: কী ক'রে থাকবে? এর সঙ্গে বরং ক্রমে যেগ হবে । যেমন ছেলের জয়েন্ট 
এন্ট্ান্স পরীক্ষার সিলেবাস, মেয়ের টামিনাল পরীক্ষার মার্কসিট, সকল্পার গেঁটে 
বাতের হোমিওপ্যাথিক ওষুধের নাম ও ডোজ, আমার রক্তে স্থগারের মাত্রা, রক্ত- 
চাঁপের সর্বাধূনিক অঙ্ক“-" 

: থাম থাম। এর জন্তে তোর কষ্ট হয় না? 
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: ক্ট কেন হবে? এটা তো একটা স্যাটিস্ফ্যাকশন ৷ খুই জানিস এটা কত 
গর্বের ব্যাপার? 


: গর্ব কীসের ? 

: তুই রাইটার্সের যেকোনে! ডিপার্টমেণ্টে যা, দেখবি সব আ্যাসিস্ান্ট 
সেক্রেটারি, প্রায় সব ডেপুটি সেক্রেটারি, সেক্রেটারি, প্রশান্ত বোসের কথা জানে । 
কোনে। সরকারি অর্ডারের সমস্য] বা প্রিসিডেন্স-রেফারেন্স জাতীয় ব্যাপারে সবাই 
রেফার করবে 'গে টু প্রশান্ত বোস অফ দি ফিনান্স ভিপার্টমেপ্ট” । এটা গৌরবের 
নয়? অল দি রেলেভেন্ট গভর্ণমেণ্ট নোটিফিকেশনস আ্যাঁলং উইথ দেওয়ার 
স্থপারসেশান অর্ডারস্‌ আযাণ্ড করিজেগাঁম আমার মুখস্থ । 

প্রশান্ত এবারে সত্যিকারের প্রশান্তমুথে চুরুট ধরালো। আমি ছোটবেল। 
থেকে দেখা সেই আসল প্রশান্তকে দেখতে পেলাম না। দেখলাম সামনে বসে 
আছে এক শুঞ্কং কাণ্ঠং, ঝুনো' শ্বতিপর্বস্ব উন্মাদ । জীবিক। যাঁর জীবনকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
কামড়ে ধরেছে । যেন বাঘের মুখে অসহায় মড়ি। খুব কাতরভাবে জিজ্ঞেস 
করলাম, “প্রশান্ত, তুই কি কিছুই ভুলিস না ? 

্্যা, প্রশান্ত বললো, “এই তো ম্যারেজ আ্যানিভার্সারি ভুলেছি, এমনকি 
বিয়ের বছরটাও। ভুলে যাই বাবা-মা'র যৃত্যুদিন, ছেলেমেয়েদের জন্মদিন, 
খুড়তুতো৷ ভাইদের নাঁম। ভাইপোদের চাঁকরি-বাকরির ডিটেলস্‌ মনে থাকে 
না। শ্বশুর বাড়ির বংশবৃদ্ধির ব্যাপারটা মনে রাখতে পারি না। আমার নিজের 
জন্মদিন বুঝতে পারি যখন ছেলেমেয়েরা কেক কাঁটে। তখন ক্যালকুলেট করি, 
আরে আর তো পাঁচ বছর সাভিস, সর্বনাশ ।' 

: তা হলে সামাজিক এতসব দায়দাক্িত্ব, পারিবারিক উৎসব অনুষ্ঠান, নেমন্তম্নের 
নোকুতো৷ এসব তোদের কে সামলায়? 

: সব স্ুকল্পা | দশভুজা পঞ্চাননী । আমাঁদের বাড়িতে একজন কর্তব্যময়ী 
নারী আছে ভুলে যাও কেন? আঁসা মাত্র স্ুকল্প তোমার গিম্বি আর ছেলেমেয়ের 
কুশল আর খোঁজ নেয় নি কি? শোনো, তোমাকে একটা সার কথা বলি : এভরি 
সাকসেসফুল বুরোক্র্যাট মাস্ট হাভ এ রেপপনসিবল আ্যাণ্ড প্রেজেপ্টেবল ওয়াইফ । 
সেই ক্যালকুলেশনে ভুল হলেই চিত্তির। জীবিকার সাফল্য আসলে জীবনসঙ্গিনীর 
নির্বাচনের ওপর বুঝলে ? 

বোঁঝা অবশ্থ সত্যিই কঠিন, কেননা আমি নিজে বুরোক্র্যাট নই এবং সমাজের 
বেশির ভাগ লোকই তা নয় ৷ প্রশান্ত ছাড়াও এদেশে অনেক বুরোক্র্যাট 
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আছেন, তারাও যে সবাই প্রশান্তর মতে। নয় সেও তো বুঝি । তবু প্রশান্তও 
সত্যি, তার জীবিকাসমেত। এটা তো! ঠিকই যে তার জীবন-জীবিকা ভার 
মনের সরসতাকে কঠিন ক'রে দিয়েছে। তার গ্রহিষ্তুতা কেবল সাড়া দেয় 
কতকগুলি সংখ্যা আর যাস্ত্রিক আইনের জগতে । ভাবতে ইচ্ছে করে তবে কি 
মানুষের শরীরও গড়ে ওঠে জীবিকার দায়ে বা ধরনে । সেই ভাবনায় হঠাৎই ঝলক 
দিয়ে ওঠে শশিপদ-র ছবি । শশিপদ আমার ভাইয়ের স্কুলের বন্ধু । লেখাপড়া 
বেশিদূর করতে পারে নি, বাব মারা যাঁওয়ায়। জাতে তার] মালাকর। 
শা কী 4 ৪ 

আমাদের শহরের প্রান্তে রাজাড়ির চারপাশে বিচিত্র সব জীবিকার মানুষ বাস করে। 
সেই জীবিকার ধরন অনুযায়ী পাঁড়াগুলোর নাম । যেমন চুম্ুরিপাড়া, নলুয়া- 
পাড়া, নুড়িপাড়া, শ্যাকরাপাঁড়া, ঘোষপাঁড়া, মালাকরপাঁড়।, ভট্টপাঁড়া৷ । এমন সব 
জীবিকার মানুষদের একদা একঘর-দুথর এনে জমি দিয়ে রাজাই বসত করিয়ে- 
ছিলেন | ভট্ররা করতেন পুজো, হুড়ির৷ গয়নায় পাথর সেটিং করতো, ঘোষদের কাজ 
ছিল ছুধ জোগানো | তেমনই মালাকরপ্না রাজবাড়ির বাগান সামলাতো, পুজোর 
ফুল সরবরাহ করতো৷ ৷ শশিপদর ঠাকুর্দারও বাব! প্রথমে এখানে আদেন। তে 
সেই জাতবৃত্তি শশিপদ-র বাঁব। পর্যন্ত চলেছে । কিন্তু হঠাৎ তিনি মার। যেতে 
শশিপদ কী.আর করে ? রাজবাড়ির ফুলগাছগুলে। সার] বছরের মতে। জম] নিয়ে 
মালার ব্যবসা শুর করে দেয় । তখন তার বয়স খারো | তার বিধবা ম। আর 
ছোট বোন ফুল সংগ্রহ ক'রে এনে সাঁরাদন মাল। গাঁথতে1। গাছে উঠে ফুল পেড়ে 
দিতো শশিপদ । আহামরি ফুল কিছু নয়। কাঠটাপা, জব, রঙ্গন, করবী, টগর, 
কলকে, গাঁদা, বকুল। অবরে সবরে চাপা কি গন্ধরাঁজ বা বেলি। সেইসব ফুলে 
ছোট ছোট মাল গাঁথিয়ে শিয়ে একট কাপড়ের ঝোলায় ক'রে শশিপদ বেলা 
তিনটে নাগাদ বেপিয়ে পড়তে1 | পরণে শ্ুদ্ধবন্ত্র, খালি পা। তার কাজ হলে! 
সপ্ধ্যের মধ্যে শহরের বেশির ভাগ দোকানের গণেশ মৃতিতে মালা পরানে]। 
তার জন্যে বরাদ্দ দিনে দশ পয়সা, কাঁরুর ব1 মাঁসকাবারী বন্দোবস্ত । 

কাজটি কঠিন এবং আয়াঁসসাধ্য | কেননা ধেল1 তিনটে থেকে সন্ধ্যা ছটা 
পর্যন্ত খুব দ্রুতপায়ে হেটে তাঁকে শ' ছুয়েক দোকান কভার করতে হ'তো। ক্রমে 
বুঝতাম শশিপদ তার জীবিকার দায়ে যন্ত্রের মতো হয়ে যাঁচ্ছে। হয়ত কলেজ. 
থেকে ফিরছি, চোখে পড়লো! ভ্রত ধাবন্ত শশিপদকে । শুধু যে পুজোর মাল! বইছে 
ব'লে সে খালি পায়ে হাটে তা নয়, ক্রমে বুঝতে পারি, অত জোরে হাঁটতে গেলেও 
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তো প1 খালি রাখাই দরকার । আরেকট। হিসেবও সে হয়ত অভিজ্ঞতা। থেকে 
করেছিল । দুশে। দৌকাঁনে ছুশে! বার জুতো খোল! পরাও তো! খানিকটা। সময়ের 
ক্ষতি। 

তবে মজা এই যে, শশিপদকে নিয়ে আমার এত ভাবনার কথা৷ সে জানবে কা 
ক'রে? কিন্তু আমি সেই উত্তীর্ণ কৈশোর সময় থেকে নজর রেখে গেছি তার দিকে । 
কলেজ জীবন শেষ হয়েছে, কলকাতায় পড়তে গেছি, ক্রমে এই শহরেই হয়েছি 
অধ্যাপক। তবু শশিপদ সম্পর্কে কৌতৃহল কমে নি। অবশ্ সে কৌতৃহল নিতান্ত 
আল্গ! রকমের | তাই কখনই জানতে চাইনি সে বিয়ে করেছে কিনা, সন্তানাঁদ 
কি, বা মা এখনও বেঁচে আছেন কিন। | তার পিঠোপিতি প্রশ্ন জাগতে পারতো! কে 
তার অত মাল এখন গেঁথে দেয় । এ সব প্রশ্থ যেন কিছুটা অবান্তর | যেমন স্থ্য 
ওঠে, সন্ধ্যে হয়, ফুল ফোঁটে, বাতাস বয়, তেমনই বোধ হয় শশিপদও কেবলই ফুলের 
মালা ঠিক পৌছে দেবে । নিপুণ অভ্যস্ততায়, দ্রুত ধাবমানতায়, শুদ্ধাচারে । পৃথিবী 
এগোবে, ফুটপাতে দোকানের সংখ্যা বাড়বে, শশিপদ-র গ্রাহকও বাড়বে, ছুটবে 
ছুয়েকজন সমবৃত্বির মানুষ । তবু জানি শশিপদ থাকবে অপ্রতিহত, এ-শহরের 
নিত্য দ্রষ্টব্যের মতে অবাধ | তাই ব'লে কি বয়স তার শরীরে থাঁব। বসাবে না? 
কমবে ন। কি তার দ্রুত চলার ছন্দ? রোগভোগ কি তার হ'তে নেই? 

এসব কথাও তেমন ক'রে ভেবেছি কই? আমারও তে? একটা জীবন আছে, 
আছে জীবিকা । তা কি আমাকেও ভেতরে ভেতরে নির্মাণ করে চলছে না? 

পেই নির্মাণ খুব গোপন হয়ত, স্বভাবে অন্তঃশীল। চারপাশের আভজ্ঞতাময় 
জীবন আর পরিবেশ খুব আল্গ! ক্ষরণের মতো! মনের ভেতরে বোধ গড়ে তোলে। 
সে ব্যাপার বোঝাতে গেলে আপাতত শশিপদ-র কথা রেখে শীলার কথা বলতে 
হয়। 

শীল! নামট। সিলিয় নিজেই তৈরি করে 1নয়েছিল। জাতে ক্যাথলিক 
খুষ্টান ৷ সিলিয়া তার টয় নাম। হিন্দু বাড়ি কাজ ক'রে খাওয়াই ছিল তার 
জীবিকা, তাই ধ্বনিসাম্য রেখে নাম বলেছিল শীল | আমাদের বাড়িতে সে বনু- 
দিন কাজ করেছিল খুব যোগ্যতার সঙ্গে ৷ সামান্য কিছু অনুগ্রহ পেলে বা উপহার, 
সে বলতো ন্তবাদ' । বাঁড়ির কাজের লোকের কাছে এমন সৌজন্য আমরা 
কখনও পাই নি। এই সৌজন্তের ভাষা সে শিখেছিল চার্চের বিদেশী ফাদারদের 
কাছে। সেবাত্রতী এই মাঝবয়সী বিধবা নানা কারণে আমাদের ছোট্ট পরিবারে 
তরজ তুলেছিল । তাঁর কথা তাই এখনও আমরা বলি । একদিন বাজার করে 
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এসে শ্রান্ত হতাঁশ ভঙ্গিতে বুঝি ম্বগতভাবেই ব'লে ফেলেছিলাম, “নাঃ, আর বোধ 
হয় মাংস খাওয়া যাবে না, যা দীম বেড়ে চলেছে ।” কথাটার লক্ষ্য ছিলেন 
নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী । শীল! বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও ঝঁট দিচ্ছিলে। ৷ হেকে 
বলে উঠলো, "দা'বাবু, শুয়োরের মাংস খাওয়া ধরুন ৷ খুব সন্ত। । 

গিন্নি রাগতভাবে বণলেন, “কেন ? শুয়োরের মাংস খাব কেন? ছিঃ ।' 

শীল হেসে বললে, “কেন? আমরা তো খাই । ফাদারর। খায় । সব মাংসহ 
তো এক । না খেলে কোনে মাংসই খাঁওয়। চলে না। সবই অব্যেসের ব্যাপার ।' 

অমোঘ যুক্তি, কিন্ত কাজের লোক এসব কথা বলবে কেন, আমাদের অস্বস্তি 
ছিল বোধ হয় তাই নিয়ে। 

আরেকদিন আমার স্ত্রী আমাকে বললেন, “মিউনিসিপ্যালিটিতে খবর দাও । 
আমাদের পায়খানার চেম্বার ভরে গেছে । আবার খরচের ধাক্কা মাসের শেষে ।' 

শীল। বললো? “দি'মণি, কত খরচ লাগে ? 

: তিরিশ-চল্লিশ টাকা তো৷ বটেই । 

: আমাকে কুড়ি টাক! দিন | সাফ করে দেবে | 

: ছিঃ, তুমি না আমাদের বাড়ি কাজ করো? আর তুমি আতে। নিঘ.ঘিন 
শীল? 

: এতে ঘিম্নরীর কী আছে দি'মণি। সব কাজই তো কাজ। কেউ না কেউ 
তে৷ করবেই । আসলে তো টাকা । 

'আসলে তো টীকা” শীলার এই বাক্যই তার জীবনদর্শন। তার জীবিকা 
সুদুরবিস্ৃত ও বচিত্র। ক্রমে জানতে পাঁপ্ি জীবনে বহুরকম কাজ করেছে সে, 
করতে চায়। জীবন আর জীখিকা নাঁকি অপরিমিত সস্ভাবনার্‌ উৎস। 

অবশ্ট যেমন হয়, কোনে৷ একদিন শীলা কাজ ছেড়ে দিলো । না, কোনো 
মনোমালিন্য নয়, বাঁধ কাজ তার একঘেয়ে লাগে । আপাতত সে কিছুদিণ চাঁচ্ের 
বাগানে ফুলের তদারকি কৰবে। তার পর দেখ যাক যিশু কোন্‌ দিকে টাঁনেন। 
এর পর নানা সময়ে নান। জীবিকায় তাকে দেখেছি । যেমন একদিন জজকোর্টের 
প্রান্তে হঠাৎ সরু গলার ধ্বনি উঠল, 'দাঁধাবু কেমন আছেন ? দি" মণি? 

: আরে শীলা এখানে কি করছো? 

: দেখছেন না চায়ের দোকান দিয়েছি। ছেলে ড্রাইভারি করে। কিছু 
কীচ। পয়সা হয়েছে । ভাবলাম দেখি স্বাধীন ব্যবসা! করে কদিন। চা খান এক 
কাপ সিলিয়। মণ্ডলের হাতে । 
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চায়ে চুমুক দিয়ে চলি, “এ ব্যবসা কদিন চলবে ?' 

: দেখি, কদিন মন বসে । রোজগার ভালোই । 

চায়ের দাম দিতে যেতেই বলল, ধন্যবাদ দা'বাবু। আবার আসবেন! যদি 
অবশ তদ্দিন দোকান থাকে । হি হি।' 

জীবনের নানামুখী সমারোহে আর ব্যস্ততায় শীলাঁর কথা কদিন মনে থাকতে 
পারে ? তাই স্বভাবতই তাঁর কথা মনে থাকে নি। গিন্নির কাছে হ)1ৎ বেশ 
ক'বছর পরে শোনা গেল শীলার উপাখ্যান। তার বোন এমালয়া। নাকি 
একদিন এসে কাণ্রীকাটি করে দিদির নামে গালমন্দ শাপশাপান্ত কৰে গেছে। 
কা ব্যাপার? জান1 গেল, অন্টের সাজানে| ঘর ভঙে দেওয়াও নক শীলার 
একট! মজার জীবিকা । আপাতত তার নজর পড়েছে এমিলিয়ার দিকে । অবশ্থা 
দোষ তারই । মাঁস দুই আগে পেটে অপারেশন হয়েছিল বলে এমিলিয়া তার 
দিদিকে এনেছিল সংসার সামলাতে । খর আর খাঁচচীদেখ দুটো জপত1ত তো 
দিতে হবে। সেতো বিছানায় শোওয়া । 

তা যত্ব আত্ততে ক্রটি করে নি শীলা | তবে ইছাপুর অঞ্চলে কোনে। কারখানায় 
কর্মরত ভগ্নীপতির দিকে টাঁন যেন একটু বেশিহ তার । সেই টান খাড়তে বাড়তে 
এমনই দশ যে এমিলিয়ার সংসারে ভরাড়ুবির অবস্থা । কান্নাকাটি করে সে সব 
কথাই বলে গেছে !গন্সিকে । এছ ছি, নিঘ থিন মেয়েমাগুষ | জানেন 1দাদ, কত 
জনের যে সংসারে ঘুণ ধরিয়েছে । খুব পয়সা চেনে | গর ভগ্মাপতি তো কাচা 
পয়সা রোজগার করে আর তার ওপরে খুব খরচে । ব্যাস শীখচুনি ওকে ধরেছে ।' 

এই পর্যন্ত আক্ষরিক রিপোর্টিং দিয়ে গিন্নি গলা নিচু ক'রে মুখ রাঙিয়ে বলে, 
“আরো কি বললো জানে। তো]? বলল, “কী ঘেন্নার কথা দিদি, এই বুড়ো খয়সে 
এঁ জাত সাপট। ছোট জামা পরছে*। 

সত্যিই অবাক লাগে ভাবতে । চাকদহের ইনটিপ্রিয়র কোন্‌ গ্রামে নাকি 
থাকে দুজনে; টালির ঘরে। ভগ্বীপতি নিশি ভোরে সাইকেল চডে স্টেশনে 
এসে ইছাপুরের ট্রেন ধরে । সাইকেলের রডে ব'সে আসে শীলা । খুব হাসিঠাট্টা 
মক্কর] চলে । সারাদিন কোথায় কোথায় কীসধ কাজ করে! তার পরে কারখান। 
ছুটির পর একই টেনে ফিরে সাইকেলে চেপে টালির ঘবে ৷ জমাটি জীবন নাকি। 
শুনে আলাদা ভাবে মনে হয় মন্দই বাকি? জীবনের একট! সহজ চলন আর ছন্দ 
আছে এমন সংসারে, একটা অবাধ আনন্দ । ছুজনেরই জীবনে হয়তে। কোনে! 
গুঢ় অভাব ছিল। অসমবয়সী, অসামাজিক সম্পর্ক, তবু কোথায় আমার মনের 
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একটা অনুমোদনও থাকে । কতদিন সম্পর্কটা! টিকবে অবশ্য বলা শক্ত। 
এমিলিয়ার সংসারট৷ ভেঙে গেল এই য1। নিজের দিদি এসে ভাঙলে এও কি কম 
পরিতাপের? কিন্তু অন্য কোনে। মেয়ে এসেও তো সংসারটা ভেঙে দিতে পারতে । 
শীলাকে আমার নিঘ.ঘিন লাগে না । লাগে না তার কারণ, আমি তো নীতির 
পরকলা পরে জীবনকে দেখতে বসিনি । আর আমার দেখা না-দেখায় কী ই বা 
এসে যায় এতবড় সংসারের আপন চলার মজিতে ? আমি বড়জোর 'নিষ্পৃহ থাকতে 
পারি তাদের সম্পর্কে, তবে নিরুৎস্বক নয় । কেননা আমি সন্ত নই। জীবনের 
স্বাভাবিক ধর্মেই আমার জানতে ইচ্ছা! করে কেমন আছে তারা । একট মেটে 
টালিছাওয়। ঘরে শ্রমজল পাঁত ক'রে খেয়ে ঘুমিয়ে খেটে ছু'দণ্ডের শান্তি কি তার। 
পেয়েছে? বিশ্বীস না থাক, থাক না সংশয়, তবু আসক্তি আছে তো? ছুজনের 
জন্যে ছুজনের দারুন টান? 

হঠাঁংই একদিন দেখা শীলার সঙ্গে । ভাটপাড়া গিয়েছিলাম একটা কাজে । 
ফিরছি কাকিনাড়। স্টেশন হ'য়ে টেন ধরে কলকাতামুখী । ফাঁক! গাঁড়ি। ছুপুরের 
দিক, তায় নৈহাটি লোৌকাল। সহসা সরু গলায় ভাক উঠলো, 'দাবাবু কোথায় 
চললেন? দি'মণি কেমন আছেন ? মেয়ে? 

তাকিয়ে দেখি শীলা । তাকে খুব একট। ভরভরন্ত স্থখী দেখালে। না অবশ্য । 
তবে পাপিষ্ঠা বা পাষণ্ড বলেও মনে হ'লো৷ না। জ্যৈষ্টের দারুণ গরমে আর 
রোদের তাপে আসলে সে ঝলসে গেছে । যেন বহুদূর থেকে কোনে ভারি জিনিস 
বয়ে এনে সে একটু দম নিচ্ছে । আচলে বার বার ঘাম মুছছে । যদিও জ্যেষ্ঠ 
মাসের এমন দুপুরে ইলেকট্রিক ট্রেনই তো! একরকম ফার্নেস। যা হোক দরজার 
কাছে দীড়িয়ে চলন্ত টেনের বাতাস খেয়ে একটু জিরিয়ে আমার সামনে এসে 
বসলো । তার হাতে ছুখানা বড় কালে। রেশন ব্যাগ, সেটার মুখে পলিথিন 
চাপা । 

আমি বললাম, 'ভালে। আছি। তুমি এসময়ে কোথা থেকে ?' 

একগাল জীবনরসে-ভর] হাসি হেসে সে বললে!, শুনেচেন তো সব এমিলিয়ার 
মুখে । খুব নিন্দে মন্দ করেচে তো? যাক গে, আমি তো চিরকালের খারাপ 
মেয়ে! বাদ দিন।” 

: এখানে কোথা থেকে এসে উঠলে? 

£ দে তো লম্বা ঘটনা । ভোর রাতে তার সঙ্গে সাইকেলে চেপে এসেছি 
চাঁকদা ইষ্টিশনে | সেখান থেকে সে ট্রেনে চেপে গেছে কারখানায় আর আমি 
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নেমেচি নৈহাটি। সেখানে ছু বাড়ি কাজ সেরে, জল-খাবার খেয়ে, ৮৫ নম্বর বাসে 
চেপে গেছি জগদ্দলের মুসলিম বন্তিতে | 

আমি শংকিত কে বলি, “সে তো সাংঘাতিক জায়গা । সেখানে আবার 
তোমার কি? 

শীল| গল] নামিয়ে বললো, “সেখানে সন্তায় গরুর মাংস পাওয়া যায়! তাই 
কনেছি তিরিশ কেজি। এই যেব্যাগে।, 

: সেকি? তার পরে কোথায় যাচ্ছো? 

: এবারে যাবে। পার্ক পার্কীসে একট হোটেলে । কলকাতার যা দান তা 
সাদ্ধেক দাম এই জগণ্দলে দা"বাবু । আর সঙ্গে সঙ্গে দাম দিয়ে দেবে । বেশ লাভ 
ঘাকে। 

আমি, যাঁকে বলে, চমকিত । এমন জীবনও হয় নাকি ব। এমনতর জীবিকা? 
এত বড় তার বিস্তার? এত পথ পাঁড়ি দেওয়া ? এ সবই আমার বোঁধে ধাক্কা 
দিয়ে ভেতরে ভেতরে আমাকে নির্মাণ করে! বুঝতে পারি, এতসব ভ্রামামাণ সক্রিয় 
মানুষ দিকে দিকে সবাই কি ভ্রমণে যাচ্ছে? এদের বেশির ভাগই ছুটেছে জীবন 
আর জীবিকার অদ্ভুত ফেরে । পাঁশে-বসা নিরীহ চেহারার মানুষটা হয়তো! এক 
রোমাঞ্চকর জীবিকার সঙ্গে জড়িত। জানি না। কিন্তু অদ্ভুত কোনে পরিস্থিতিতে 
জানতেও পারি । সেবার তো তেমনই ঘটেছিল । 

তখন ছয়ের দশকের শেষ ভাগ। যুক্তস্রণ্টের আমল চলছে | দিকে দিকে 
কেবলই বাধভাঙ! জনোচ্ছীস। কথায় কথায় বন্ধ আর ঘেরাও । আমি একটা 
জরুরি খবর ব"য়ে নিয়ে কলকাতা থেকে কৃষ্ণনগর যাচ্ছিলাম । ব্লান!ঘাটে এসে 
জান] গেল কৃষ্ণনগরের দিকে আর ট্রেন যাবে না। রেললাইনে জন অবরোধ । 
রানাঘাট থেকে শান্তিপুর হয়ে বাই রোড যাওয়া যায় না? অন্তত লরি চেপেও? 
না, রাস্তাও পড়েছে অবরোধের কোপে । হাচোর পাঁচোর করছি কী করিকী 
করি। একবার প্লাটফর্মে যাই একবার রাস্তায় | হঠাৎ একজন মাঝ-বয়সী অভিজ্ঞ 
চেহারার মানুষ এগিয়ে এসে বললেন, “কেই্টনগর যাবেন ?' 

আমি তাঁর চার্দির চশমা ভেদ ক'রে বন্দর চোখ দুটোর অতলত। মেপে 
নিয়ে বললাম, “কে্নগর যাব শ্বধু নয়, যেতেই হবে । একটা জরুরি খবর আজ 
ন] দিলেই নয় ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমারও একটা জরুরি কাজে না গেলেই নয় । মানে 
বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যে পৌছোতেই হবে | এখন বারোটা বাজে 1” 
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: কিন্ত কীভাবে যাঁবে। বলুন তো? 

: খরচে রাজি তো? তবে শুনুন, খবর নিয়েছি রানাঘাট থেকে বগুল। ট্রেন- 
লাইনে বন্ধ নেই, সাড়ে বারোটায় গাঁড়ি | তার মানে একটায় পৌছবো বগুলা। 
সেখান থেকে সতেরে। মাইল রিক্সায় কেষ্টনগর | যা খরচ লাগে তার বারোআঁনা 
আমার, চারআনা আপনার, রাজি? আসলে আমার একজন সঙ্গী চাই । আপনাকে 
দেখে ভরসা হচ্ছে । লোক চিনতে আমার ভুল হয় না। আমার সঙ্গে অনেক 
টাকা আছে । রাজি তো? তবে চলুন । 

শুরু হয় এক অসম যুগলভ্রমণ ৷ কেউ কাঁউকে সম্যক চিনি না, কোনোদিন 
কেউ কাউকে আগে দেখিও নি। তৰু প্রয়োজন আর একমূখী গন্তব্য দুজনকে 
আঁপাঁঙিত চমৎকার বেঁধে ফেলেছে । এও মনের মধ্যে একধরনের নির্মীণের বৌধ 
তৈরি করে । 

রানাঘাট-বগুল। ট্রেনযাত্রায় সামান্য পথ, সহজেই পৌছে যাই। কিন্ত বগুল। 
থেকে কৃষ্ণনগর রিকশায় যেতে অনেকটা, তাই তেমন সবল শক্তসমর্থ অথচ ইচ্ছুক 
রিকশাচালক পাঁওয়! কঠিন | বিশেষত এইজন্যে যে আমাদের পৌছে দিয়ে তাকে 
ফিরতে হবে কৃঞ্জঘগর থেকে একেবারে একা । যাহোক সঙ্গী ভদ্রলোকের কর্শ- 
দক্ষতায় ও কথায় ভিজে একজন রিকশাঅলা রাজি হলো, তবে বলে বসলো, "বাবু 
এখনও আমার খাওয়া হয় নি। আপনের] বহন, আমি এক দৌড়ে গিয়ে বাঁড়ি 
থেকে ছুটে! ভাত মেরে আসি ।' তথাস্ত। 

ইত্যবসরে আমর] পরিচয়-পর্ব সেরে নিলাম। ভদ্রলোকের নাম হাজারিলাল 
ইন্্র। জীতে ময়রা ৷ খোদ কলকাত্তাই । নিবাস আইরিটোল1। ক্যানিং স্ট্রিটের 
এক মাড়োয়ারীর ফার্মে কাজ করেন আজ তিরিশ বছর | 

'কি কাজ করেন? আমার এই সকুতৃহল প্রশ্নে তিনি রহস্যময় হাসি হেসে 
বলেন, 'সব রকম কাজ । ভুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ ।' 

: তবু স্পেসিফিক কিছু তো থাকে? 

:নাঁ। যেদ্দিন যেমন। কোনোদিন তাঁগাদার কাজ কোনোদিন আবার 
মাল সাপ্লাই, তো। আরেকদিন লালবজারে তোলা। পৌছানো । ওসব বাদ দিন। 
আপনি লেখাপড়া! নিয়ে আছেন । অঙ ঘোরপ্যাচ বুঝবেন কেন ? 

বোঝা অবশ্ট কঠিন । তবে এটুকু বুঝি যে, এমন জীবিকাঁও থাকে যার কোনো 
নাঁদষ্ট ধরন নেই | অনেকট। কীয় ইচ্ছায় কর্ম গোছের | এক্ষেত্রে কর্তা বলতে 
সিলিয়ার মতো। যদৃচ্ছা! নয়। কর্তা এখানে এক বেওসাদার মাড়োয়ার নন্দন 
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যার কর্ম বিচিত্র ও বহ্ুধাবিস্তুত। নইলে হাঁজারিবাঁবু এখন এত আত্যন্তিকভাবে 
কেনই বা যাবেন কৃষ্ণনগর | সঙ্গে নাকি তাঁর আধার অনেক টাকা । শরীরের 
কোন্‌ অতলপ্রদেশে কোন্‌ গুঢ় পদ্ধতিতে সে টাকা গুঞধ আছে কে জানে । ভদ্র- 
লোককে বেশ ঝাড়া হাত-পা দেখাচ্ছে । 

একেবারে অচেন! পথ ধ'রে রিক্সা এগোতে লাগলে! । পাশে সম্পূর্ণ অজান। 
এক বন্ুদর্শী ওস্তাদ মানুষ । তিরিশ টাকায় রফা হয়েছে । রিকশাঅলা যুবক'ট 
বাক্যবাগীশ । দেশ কাল সমাঁজ সম্পর্কে নানা মন্তব্য সে অযাচিত ভাবে ক'রে 
চললো । তার বাক্য থেকে বোঝা গেল সে রাজনৈতিকভাবে কম্যুনিস্ট মতাঁদশে 
বিশ্বাসী । এই যে বন্ধজনিত আজ আমাদের হয়পানি তাতে তার সায় আছে। 
'চারি দিকে শোষিত মানুষ জাগছে' -কথাগুলে। তার মুখে সেই সাতষট্টি সালে 
শুনে বেশ চমকে গিয়েছিলাম । তাকে ব্যঙ্গ ক'রে দক্ষিণপন্থী হাজারিবাবু 
বললেন, “আজ হাওয়া ঘুরেছে ব'লে এসব বুলি আওড়াচ্ছো । তার পরে কংগ্রেস 
গদী পেলেই মতট। পাল্টে যাবে ন। তো ? 

“কী যে বলেন বাবু, রিকশাঅলা একগা'ল হেসে আমাদেব 1দকে মুখ ফিরিয়ে 
বললো, 'একট। সাঁর কথা তবে শুনেন । কম্যুনিস্ট পার্টি একেবারে অন্যরকম ।' 

: কী রকম ? 

: একবার দাগছাপ পড়লে আর অন্তরকম হওয়া যায় না। 

কথাকাট সেই আথান্তরের মধ্যেও মনে লেগেছিল। কিন্তু সে সব আন্শান্‌ 
কথাবাতার মধ্যে একট। কথা স্পষ্ট হচ্ছিল যে, হাঁজারিবাঁু নানান উল্টে? পাল্টা 
আলাপ চালিয়ে তাঁর নিজের প্রসঙ্গ চেপে রাখতে চাইছেন । এটা বুঝতে পেরেই 
খানিকটা যেন জেদের বশে আমি তাকে চেপে ধরি । “কৃষ্ণণগরে কোথায় যাবেন 
হাজারিবাবু? আমার প্রশ্ন শুরু হয় এতই নিরীহ ন্ভাবে। ফরেস্ট অফিস' 
হাজারিবাঁবুর জবাব যেন একটা সহজ গুডলেংখ বল রুখে দেওয়া] | ক্রমে আমার 
বলে স্পিন আসে এবং হাঁজারিবাঁবুর নীরবতা, চাতুর্য আর গাস্তীর্যের তিনথানি 
উইকেটই পড়ে যায় । তাকে সরব হ'তেই হয় আর আমি কুড়িয়ে নিই জীবন- 
জীবিকার কিছু বিচিত্র বোধ । 

হাজারিবাবু বোঝান, “ফরেস্ট বোঝেন তো? তা হ'লে এটাও বোঝেন যে 
প্রতে/ক বড় বড় ফরেস্ট ঘের৷ থাকে কাঁট। তারের বেড়া দিয়ে । আমার মালিক 
রামানন্দ ছৌছরিয়! সেই কাট? তারের সাপ্লায়ার । আর কি জানতে চান ?' 

: জানতে চাই সেই কাটা তারের জটিল গল্পটা । আপনি তো৷ আর এমনি 
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এমনি একগাদ। টাঁকা নিয়ে ফরেস্ট অফিসে যাচ্ছেন না? আপনি কি সেখান 
থেকে কাটা তার কিনবেন? আপনি তো বেচনেবালা, কিন্নেবাল। তো 
নেহি ।” 

বাপ রে। আপনি যে একেবারে ঠেট হিন্দি জবান দিলেন । আর কথাও 
তে বেশ বলেন । 

; আশ্চর্যের কী পেলেন এতে"? আমি তো৷ কলেজে পড়াই । কথ বেচে খাই 
জানেন তে! ? 

হাঙ্গারিবাঁবু জিভ কেটে বললেন, “কি যে বলেন স্যার । আপনারা। লেখাপড়া- 
জানা মানুষ । কথা বেচবেন কোন্‌ দুঃখে ? আপনাদের ভেতরে ভি হয়ে আছে 
জ্ঞান আর বিদ্ধে । কথা বেচি আমরা, কেননা নয়কে ছয় করতে হয় আমাদের 
বুঝলেন ? 

আমি বললাম, 'এখনও বুঝিনি । বিশেষত আপনার এ কাঁটাতারের রহস্ত- 
কাহিনী । রামানন্দ ছৌছরিয়ার কথাও জানি নি এখনও |, 

: শুনুন তবে । আপনি তো! ছাঁড়বেন নণ | কথাটা হলো এই যে, সব ফরেস্ট 
ঘের! থাকে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে । জিনিষটা দেখেছেন তে।? গি"ট দেওয়া 
দেওয়া? তো৷ সেই তার নষ্ট হয়ে যায়, অনেকে ফরেস্টের মাল চুরি করতে এসে 
তার কেটে দেয় । তাই মাঝে মাঝে, ধরুন বছরে একবার অন্তত সেই হন্দর হন্দর 
কাটাতাঁর ফরেস্ট থেকে অকৃশন ডেকে বেচে দেয় । 

আগ্রহ নিয়ে এক অজানা জগতের গল্প শুনতে শুনতে বলি, “তার পরে সেই 
তারকাট। কী হয়? 

: কি আবার হয়। রামানন্দ কি শ্তামানন্দরাই সড় ক'রে সেগুলো কিনে নেয়। 
তার পরে আর একটু তারককাট জুড়ে, গি'ট বেঁধে, আলকাতর। লাগিয়ে ফের 
সেটাই নতুন রেটে সাপ্লাই দেয় । 

: তার মানে অরিজিগ্ভাল সাপ্রায়ারও রামানন্দ কিংবা শ্যামাননা ? 

: সে তো! বটেই। 

: এর মাঝখানে তা হলে নিশ্চয়ই মোট টাকার খেল। | তাই না? 

হাঁজারি ইন্দ্র উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে বলেন, “মাস্টারি করলে মানুষ বড় সরল 
হয়ে যায়। এট! তো৷ পষ্ট কথা যে, তারট। যেমন কে তেমনই থাকে । ফরেস্টের 
বাবুর! যে-তারকাটাকে কনডেম করেন, পরে টাকা খেয়ে সেটাই নিয়ে নেন। 
এবার বুঝেছেন তো৷ যে কেন আমার কাছে অনেক টাকা আছে? 
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: তা বুঝেছি । কিন্তু বুঝি নি বে আজকেই তড়িঘড়ি আপনাকে একেবারে 
সাড়ে চারটের মধ্যে ফরেস্ট অফিসে পৌছতে হবে কেন? 

: কারণট1 সোঁজ।। আজকেই একটা টেগুার ওপেন করবে এবং সেট! 
আমাকে বাগাতে হবে রামানন্দ-র তরফে । অবিশ্খি শ্টামানন্দ-র লোকও হয়ত 
আগে এসে গেছে কিন্ত তার পাবে না। 

: কেন আপনি টাঁকা বেশি খাওয়াবেন? 

: নান্যার। আমর! ফরেস্টের সব রকম স্টীফকে পুরো। পুজো বোনাস 
খাইয়ে রেখেছি । যাবে কোথায়? এবারে সব খোঁলসা ক'রে বুঝলেন তো৷? 

: একেবারে জলবৎ তরলং । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে আপনার প্রাপ্তিযোগ কেমন ? 

: ভু" ভু", সার কথা৷ ধরেছেন | বেটা মেড়ে। আমাকে দশ হাজার দিয়েছে 
বাবুদের পাঁন খাওয়াতে । আমি দর কষাকষি ক'রে ওট? ন'য়ে দাড় করাবে] । 
হাজার টাকা থাকবে আর কি। 

বোঝ! গেল এটাও একট] জীবিকা, যাতে বুদ্ধি আর কৌশল হ'লো৷ আসল 
মূলধন । হাঁজারিদের খুব বেশি বিদ্যে কোয়ালিফিকেশন লাগে না । একটা বড় 
নেটওয়ার্কের মধ্যে তাদের বল চলে গো-বিটুইন | সবই চমৎকার চলে যাচ্ছে, 
যদিও ফরেস্টের কেউ কোনোদিন রামানন্দকে দেখেই না । তাতে কোনে পক্ষেরই 
জীবিক! নির্বাহে ক্ষতি নেই। এই অভিজ্ঞতা শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে 
শ্রীহ্য পালিতের কথা । 


তখন গ্রামে গ্রামে বোলান গানের রগুর্পাচালি সংগ্রহ করতাম পায়ে হেঁটে । 
যুক্তফ্রণ্ট আমল । রঙরপাচালি গান আসলে একরকম সোন্যাল শ্যাটায়ার। বর্ধমান 
মুশিদাবাদে চৈত্র সংক্রান্তিতে বোলান গানের দল রঙর্পাচালি গায়। শব্ধনগর 
নামে এক চিত্তচমৎকাঁরী নামের গ্রামে নতুন এক রঙর্পাচালির দুয়েক কলি শুনে 
বুঝলাম খুব পাকা মাথা থেকে এসব শ্যাটায়ার বার হয়েছে। গানটা এরকম : 
টেম্পোরারি হাতে ঘড়ি মন্ত্রীমশায় 
এই গদী পায় এই গদী যাঁয়। 
দিল্লি থেকে স্থুতো নেড়ে যুক্তফরন্ট 
ভাঙছে আবার গড়ছে সব রংফন্ট । 
'রংফন্ট' শব্দটা তে৷ নিতান্ত ছাপাখানার শব্দ, তাই জান। ছিল । ছাপাখানায় 
কম্পোজ করবার সময় যখন একই মাঁপের টাইপের মধ্যে একটা বেসাইজের টাইপ 
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ঢুকে পড়ে, তাকে বলে 'রংফনূট” । প্রথম যখন প্রুফ দেখা শিখি, তখন পত্রিক 
দফতরে হেড কম্পোজিটার মুরারি রায় রংফন্ট বুঝিয়েছিল খুব কৌশলে 
বলেছিল মুরারিদা, “আমি হলাম মাতাল গেঁজেল ধান্দাবাজ আর তোমর। সব 
শিক্ষিত সোনার ছেলে । তা তোমাদের আসরে ব'সে আমি হলাম রংফন্ট, 
বুঝলে? 

সেযাই হোক? শব্দনগর গ্রামে অমন ঝকঝকে রঙপাচালি শুনে জানতে 
চাইলাম কে তাঁর লেখক | সবাই বললে, '্রীহ্ষবাবু। আলাপ করবেন ? চলুন 1 

টেরিকটনের শার্ট পর] মাঝবয়সের মানুষ শ্রহ্ষ পালিত। চোখে শৌখিন 
সোনা রঙের চশমা । খাতির করে বসালেন। বললাম, “আগে প্রেসে কাজ 
করতেন বুঝি? 

: কিসে বুঝলেন ? 

: এ যে গানে রংফন্ট লিখেছেন । 

: ঠিক ধরেছেন | কম্পোজিটার ছিলাম । বড্ড একঘেয়ে কাজ । ছেড়ে দিলাম । 
তার পরে নান ঘাটের জল খেয়ে এখন**" 

: এখন ? 

: এখন মশাই অদ্ভুত প্রোফেশন আমার | শুনলে অবাক হবেন । সত্যিই কত 
রকমের যে কাজ আছে। আমি আছি এক মাড়োয়ারির তাঁবে। কী কাজ 
জ্রানেন? তার আগে বলুন পেট্রোম্যান্স বোঝেন? 

: এ হাজাক জাতীয় তে]? 

: হ্যা! ঠিক ধরেছেন ! আমি এ বস্তু বিক্রি করে বেড়াই । মাইনে প্লাস মোটা 
কমিশন । বুঝলেন ? 

: না, ঠিক বুঝলাম না | পেট্রোম্যাক্স কি বাড়ি ঝাঁড়ি বিক্রি হয়? শুনি শি 
তো । 

: বাড়ি বাঁড়ি ঠিক বিক্রি হয় না । তবে বিহার শরীফে গরমকালে সাধারণত 
গ্রামে গ্রামে প্রচুর বিয়ে হয় । সেখানে পেট্রোম্যাক্স খুব বিক্রি হয়। আমার 
কাঁজ কি জানেন? মাড়োয়াড়ির কাছ থেকে একখান] পেট্যোম্যাক্স আর একজন 
পেটেল নিয়ে চলে যাই আর দ্বারভাঙ্গ৷ এই দিগরের নাঁনা পায়ে । সব দেহাঁতি 
মানুষ, খেতি কারবার । ম্সলন্দপুরিয়া, ভাগলবান্দি, অগ্ধানগর, নীচাপাটিয়া 
ভেলকোপাই, গহনাঁবান্দি, পুতামহল, দহলঝুট1, খেতিমখাই-.নামের বহর সব 
শুনচেন? গ্রামের পর গ্রাম । দো-ফসলি জমি। দ্থদী কারবার আর জমিজিরেত। 
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লোকের বাড়ি ক্যাশ টাকা ভতি। একেক গাওন। আর বিয়েতে লাখ লাখ টাকা 
খরচ। কিন্তু মানুষগুলো ঘরমুখো, অলস। আমি সে সব গ্রামে ঢুকেখাই। 
পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে দেখাই । টাক আযাডভান্স নিয়ে রসিদ দিই, গদীতে অর্ডার 
বুক করি। ব্যাঁস্‌। কাছাকাছি মেন রেল স্টেশনে মাল আসে । খালাস করি। 
আবার গ্রামে গ্রামে সাপ্লাই দ্দিই । উঃ গরম কালে বিহারের গ্রামে বিয়ের ধুম, 
সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন ন। | একেক গাঁওতে দশ-বিশটা বিয়ে | ভা 
ধরুন হরগাঁওমে তো৷ আট-দশ বাত্তি জরুর লাগত] হৈ বা" 

বাপ রে' আমি বলি, 'আপনি যে দেহাঁতি ঠেট জবান পর্যন্ত রপ্ত করে 
ফেলেছেন ।' 

“সঙ্গদোষ । শ্রীহর্য বলেন, “ওদের নিয়েই তো৷ সময় কাটে? তার পরে বর্ষার 
সিজনে এখানে আঁসি। ছুটি কাটাই। এবারে এখানে একটা মৃত্যু ঘটেছে 
পরিবারে । তাই কদিন আটকে গেছি ! গায়ের ছোঁড়ারা এসে ধরল রঙপাচালি 
লিখে দিতে হবে। ভেবেচিন্তে দিলাম যুক্তফ্রণকে ছু-র্খোচা। আমি মশাই 
কংগ্রেসী রাজনীতি করি ।' 

সেবার এভাবেই রংফন্ট শন্দের খেই ধ'রে পেয়ে যাই শ্রীর্ষ পালিতকে। 
তার কাছ থেকে পাই বিহারের গায়ের খবর আর পেট্রোম্যাক্স বেসাতির বিচিত্র 
জীবিকা ও জীবনের হদিশ। পরে বিহারের গীয়ের এমন ব্যাপক বিয়ের খবর 
অন্য এক মাত্রায় আমার কাছে আসে । তখন আমি কাঁকিনাড় স্টেশনে নেমে 
রিক্সা করে জগদ্দল ঘাটে এসে লঞ্চ পেরিয়ে চন্দননগর যেতাম জীবিকার টানেে। 

জগদ্দল জায়গাটা অদ্ভুত সন্দেহ নেই | আধা বিহার ব'লে মনে হয় । চটকলের 
শ্রমিক কলোনি বলা চলে । যেমন নোংরা তেমনই অভাবী সব মানুষ 1 সেইসঙ্গে 
মারদাঙ্গ। মার্ডার একেবারে জলভাত | খুনী, ওয়াগনব্রেকার, স্মাগলার, ফেরেব্বাজ, 
পতিতা, চোর, দালাল, জুয়াড়ি, রেস্থরে, মাতাল আর গেঁজেল থিক থিক করছে 
জগদ্দলে। প্রথম যেদিন জগদ্দল দিয়ে যাচ্ছি সহযাত্তী ও গাইড ফটিকদ। 
বলেছিলেন, খুব সাবধানে এখান দিয়ে যাবে আসবে । এ হলে! জাত- 
ক্রিমিনালদের ডেন । আর মজা কি জানে। ? ইংলগ্ডের ডেভনসায়ারে যদি কোনে! 
সাইকেল চুরি যায় তবে তার পার্টস্‌ এসে যাঁবে জগদ্দলে ৷” 

কথাট? শুনে রগড় লেগেছিল খুব । কিন্তু কদিন পরেই একখান। ঘটন। শুনে 
বুঝতে পারি আ্যার্টিসোশ্যালদের কাজকারবার কতদুর বিস্তৃত | 

সেদিন কথা হচ্ছিল চন্দননগর লঞ্চ ঘাটের ঘাটবাঁবু ঘোষ মশায়ের সঙ্গে । 
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খোঁদ চন্দননগরের ফরাসী আমলের মানুষ । রসে বশে জমাটি | ঘাটোয়ালগিরি 
করছেন বহুদিন । কলেজে পড়াই জেনে খাতির ক'রে পাশে বসিয়ে নানা কথ৷ 
বলেন বৃদ্ধ মানুষটি । এমনই বেশ চনমনে হাসিধুশি । বলেন, আমার জলপথেই 
জীবন কেটে গেল। সারাদিন লঞ্চঘাট আর সায়ংসন্ধ্যা বোতল, হা হা! হা।' 

সে-হেন মানুষকে একদিন গম্ভীর দেখে বললাম, "ঘোষ মশাই, আজ যে বড় 
গ্ভীর ? 

শুধু গম্ভীর নয়, বলতে পারেন উদাস । খানিকটা বৈরেগীভাব', খুব নিস্পৃহ 
উচ্চারণ । 

£: কেশ? কেণ। 

: আর কেন? এতকাল মশায় চন্নগরে ঘাঁট সামলাচ্ছি । সব শালাঁকে, সব 
দাগী আসামীকে চিনি | সবাই তোল] দেয় এই বেন্দাবন ঘোষকে । আর কাল 
রাতে মশাই আমাকেই চেগ্থার দেখালে! ! 

: সে কি? ব্যাপারটা খুলে বলুন । 

: ব্যাপারখানা যাকে এখনকার ছেলেছোঁকরার। বলে 'কেস জগ্তিস* তাই। 
হলে। কি জানেন ? কাল রাত তখন সাড়ে এগারোটা । ডাউনে আরেক খেপ 
মারলেই লঞ্চঘাট বন্ধ করবো, এমন সময় ভদ্দেশ্বর সাইড থেকে ছুখান মাল এলে। ৷ 

: মাল বলতে ? 

: না না মশাই যা ভাবছেন ওসব নয় | মস্তান | তো৷ ওপার থেকেও জগদ্দলের 
দরুন দুখান। মাল এলো । হিহ্তা হচ্ছে টের পেলুম ৷ গন্দে গন্দে গেলুম । তো 
আমাকে কি বললে জানেন ? বললে. 'দাছু এখান থেকে ফোটে। । আরে আমি 
হলাম চন্নগরের বেন্দাবন ঘোষ, ফোঁটে। বললেই কি ফুটবো? কেসট1 কি জানেন? 

: কি বলুন তে। ? 

:স্টেন। মানে স্টেনগান। ভর্দেশ্বর থেকে স্টেন এনে চন্নগরের ঘাটে 
বিক্রি হচ্চে! কিনচে কে? কিনচে জগদ্দলের পাটকলের ছুখান1 বেহারি 
দারোয়ান ।! আমি মশাই নাঁক গলাতে যেতেই ভদ্দেশ্বরের মন্তান আমার বুকে 
চেম্বার ঠেকিয়ে সরিয়ে দিলে । কিছু বুঝতে পারলেন ? একেবারে কিচাইন হয়ে 
গেলুম । তবে খোচরদের কাছ থেকে ধোঁজ নিয়ে সব বুঝে গেছি । পার পাঁবে 
না র্যাটারা। আমার তোলা চাই। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে নাহয় হ'লে । কিন্তু চটকলের দারোয়ান 
অত টাকা পেলই বা! কোথায় আর স্টেন দিয়ে করবেই বা কি? 
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ও, সেট৷ জানেন না বুঝি' বৃন্দাবন বললেন, 'এখানে তারা দারোয়ান আর 
দেশগায়ে সব ভাকু। হাঁজার হাজার টাকা দিয়ে স্টেন কিনচে। তবে সে টাক! 
উন্থল হয়ে উপরি রোজগার হয়ে যাবে ।' 

£কিকা'রে? 

: সামনে গরমকাল আসচে তো । বেহার মুলুকে সব গায়ে গায়ে হবে গাওনা 
'আর সাদি। ব্যাস্‌। বিয়ের আসরে ডাকাত পড়বে স্টেন নিয়ে । “ছাড়ো নিকালো 
রুপিয়া। মশাই লাখ লাখ টাকার কারবার | বুঝলেন? বুঝলাম শ্রীহ্য পাঁলিত 
যে-বিয়ের ব্থচণাপর্বে বিহারের গ্রামে গ্রামে আলো জালার ব্যবস্থা করেন বিচিত্র 
জীবিকার টানে, সেখানেই সেই আলোকিত বিবাহমগ্পে হঠাৎ আধার ঘনিয়ে 
আসে স্টেনগানের ঘোড়া টপে। জীবন আর জীবিকার কি অদ্ভুত হাত ধরাধরি । 
কত বড় রাস্ত৷ পেরিয়ে জীবন-জীবিকাঁর কারবার । ভদ্রেশ্বর থেকে স্টেনগান নিয়ে 
বিহারের গ্রামে ডাকাতি ? এসব অভিজ্ঞতার তাপ আর কারুকাজ আমার ভেতরে 
ভেতরে নতুন নতুন বোধে ভরিয়ে দেয় । তাই রান্ত। দিয়ে হেটে-চলা এত বিচিত্র 
মানুষ দেখলে আমি বেশ ভাবতে পারি জীবন বয়ে চলেছে জীবিকার নান! 
চোরাঁটানে । তার কতটুকুই বা আমাদের জান। থাকে? তবু এখন আমি বেশ 
সতর্ক থাকতে পারি । কাউকেই উপেক্ষা! করতে পারি না। আমার ছোট ভায়ের 
সহপাঠী শশিপদ তাই বরাবর আমার কৌতৃহলকে টানে । 

আমি খুব গোপনে একান্তে শাশপদর ওপবে নজরদারি রাখি । ভেতরে- 
ভেতরে তারও তো বয়স্‌ হ'লে। অনেকটা] | ভাবি, আমার জীবিকাও কি আমার 
স্বভাবে ব আচরণে কোনে। গোপন ছাপ রেখে যাচ্ছে ঘা আমি নিজে হয়ত টের 
পাই না । কিন্তু অনেকদিন ধরে লক্ষ করে যাঁচ্ছি বলেই বোধ হয় শশিপদ-র অন্তত 
শারীরিক পাঁপটে যাঁওয়াটুকু সনাক্ত করতে পারি । হিসেব করলে বুঝতে পারি, 
তা কিছু না-হোক অন্তত তিরিশ-চল্লিশ বছর সে ফুলের এই ভ্রাম্যমাণ বেসাতি 
করছে। 

সেদিন অনেকক্ষণ নিরিখ করে দেখলাম শশিপদ-র চুল অনেকটাই উঠে গেছে। 
যে কটা আছে তারও ঝৌঁক পাকবাঁর দিকে । একট! সদাউৎক দ্রুত ধাবনশীল 
জীবিক। তার কপাল ও মুখ বলিরেখা আর মেছেতায় ভরিয়ে দিয়েছে । আমি 
তার সঙ্গে বাজার থেকে একপর্দে হেঁটে ফিরছিলাম ৷ আমার হাতে ছিল বাজারের 
ভর! ব্যাগ। শশিপদ-র হাত কিন্তু ছিল খালি, কেনন। সে বাজারের ব্যাপারীদের 
কাঁছে দিম্ছরি আদায় করতে এসেছিল। ছুজনে, যাঁকে বলে খেভুরে আলাপ" 
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করতে করতে হাটছিলাম। অপাঙ্গে আমি কিন্ত নজর রাখছিলাম তার চলার 
ছন্দে, হালচালে । চোখে পড়লো প্রথমেই যে শশিপদ জুতো পরে নি । তাঁর মানে 
আঘাত লেগে কি কাটা ফুটে তার পায়ের নীচে কূলআটি গজিয়েছে, পায়ের চেটে। 
অনবরত হেঁটে কিছুট। থ্যাবড়া হয়ে গেছে বোধ হয়, তাই জুতো পরতে পারে না । 
আরও দেখলাম তার বা হাতে যখন একপুঁট্ুলি ফুলের মাল। থাকে তখন সেই ভার 
ব্যালেন্স ক'রে জোরে হাঁটবার জন্তে ডান হাতটাঁও ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চলতে সে 
অভ্যস্থ। অনেকটা ওয়াকিং রেসের প্রতিযোগীদের মতে । এখন তার হাতে 
ভার নেই তবু দু হাত খানিকটা ঝাঁকাতে ঝীকাতেই হাটছে। আশ্চর্য যে সে 
হাঁটছেও স্বাভাবিক হাটার বেগের চেয়ে অনেকটাই জোরে । 

এসব দেখে আমি নিঃসন্দেহ হলাম যে জীবিক। জীবনকে অনেক সময় ফেলতে 
পারে কোনে অপূর্বকল্পিত ছীচে, অন্তত শারীরিকভাবে । এটা তো ঠিক যে 
শশিপদ আর কোনোদিন তার দৈহিক প্রবণতাগুলে। পালটাঁতে পারবে না । হাত 
না-বঝাঁকিয়ে, ধীরে-ন্থস্থে হাঁট। ভব্যিযুক্ত হয়ে, জুতো পরে, তার পক্ষে আর সম্ভব 
নয়। অথচ আশ্র্য যে, সে নিজেই তা জানে না, বোঝে না। জীবিকার 
একমুখিতা। শশিপদর দেহকে অলক্ষে মুচড়ে দিয়েছে, সেইসর্দে জীবনকে ক'রে 
দিয়েছে আততিময়, নিবিকার ও দৃশ্ঠত উদাসীন | জীবিকা কি মনকেও বা প্রবৃত্তি 
প্রবণতাকেও পাঁলটে দিতে পারে? 

এমন কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় যে, কোনে? বিশেষ জীবিক। জীবনের 
যাপনগত কিছু বিশেষত্ব আনে । অভিনেতার! নাকি মগ্ভপান ক'রেই থাকেন, 
পুলিস নাকি ঘৃষ খাবেই । 'রাঁজনীতি জীর্ষিকা ধাদের, জীবন তাঁদের হওয়। উচিত 
আড়ম্বরবজিত ও মাদকবিহীন । কখিজীবন হওয়1 চাই ওদাশ্য ও ভ্রান্তিবছল । 
তেমনই প্রশীসকের জীবন হবে শক্তপোক্ত, স্মার্ট ও গাস্তীর্যপূর্ণ। এসব ভাবনার 
টানে হঠাৎ মনে পড়লে, অনেকে বলেন সংস্কৃতের পণ্ডিতর? নাঁকি খুব বিষয়ী হন । 
আশ্চর্য যে দর্শনশীস্ত্র ধাদের অধ্যাঁপনাঁর বিষয় তাঁর! বহ্ছলাংশেই হন খুব ক্যাল- 
কুলেটিভ | ব্যতিক্রম অবশ্ঠই আছেন । 

কিন্তু একটা উদাহরণ খুব ব্যাপক দেখ! যায় যে বিচারকশ্রেণী অর্থাৎ শুদ্ধ 
ভাষায় ধীদের বলে স্তায়াধীশ তার] সাধারণত হন কূপণ। এর কোনে। সমাজ- 
তাত্বিক ব্যাধ্যার দায়িত্ব আমি নেবে। না, তবে লক্ষ করতে বলবে| জজ, সাবজজ, 
মুন্সেফ বা! জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেটদের | জীবিকার নির্দেশে আর স্ভাঁয়বিচারের 
স্বার্থে এসব জীবিকার মানুষ খুব একট] জনসংযোগ রাখতে পারেন না । বিশেষত 
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জেল! বা মহকুম1 শহরে বিচাঁরকবর্গ বাঁস করেন অনেকটা দ্বীপের মতো বিচ্ছিষ্্ | 
নিজের নিজের কোয়ার্টারে থাকেন আইনপুস্তকের দন্বজটিল সান্নিধ্যে । সামাজিক 
মেলা-মেশা, ওঠ1-বস। একেবারে বজিত এদের জীবন, বিশেষত চাকরির জায়গায় । 
এই যে কারুর বাঁড়ি ধান ন1 এরা এবং কেউ আসেন ন! এদের বাড়ি তার ফলে 
খরচ-খরচার স্বভাবটা কেমন কুঁকড়ে যাঁয় হয়ত। হয়ে পড়েন মিতব্যয়ী এবং 
এজলাসের বাইরে যেহেতু তেমন কোনে। প্রকাশ্ঠ জীবন নেই তাই পোশাক- 
আশাকের বিলাসিতা এদের বড় একটা দেখা যাঁয় না। কোনো ক্লাব বা 
বারোয়ারী জজ সায়েবের কাছে চীদা চাইতে পারে এট? ভাবনারও বাইরে । 
এসব ছাড়াও তাঁদের হোমফ্রণ্টের কোনে ভূমিকা থাকে কিন! তা-ও বিবেচ্য। 
কিন্ত সে বিবেচনার গভীরে না গিয়ে আপতত আমর! ঢুকে পড়তে পারি জজ 
দাদীর গল্পে । জজ দাদার নাম এখানে উহা থাক কেনন। আমর! তাকে জজ দাঁদাই 
বলতাম । আমাদের জেলা শহরে তিনি আাডিশনাঁল জজ হিসাবে ছিলেন বছর 
ছুয়েকের মতে। | আইনজ্ভ, নিরপেক্ষ অথচ শক্ত ধাতের গ্ায়াধীশ বলে তীর নাম 
রটেছিল যদিও ব্যক্তিজীবনে ছিলেন কোমল প্রকৃতির সরল মানুষ । তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হবার কথ। নয় । কিন্তু আমার স্ত্রীর বাল্যবন্ধু ছিলেন স্থানীয় একজি- 
কিউটিভ ইনজিনিয়ারের স্ত্রী | জজ দাদ! ছিলেন সেই মহিলার পিসতুতো দাদ । 
এই স্থুবাদেই আলাপ, তবে ঘনিষ্ঠতার কারণ জজ দাদার সহ্ৃদয় আন্তরিক ব্যবহার । 
আমার গিষ্ষি তীকে জজ দীদ! বলতেন, আমিও বলতাম ৷ আমর] তার কোয়ার্টারে 
যেতাম এবং কমিষ্ঠা বৌদির তৈরি নানারকম গৃহজাত ভোজ্যে আপ্যান্িত হতাম । 
তাঁদের ছেলেমেয়ে দুটি ছিল স্ত্রী ও স্থন্দর স্বভাবের । কিন্তু মেয়েটির শৈশবে 
পোলিও হবার ফলে পা টেনে হাটতো৷ ৷ জজ দাদা বলতেন ওর গর্ভবাসকালে 
নাকি তিনি একট বিচারের অন্তায় রায় দিয়েছিলেন ভুলবশত । তারই পরিণতি 
নাকি কম্যাঁর প্রতিবন্ধিতা ! এ-কগা শুনে বিচারকদের জীবিক। সম্পর্কে আমার 
আশঙ্কা জাগে । বুঝতে পাঁরি নীতিবোধ, আইন আর বিবেকের টানাপোড়েনে 
তাঁরা বাধ। প'ড়ে যান বোধ হয়। পাপ-পুণ্যের একট] চেতন, এ জীবনেই পাপের 
ফল হাঁতে নাঁতে পেতে হয় এমনতর বিশ্বাস তাদের চালায় নাকি ? 
লক্ষ করতাম জজ দাদা রোঁজ সকালে নিয়ম ক'রে গীতা পড়তেন | কর্মেই তাঁর 
অধিকার কেবল, ফলাফলে নয়-বিচারক হিসাবে এই প্রশ্রয়ের সাত্বনবাণী কি 
পেতেন গীতায়? আমি অবিশ্বাসী নাস্তিক । আমার জীবন ও জীবিকার মুক্ত ধরন 
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এসব নীতির বন্ধনে বেঁধে আমাকে চালাতে পারে না। তাঁকে একদিন প্রশ্ন 
করেছিলাম, “রোজ গীতা পড়েন কেন ?' 

জবাবে বলেছিলেন, “আমাকে রোজই মানুষের বিচার করতে হয় । মানুষের 
বিচার করবার অধিকার তো! ঈশ্বরের | কিন্তু সাজ সংসার স্যায়নীতি ধর্মবোধের 
ওপর জীবনকে সুষ্ঠুভাবে রাখতে গেলে আইন চাই, আদালত চাই, নিরপেক্ষ 
বিচার চাই । 

: মানুষ কি নিরপেক্ষ হ'তে পারে? 

: পুরোপুরি পারে ন1। হয়ত। কেনন। বংশধারা, সংক্কীর, অভিজ্ঞতা এসক 
তাকে চালন1 করে । তবু চেষ্টা করতে হয় । 

: বিচারক হিসেবে আপনার কাজ কি? 

: সব কিছু খতিয়ে দেখে গ্যায়বিচার করা, তার পর আইনের সুু প্রয়োগে 
দগ্ুবিধান ৷ 

: লক্ষ করেছেন কি কোনে। কেসে অনেক সময় এমন হয় যে আপনি বুঝছেন 
আগামী অপরাধী কিন্তু কেস ঠিকভাবে সাজানোর অভাবে ব1 মিথ্যা! সাক্ষীর 
ফলে সে বেকন্থর খালাস পেয়ে গেল? 

: এমন ঘ্টন] প্রায়ই হয় । তখন খানিকটা ছটফট করি কদিন | তবে বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ রাখি যাতে নিরপরাধ ব্যক্তি শাস্তি ন। পাঁয়। 

জজ দাদার ছেলে ব'লে উঠলে, "বুঝলেন কাকু, বাবা যখন কেবলই পায়চারি 
করে, কেবলই গীতা! পড়ে, তথন বুঝতে হবে সামনে একটা ফাঁসির রায় আসঙ্ন।' 

: সত্যি? 

: হ্যা । তখন শরীরে মনে একট] দারুণ অস্থিরতা জাগে । ভালো ক'রে 
খেতে পারি না, অস্বস্তি হয়। ভাবি একজনের জীবন দিতে পারি না। কিন্তু 
মৃত্যুদণ্ড আমার হাতে । আমি কি সে বিচারের উপযুক্ত? ঈশ্বরের প্রতিনিধি হয়ে 
হ্যায় বিচার করবার ভার আমার ওপর ! আমি তা ঠিকভাবে করছি তে? 

এসব শুনে আমার চমক লাগে । ভাবতেই হয় ষে, জীবিক! মানুষকে কতটাই 
গুটিয়ে দিতে পারে । সহজ স্বতোশ্চল জীবনধারায় এমন যে নীতিবোধের রুদ্ধত1 
এ তে মারাত্বক | মানুষটার মধ্যে স্ববিরোধ নেই, যেমন আমার আছে। 

মাঝে মাঝে অবশ্ তার নীতি আদর্শের বেলুন ফুটে! হয়ে যেতো৷। যেমন 
একদিন আমাদের বাড়ি চায়ের আসরে আমি বললাম, “জজ দাদ! কি এজলাসের 
বাইরে সর্বদা এমন গেরুয়া খদার পরেন ? 
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স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ী অথচ গবিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে জজ দাদা বললেন, 
'বেহারের পৃণিয়ার মানুষ আমরা। স্বাধীনতার আগে সেখানে ভাঁদুড়ীজির চেল! 
ছিলাম। জাতীয়তাবাদী । কত চরকা কেটেচি। তারই স্থাতোয় বোনা খদ্দর 
পর! ছোট থেকে অব্যেস। এখন অবশ্য চরকা কাটি না, তবে খদ্দর পরলে শাস্তি 
পাই, গৌরব বোধ করি ।' 

হঠাৎ জজ বৌদি বললেন, 'আপনার দীদার এই এক রোগ । সব তাতেই 
একটা মহত্বের ব্যাপার এনে ছাড়বে । না ভাই, ওদব গর্ব গৌরবের ব্যাপার-শ্তাপার 
নয়, খদ্দরের রেডিমেড হাফ ডজন পাঞ্জাবি তে৷। আমিই কিনে দিই বছর বছর ।' 

: হাফ ডজন একসঙ্গে? 

: হ্যা, হাফ ডজনে পাইকারি রেট পাওয়া যায় । পুজোর সময় খাদি ভাগ্ার 
থেকে রিবেটে কিনি । খুব সস্তা । 

আমি আমার ছোট্ট ঘরের ছোট্ট জানলা দিয়ে প্রাণপণে একটুকরে! প্রকুতি 
দেখতে চেষ্টা করি । বুঝি বিচারকেরও বিচার আছে । 

সেই ভাবনার উলটো! টানে আমার মনে হয় সমাজে ও জীবনে মানুষের 
অনেক অভ্যাস আর স্বভাবের গভীরে খানিকটা অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতা বোধ হয় 
কাজ করে। এই ভাবন। থেকে আমার স্থুধন্যবাবুর কথ! মনে পড়ে । অধ্যাপক 
স্থধন্যকুমার দাস চন্দননগরের ফরাসী আমল থেকে কলেজে পড়াতেন | জাতে 
তীতি। বাড়িতে পৈতৃক ব্যবসায় ছিল। স্থ্ধস্বাবু ছিলেন মেধাবী ব্যক্তি। 
এম. এ. পাশ ক'রে দীর্ঘদিন অধ্যাপনা করেছেন, আবার বাড়িতে জাত ব্যবসাও 
করতেন । পঞ্চাশ-যাটখান। তাত ছিল বাঁড়িতে। সাঁতের দশকে সহকমিতাঁর 
স্থবাদে আমি তার বাড়ি যেতাম ফরাসডাঁঙার ধুতি কিনতে । “টাটক1 সরেস মাল' 
স্বধন্যাবাবু বলতেন, “হাত [দয়ে দেখুন এখনও গরম, এথুনি নামলো! তাত থেকে । 

ধৃতির অনেকরকম গুণাগুণ শুনেছি কিন্তু হাতে-গরম ধুতির গুণপনা! সুধস্যবাবুর 
মুখেই প্রথম শুনি । সহকমী অধ্যাপক ব'লে পাইকারি রেট পেতাম আমি, তা 
ছাড়া! জোড়াপিছু আট আন] রিবেট | মানুষটা হিসেবী তবে খরিদ্দারবৎসল। 
প্রথমদিন আপ্যায়ন করেছিলেন এই জিজ্ঞাসায় যে সন্দেশ থাবে। না হুইস্থি 

এমন আশ্চর্য বিপ্রতীপ আপ্যায়ন শুনে আমার চক্ষু তে! ছানাধড়া। উনি 
সপ্রতিভভাবে বললেন, “এট আমাদের ফরাসী আমলের খানদান । কোনে 
খদ্দের হুইস্কি খান, কেউ সন্দেশ । সবই রাখতে হয় তো,। 

এহেন স্থধন্বাবুর গদীতে আমি দেখতে পাই সেদিনের অন্তত দশরকমের 
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দৈনিক কাগজ। আনন্দবাজার, অমৃতবাজার, স্টেটসম্যান, টেলিগ্রাফ, যুগান্তর, 
বন্থমতী, কালাত্তর, গণশক্তি কি নয়। আশ্চর্য দৃশ্ঠ সন্দেহ কি? "আপনি সব 
রকমের কাগজ পড়েন ? সময় পান কখন ? 

সবধন্যবাবু তুড়ি মেরে বলেন, “দুর মহায়, কাগজ কি পড়বার জিনিস? সব মিছে 
কথায় ভতি । শুধু বিজিনেস।” 

: তা হলে একই দিনের আাতো কাগজ? 

: ওটাও বিজিনেস ট্যাকটিকৃস্‌। 

: কী রকম ? 

: আমার কারখানার ধুতি শাড়ি প্যাক ক'রে খর্দেরকে দিতে অনেক কাগজ 
লাগে তো ? হিসেব ক'রে দেখেছি সব রকম কাগজের চেয়ে খবরের কাগজ সস্তা, 
ওতেই প্যাক ক'রে দিই । তার ওপর মাঝে মাঝেই সাপ্রিমেন্ট থাকে | ওটা বাঁড়তি 
লাভ। সারা মাস অনেক কাগজ কিনলে চন্নগরের খোদ এজেন্ট দশ পাঁরসেণ্ট 
কমিশনও দেয় । এবারে হিসেব করুন | 

সুধস্যবাবুর জীবিকাই তাঁকে এই সরল অর্থনীতিতে পৌছে দিয়েছে । তেমনই 
জজ বৌদির অতি সতর্ক সংসারীপন। জজদার খর্দর ধারণের স্বভাবকে তৈরি করেছে । 
নীতিকামী সরল মানুষটি তার উপর এক জাতীয়তাবাদী মহত্বের কোটিং লাগিয়ে- 
ছেন। ব্যাপারটি মন্দ কি? দিকে দিকে এমন কামোফ্লাজ কতই আছে জীবন- 
জীবিকার ধরনে . দেখার চোঁখটারই য1] অভাব। 

যাই হোক, জজদার দারুণ দুর্বলতা। ছিল মাছের উপর | টাটক! মাছ খাবার 
লোভ তাঁর জজিয়তি বৃত্তিকে বা তার নিষমনির্দেশকেও টঙ্গিয়ে দিয়েছিল । কেনন। 
প্রায়ই সকালে সাতটা নাগাদ তিনি প্রথা! ভেঙে আমার কাছে আসতেন । এ 
সময় আমি বাড়ির খোলা বারান্দায় বসতাম এবং অবারিত নিসর্গসৌন্দর্য দেখতাম। 
পাশের ইজিচেয়ারে মাঝে মাঝে সহধমিণী এসে শোভাবর্ধন করতেন । জজ দাদ। 
আসতেন অবশ্ঠ বিশ্তদ্ধ মাছের টানে | অর্থাৎ এ সময়ে আমার বাঁড়ির সামনে দিয়ে 
ভোল। নামে এক মাঁলো বিল থেকে টাটক। মাছ নিয়ে বাজারে যেতো। । তার 
কাছে টাটকা মাছ সম্ত। দরে কেনা যেতে! ৷ জজ দাদ! শুধু যে আসক্তির সঙ্গে মাছ 
কিনতেন তাই নয় অনেক সময় মাছের গায়ে হাত বুলোতেন। মুখে বলতেন, 
“আমার ছেলেমেয়ে দুটো মাছ ছাড়। একদম ভাত থেতে পারে না'। আমরা 
্বাশীস্ত্রী চোখের ঠারেঠোরে বুঝে নিয়েছিলাম ছেলেমেয়ের নামে আসলে দাদারই 
অস্বাভাবিক মবশ্যপ্রীতি প্রকাশ পায় ওসব কথায় । 
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একদিন এক ঝকৰকে স্বর্ণবর্ণ মুগেল দেখে লোভ সামলাতে পারলেন না । তার 
ওজন ছিল এক কিলোর কিছু বেশি। আমার গিশ্রির কাছে ধার নিয়ে দাম দিলেন। 
বোবা গেল মাছ কেনার নিদিষ্ট টাকা বৌদি তীকে দিয়ে দেন | বাজেট ডিডোলে 
খুব বিপদ হবারই কথা । আরেকদিন কথায় কথায় জজ দাদ] ভোলার মাছের চেয়ে 
প্রশংসা করলেন তার সততার । বললেন, “ভোলার ওজন চমতকার । সাড়ে সাতশে! 
মাছ দিলে বাঁড়ি নিয়ে গেলে দেখা যায় ঠিক ঠিক সাড়ে সাতশো |, 

আমার গিষ্ত্ি কৌতৃহলী প্রশ্ন করেন, “কী ক'রে বোঝেন ?, 

জজদাঁদ। গবিতভাঁবে বলেন, “তা৷ জানে! শা বুঝি? তোমাদের বৌদির তে] 
একসেট দীড়ি-বাটখার1 আছে ।, 

: সেকি? কেন? 

: সব ওজন যাঁচিয়ে নেন আঁর কি। 

জজ সাহেবের প্রতীক অবশ্য ঈীঁড়িপাল্লা, যেমন হিন্দি ফিল দেখি । তাই ব'লে 
জজ দাঁদার বাঁড়িতে দ্রাড়ি-বাঁটখারা ? সঙ্গে সঙ্গে সাফাই গেয়ে জজ দাদা বলেন, 
“মানে ব্যাপার কি জানো? বহরমপুরে যখন পোস্টে ছিল?ম তখন একট! পাঁজি 
আর্দালি ছিল, ব্যাট! রোজই বাঁজার থেকে যা আনতো। তাঁর ওজন কম হ'তো। 
প্রথমে, সন্দেহ হ'তো৷ পরে গিম্ি আনালেন দীড়ি-বাটখার। | ব্যাস ব্যাটা ধরা 
শড়ে গেল। বুঝলে? 

বুঝলাম জজ গিনি এক কঠিন ঠাঁই । জজ দাঁদাও পড়েছেন এক প্রচণ্ড খ্যাচা 
কলে। এহেন জীবনযাঁপনের উৎকন্টিত সদীসতর্ক সন্দিহান ধরনে এমন একট! দম 
আটকানো ভাব আছে যা আমাদের ভাবিয়ে তুলতো | 

যা হোক, এক নববর্ষেব ভোরে কী মনে হ'লে। চলে গেলাম জজ দাদার বাঁড়ি। 
বৈশাখের চমতকার বাতাস । মনটা ছিল ফুরফুরে । এক ডজন রজনীগন্ধা৷ আর এক 
প্যাকেট সন্দেশ নিয়ে তীর দাজানে৷ /কায়ার্টারের কড়া নাঁড়তেই সহাম্বে অভ্যর্থন! 
জানালেন জজ দাদা, “এসো! এসো, ভায়া এসো । আজকের দিনটা! চমৎকার । 
বোসো। বউমাঁকে আনলে না কেন ? 

আমি বললাম, 'বউম! জানেনই না যে আমি এখানে । বেড়াতে বেড়াতে 
এসে পড়েছি ।' 

বৌদিকে ফুল আর সন্দেশ দিয়ে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাই । বৌদির সুন্দর 
মুখ স্মিত হাসিতে ভরে ওঠে । তিনি অন্দরে গেলে দাদা বলেন, ছেলেমেয়ের 
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গেছে স্কুলে । ওখানে প্যারেড হবে ! তো আজকের দিনে তোমাকে খুব খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে । বলো ভায়া কি খাবে? 

আমার এই এক মস্ত দোষ । কেউ কিছু খেতে দিলে আনন্দ ক'রে খাই, কিন্ত 
যদি কেউ জিগ্যেস করেন “কি খাবে” তা হলেই ছুষ্ বুদ্ধি চাগাড় দেয়। এখানেও 
ব'লে বসলাম, ছুট করে, “তরমুজের সরবৎ খাবে । 

: বাঃ চমৎকার বলেছ। আমিও বহুদিন ও-বন্তটি থাই নি। লাল টকটকে 
সরবৎ সঙ্গে একটু বরফ । ফ্রিজেই বরফ আছে অস্থবিধে নেই। ছোটবেলায়, বুঝলে 





ভায়া, বিরাট কালো তরমুজ হ'তো পুণিয়ার নদী-চরের বালিতে । মা গরবৎ 
করতেন। আমি কাঠের গু'ড়ো। ঢাক! বরফ আনতাম কিনে! কিটেস্টকি 
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ফ্লেভার | তুমি বোসে।, কিনে আনি | ছেলেমেয়েকেও সারপ্রাইজ দেওয়া যাবে । 
প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ | 

গুটি গুটি বেরিয়ে বাজারে পৌছোন। কেনেন এক ঢাউস তরমুক্জ। নেটের 
ব্যাগে ভ'রে বিজয়গর্বে ফেরেন । ততক্ষণে এসে গেছে জজ দাদার ছেলেমেয়ে । 
ব্যাপার শুনে আনন্দে তারাও দিশেহীরা । বৌদি তাঁর পরিচারিকাকে নিয়ে তরমুজ- 
পর্ব সুষ্ঠুভাবে প্রণয়নে বসেন । আমর বসবার ঘরে আলাপচারি শুর করি। দাদা 
বুঝি কিছুটা প্রগল্ভই হয়ে পড়েন, “বুঝলে ভায়া, তুমি তো আবার তিথিলগ্র 
মানো নাঁ। কিন্ত এ সবের তাৎপর্য আছে বৈকি। আজ হ'লে। নববর্ষ। দিনটা 
ভালে ভাবে শুরু হ'লে।। এখন শেষ করতেও হবে ভালে। ভাবে | কথায় বলে, 
মনিং শোজ ছ্যডে। কেমন সুন্দর ভাবে ৃচনা হলো বলো তো বছরটার। 
চমৎকার ফুল মিষ্টি তরমুজের সরবৎ | আহা ।' 

সকলে মিলে সরবৎপর্ব সমাধা করা গেল। সত্যিই চমৎকার স্বাদ। আমি 
এমনকি মনে মনে আমার ছুষ্টু বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলাম । তার পরে ঘা 
হয়, অর্থাৎ সব ভালে জিনিসেরই তো। একটা শেষ আছে, তাই তরমুজের সরবৎও 
শেষ হলো।। এদিকে ঘড়িতে বাঁজলে। সাড়ে আটট1। মনে পড়লো, নববর্ষের 
সকালটা গিম্নিকে একটু বেশি রকম বঞ্চনা করে ফেলেছি। ঠিক করলাম, তাকে 
একেবারে চমকে দেবে1 মাংস মিষ্টি কিনে তার সঙ্গে একখান] শাড়ি দিয়ে। তার 
পরে মধুর কণ্ঠে বল যাবে, “বুঝলে মশাই, এইজন্যই দেরি করলাম । কেমন 
সারপ্রাইজ ? নববর্ষের সকালে নতুন শাড়ি কোন্‌ বউ ন1 তারিফ করে? সেইসঙ্গে 
যদি অধিকন্ত থাকে পত্বীপ্রেমের অব্যর্থ অভিজ্ঞাঁন ? 

চঞ্চল মনে উঠে পড়ে বলি, “দাদা এবারে যাই, বাজারে যেতে হবে তো। |” 

যা হ্যা, সে তো। বটেই” জজ দাদা বললেন, “বিশেষত তুমি বউমাঁকে কিছু 
বলে আসে নি। তিনি কত কি ভুবছেন। নববর্ষের এমন চমৎকার সকালে 
মেয়েটাও এখনও বাবাকে একটু দেখলে। না | ঠিক ঠিক । তুমি ওঠো । ন] না, 
একটু বোসো | বাজারে তো৷ আমিও যাবো । ভালে? দেখে একটা মাছ কিনতে 
হবে, তাই না? মাছ হলো লক্ষণযুক্ত জিনিস । কই গো, টাকা আর ব্যাগ 
দাও । 

নেপথ্য থেকে শোন1 গেল, 'আজ আর বাজার করতে হবে না। এই তো 
অনেক টাঁকা খরচ করে তরমুজ আনলে । আজকে কলাহয়ের ডাল, আলুপোস্ত 
দিয়ে চালিয়ে নেব অথন ।' 
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মনিং শোজ দ্য ডে। অসহায় অপ্রতিভ জজদার মুখের মতে। অবর্ণনীয় ব্যথা- 

তুরতায় শুরু হ'লো। এক নববর্ষ । 
ও ও শং ও 

প্রত্যেক মাস পয়লায় সকাল আটটা নাগাদ আমাদের বাঁড়ির সামনে একজন 
শীর্ণ রোগজীর্ণ মানুষ এসে রোয়াকে চুপ ক'রে বসে থাকে । হঠাৎ তাকে দেখলে 
মনে হবে শ্শান থেকে উঠে-আঁসা কোনে মৃতদেহ | কাঁন্তিহীন, বিবর্ণ, কোটরগত 
চোখ। সে এসে ব'সে থাকে, বসেই থাকে, আবেদনহীন | সাধারণত কাজে কর্মে 
ভেতর মহলে থাকলে হয়তো জানতেই পারলাম না । কেননা সে তো৷ সৌরগোল 
তোলবার মতে মানুষ নয়। রোগে ভুগে ভুগে গলাটাও বসে গেছে। তাই 
বসেই থাকে । বোঝ! যায় জগৎ আর জীবনের ওপর চরম অভিমানেই সে যেন 
খুব নিষ্ক্িয়, চুপচাপ হয়ে গেছে । হঠাৎ যদি আমার টরটরে স্বভাবের ছোটমেয়ে 
তাকে কোনে। গতিকে দেখে ফেললো তো৷ মুক্ষিল আসান | সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে 
এসে বলবে, “বাবা, সেই বাউল এসেছে । তাকে দশট। টাকা দেবেো। | সে গিয়ে 
তাকে দেবে । দূর থেকে খানিক গল্প করবে । দূর থেকে কথ। বলাট। তার মা-র 
নির্দেশে । কেনন]। তার ধারণ! মানুষট। ক্ষয়রোগী । 

আসলে কিন্ত মানুষটা! বাউল ন! সহজিয়। তার মীমাংস! করা মুক্ষিল। থাকে 
আমাদের শহরের প্রান্তে কপালীপাঁড়ায়। সেখানে কোনই পাকা বড়ি নেই, 
একঘর ভদ্রলোৌকও নেই । আছে শ্রমজীবী, ভিক্ষুক, বাঁস কর্মচারী, উটুকো মন্তান, 
সাইকেল চালক, ঝি, আয়া, ধাই, ছোটমাপের কারিগর, চোলাই বিক্রেতা এইসব । 
এদের কারুর জীবনই শুদ্ধসত্ব নয়, নির্ভরযোগ্যও নয় । বেশির ভাগ দম্পতিই 
সেখানে একরকমের সাঁজানে! সম্পর্ক নিয়ে বাস করে । সবাই যে সবাইয়ের বিয়ে 
করা বউ তাও না। হয়তো ফুসলে-আনা, কি অল্পদিনের হালকা আসনাই । 
রাতে একজনের বউকে আরেকজন পাঁজাকোল ক'রে তুলে নিয়ে যাচ্ছে এমন দৃ্ 
এখানে আকছাঁর । কেউ প্রতিবাদও করে না । সবাই যে যার জীবিকায় ব্যস্ত । 
সকাল বেলাছেই পাড়া বেবাক ফীক! | নেহাঁৎ কেউ যদি কাঁজে ন। যাঁয় তো রয়ে 
গেল, কি কারুর শরীর বেভুত তাই বিছ্বানায় শুয়ে আছে। পাড়ার ছেলেমেয়ে- 
গুলোর মধো যাঁরা শিশু শ্রমিকের পর্যায়ে পড়ে তাঁরা কাজে যায়। তার চেয়ে 
ছোট ঘারা, বেওয়ারিশ কুকুরের মতো। ঘোরে, খেলে, মারামারি করে। বিকালে 
বয়স্কর। ফিরলে রান্না হয় । তখন খুব হৈ চৈ আনন্দ ক'রে খেয়ে ঘুমিয়ে কাদ। হ'য়ে 
যায়। তার পরে কপালীপাড়ার রাতের নাট্য শুরু হয়। কুপি জেলে জুয়ে। খেলা, 
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পরিণামে খিস্তি আর মারামারি । তাড়ি ব1 চুু থেয়ে মাতলামি, ভাঙচুর । বউ 
পেটানি কিংবা বউয়ের হাতে চ্যাল1 কাঠের মার খাওয়া । চিৎকার, অশ্রাব্য 
গালাগাল, কান্না । এই সবের মধ্যে বাউল মানুষটা থাকে । যেন গরির ঘরের 


আঙিনায় সন্ধ্যামণি ফুল । শৌভাময় কিন্তু বেমানান | 
মানুষটার একটা নামও আছে বৈকি | কৈলাপ | কৈলাপচন্দ্র কয়াল | শৈশবে 


রে .. 


রণ 


বাপ-মা মরা । নান। ঘাটের জল খাওয়া, তবে স্বভাবে খুব শান্ত, শান্তিপ্রিয় 
বৃছর চ্িশ পর্যন্ত বিয়ে থা করে নি। একটু আধটু ধন্ম কম্মের নেশ। ছিল 
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মেলা-মচ্ছবে যাবার টান ছিল। তেমন তেমন গুরু পেলে দীক্ষা-শিক্ষা নেবার 
লোভও পোষণ করতো গোপনে । মানুষটার'জীবনে তেমন কোনো! শ্রী ব৷ ছন্দ ছিল 
ন। কিন্ত জীবিকায় ছিল পোক্ত । সোনারুপোর কাজে বেশ হাত ছিল তার। 
আয় মন্দ ছিল না। একবার বানপুর-মাটিয়ারির অন্থুবাঁচী মেলায় গিয়ে কোনে 
একটা সহজিয়! মতে দীক্ষা নিয়ে ফেলে কন্টিধারণ ক'রে । কৈলাসের সোনারুপোর 
মালিকের যে-দোকান তার সামনে প্রত্যেক সোমবার একদল গেরুয়া পরা 
মেয়েছেলে “জয় রাধে বলে ভিক্ষে চাইতো | মালিক তাদের ছু পয়সা! দিতো | 
এই মেয়েছেলের দলে একজন ড"াটে। চেহারার বৈরেগিনীর চোখের ভাব 
কপাসের মন টানে! 

বজারে একবার সেই মানদ। বোষ্টমীর সঙ্গে দেখা হ'তে কৈলাস আগ্রহ ভরে 
তার দিকে তাকায় । মানদ1 হাসিমুখে বলে, “দীক্ষে তো হয়েচে দেখছি, শিক্ষে 
কি হয়েছে ? 

এক্ষেত্রে দীক্ষা রলতে মন্ত্রদীক্ষা, শিক্ষা বলতে দেহতত্বের হঠযোগ | কৈলাসের 
তাতে খামতি ছিল। মানদ৷ সেইখানটায় গেড়ে বসলো । কৈলাসকে নিয়ে গেল 
আকন্দবেড়ে গ্রামে নিজের বাউল গুরুর কাছে। এবার শিক্ষ। হ'লো। কিন্ত 
বাউল মতে শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্যে সাধনসঙ্গিনী লাগে । মানদ1 সে কাজে 
অভিজ্ঞ, পৌঁক্ত। গুরুর নির্দেশে বাউগ্ুলে কৈলাদ উঠে এলে! কপালীপাড়ায় 
মানদার ঘরে । মাঁনদার আগের সঙ্গীট! বছর খানেক আগে দেহ রেখেছে । তা 
গেহ আর দেহ ফাঁকা পড়ে ছিল । কৈলাস সেখানে অধিষ্ঠান করলে। | 

তবে মজা এই যে, কৈলাস মান্্ষটা মাঁনদার মতে। ক্যাজুয়াল ধরণের নয়, 
বীতিমতে। সিরিয়াস প্রকৃতির | তাঁর বাউল ধর্ম, বাউল তত্ব এসব সে গভীরভাবে 
বুঝতে জানতে আচরণ করতে ঝাঁপিয়ে পড়লে! । তবে সোনারুপৌর কাজে 
গাফিলতি করে নি। বাউল ধর্মের শব্দ-যাছ তাকেও পেয়ে বসেছিল । মানদাকে 
বলতো, “ছিলাম রুপাসোনায়, আলাম এবাঁর উপাসনায়, বুঝলে কিনা ।' 

এসব রপের কথাবার্তা আমাঁকে মানদ1 বলেছিল । রুখুস্কু চেহারার চিমড়ে 
মানুষটার ভেতরটা নাকি রসে টইটুণ্বুর, মানদা আমাকে জানিয়েছিল । ওদের 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হওয়াটা অবশ্ত খুবই আশ্চর্যের । আমি বাঁউল-ফকির- 
সহজিয়াদের নিয়ে জানাঁচেন! লেখালেখি করতাম অবশ্য | তবে সে সব গ্রাম- 
গ্রামান্তে ঘুরে । শহরের লোক আমার সে-পরিচয় তেমন জীনতো। না । একবার 
ঘোষপাড়ার সতী মা-র মেলায় কৈলাস আর মানদা আমাকে দেখে ফেলে । “বাবু 
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এখেনে যে? এ প্রশ্নের নেপথ্যে অনুক্ত জিজ্ঞাসা! ছিল “তবে কি আপনিও সহজের 
পথের পথিক নাঁকিন ? এর কদিন পরে কৈলাস আমাদের বাড়ি এসে বলে, বাবু, 
আপনার কাছে কি নালনের গানের বই আছে? দেবেন? হুয়েকখান? গান কে 
নেবো'। নালন বলতে লালন শাহ, ফকির । দিলাম তাকে এক কপি “লালন 
গীতিকা'। নেমন্তন্ন করলে তাঁদের ডেরাঁয়। অবশ্ঠ কুণ্ঠিতভাঁবে বললে, “সে খুব 
ঘিম্নীর জায়গ। বাবু, ছোটলোকদের আস্তানা । তবু দেবেন দয়া ক'রে পায়ের 
ধুলে। ৷ গরিবের ভিটেয় মহতের পা পড়বে । ছুটে দেহতবের গানও শুনে 
আসবেন ।' 

বাউল বৈরেগীদের গভীর নির্জন পথে ততদিনে আমার বনু অভিজ্ঞতা ঘটে 
গেছে। কৈলাঁস-মানদা এমন কিছু সাধক নয় যে তাদের কাছে আমি তেমন কিছু 
পাঁবো ৷ তবু যাই। আন্তরিক সেবাধর্মে আপ্যায়ন করে । ভক্তিবিশ্বীসে ফীকি নেই। 
তবে গান শোঁনানোর চেষ্টাটা! একট অত্যাচার । কারণ কম্মিনকীলেও সে গান 
গায় নি, গলাটাও ফাটা বাশের মতো । একটা আমূল প্প্রেবর টিনে বাঁখারি বেঁধে 
সে একতারা বানিয়েছে । তাঁর বেস্থরো পিড়িং পিড়িং আর কর্কশ কের গান 
কপাঁলীপাড়ার পরিবেশে ছিল অদ্ভুত । তবে কথাবার্তায় কৈলাস বেশ ওস্তাদ ছিল। 
প্রায়ই বলত, 'বাবু রূপাসোনা আমার জীবিকা কিন্তু উপাঁপন1 হলো জীবন | দে 
জীবনের মর্ম জানা কঠিন । মানদা সে পথে অনেকটা এগিয়েছে । আমাকেও 
এগিয়ে নিয়ে চলেচে। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার পতন হয়। তা বাবু নতুন পথে 
চলতে গেলে পতন তো হবেই বারে বারে । তবে কথ হচ্ছে _ 

বাঁউল-জীবন জানতে হয় । 
তাঁর কোথায় উৎস কোথায় লয় ॥ 

কৈলাসের কাঁছেই আমি বাউল জীবনের লক্ষণ জানতে পারি। বাউলকে নাকি 
সর্বকেশ রক্ষা করতে হয় । পরতে হয় ডোর কৌপীন । হাতে তামার বাঁলা। গলায় 
পরতে হয় তসবি মালা । পরনে গেরুয়। বস্ত্র থাকে কাছা ন। দিয়ে । মাথার চুল 
চুড়ে। ক'রে বাধা । 

কৈলাস নিচুমধরে বলে, 'বাঁবু বাউল-জীবন রক্ষা করা কাঁটন। যেমন নারীর 
সতীত্ব । আমি বলি, 'কঠিন কেন? আর স্ত্রীলোকের সঙ্গেই বা তুলনা করছে! 
কেন? 

: বাবু, বাঁউলরা তো স্ত্রীলোক । দেখছেন না৷ সর্বকেশ রক্ষা, এ তো৷ নারীর 
লক্ষণ । তার পরে ধরুন মাথার চুড়ো, গলার মালা, হাতের বালা, কাছা না-দিয়ে 
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বন্ত, এসব কি নারীর ধরন নয়? সব চেয়ে বড় লক্ষণ তো ডোর কৌপীন, 
বুঝেছেন? 

: না তো। ডোর কৌপীনের বিশেষত্ব কি? 

: মেয়েরা যখন খতুমতী হয় তখন তে! ডোর কৌপীনের মতো বন্ত্রধারণ করে 
তাই না? 

একেবারে চমকে যাই | এদিকটা তো কখনও ভাবি নি। কৈলাস বলে, 
“বাউল স্বভাব হলে! শান্ত, মধুর । জোরে কথা বল৷ চলে না। আপন বেদনা 
মেয়েদের মতোই গোপন রাঁখতে হয় । সেইজন্যই বাউল জীবন কঠিন । গানে 
বলছে, “আগে খভাবকে করো প্ররুতি' বুঝলেন ? কাঁজট1 কঠিন | উল্টো সাধন। 
বাবু, আমার ধাউল জীবন কায়েম হবে তো? 

কি জবাব দেবে। তাঁকে? আমার পক্ষে নিতান্ত রহস্যময় অন্তগূর্ট জটিল এই 
জীবন, মানে বাউল জীবন, যাঁর পনেরো আনাই আচরণঘটিত ও গুহা। আমি 
তাকে কী ভাবে সাত্ববনা বা পথনির্দেশ দিতে পারি? কেবল তার আতি আমাকে 
ছু'য়ে যায়, আকুলতা৷ মর্মকে কাপায় । একটা কেবল ভরস। পাই যে, কৈলাসের 
জীবন আর জীবিকীয় কোনে দ্বন্ব নেই। তার বাউল জীবন-যাপনে সোনা- 
রুপোর দোকান কোনে। বাধা আনে না। সে এ পোশাক প'রেই দোকানে কাজ 
করে, আবার গুন গুন করে গানও গায় । তাকে আমি সঙ্গ দিই, উদ্বুদ্ধ করি, চা 
রাখি। 


কিন্তু বাউল জীবনে আঘাত আসে অতকিতে ৷ অগ্রদ্ধীপের মেলায় গিয়ে 
গঙ্গায় স্নানের থাটে পা পিছলে কৈলাস পড়ে যায় একট! পাথুরে বোন্ডারে । কঠিন 
আঘাত লাগে কোমরে । প্রচণ্ড খ্যথাকাঁতর মানুষ, তবু প্রথম সাত দিন তেমন 
কিছু বলে নি। বাউল জীবনের ধর্ম পঞ্চ কণে পাকি শাসীর মতো গোপনে নীরবে 
সয়ে গেছে যন্ত্রণা । তাঁর পরে একদিন অজ্ঞান হ'য়ে যেতে মানদ! আমাকে ডাকে । 
বড় ডাক্তার আমাকে জানান কিডনিতে প্রচণ্ড চোট । রোগ-ভোগ ঝঞ্ধাটে দেখতে 
দেখতে এক বছরের মধ্যে কৈলাস যেন উঞ্চদের দলে চলে গেল। ভালে! ক'রে 
ইাঁটিতে পারে ন1, বসতে পারে না। তাঁর একটা কিডনি একেবারে শেষ । 

দেখতে দেখতে, অতি দ্রুত, জীবন-জীবিকার সর্বত্র কৈলাস অপাংতেয় হয়ে 
গেল । সোনা-রুপোর দোকানে কাজ করতে হয় সারাদিন ঠায় বসে একটান।। 
সে কাজে তাই সে অচল বলে ঘোষিত হ'লো। কোমরে প্রচণ্ড ব্যথা, হাঁটতে ক, 


১৯৭২ 


প্রত্রাবে তীত্র জলুনি । তবু সে বাউল জীবন ধ'রে রাখতে চায়। শরীরের বেদনা 
নারীর মতো। সহা করে। সন্ত! মাঁকিনে গেরুয়া রঙ লাগিয়ে আবরণ নেয়। তার 
জমানো টাকা ক্রমে শেষ হয়ে যায়। তার পরে যন্ত্রণাকাতর মানুষটা ফের 
একদিন অজ্ঞান হ'তে মানদ| তাকে হাসপাতালে দেয় আর নিজে আবার ভিক্ষা্যৃত্ত 
নেয়। জেলা হাসপাতাল কৈলাসকে পাঠায় কলকাতায় । 
এ ভাবেই কৈলাস-মানদার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হয়। আগ্রহী বাউল 

জীবনের করুণ মর্মান্তিক অবশ্যস্তাবী পরিণতির কথা ভেবে আমার জীবন-জীবিকার 
রথচক্র তে। থেমে থাঁকতে পারে না । আমি এীগয়ে চলি । 


কিন্তু কৈলাস একদিন হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে ফিরে আমে। এখন 
আর সে বাউল নয় । বাউল জীবন তার ধ্বংস হয়ে গেছে । লাঙি ধ'রে কোনমতে 
ইঁটে ! কোটরগত চোখ । যেন কান্তিহীন শীর্ণ এক প্রেতাত্মা । যে-জীবিকায় সে 
দক্ষ তাতে শারীরিকভাবে সে অপারগ | যে-জীবন তার আকাঁজ্ষিত তার থেকে 
সেভ্রষ্ট। কপালীপাঁড়ায় ফিরে এসে কৈলাস দেখে ততদিনে মানদ! নতুন পুরুষ 
বরণ করেছে । জীবন তো দীড়িয়ে থাকে না। তবে তার জীবিকার মতো 
কপালীপাঁড1 থেকে সে একেবারে উৎখাত হয় নি । দয়াময়ী মাঁনদ? তাকে ছবেল। 
দুমূঠো খেতে দেয় ! দে পড়ে থাকে এক বেওয়ারিশ মেটে ঘরের দাঁওয়ায় ! 

লাঁঠিতে ভর ক'রে কোনমতে কৈলাস এখন শঘ্ুক গতিতে হাটে । মীস- 
পয়লাঁয় হাজিরা দেয় আমার বাড়ির রোয়াকে । তেমনই আরো! কট] নিশ্চিত 
ভিক্ষাঁসত্র আছে তার । আমার সঙ্গে তাঁর প্রায় দেখাই হয় না বলা চলে ! তাকে 
দেখলে খানিকটা সংকোচও হয় । একটাই তো মোটে মান্য, হ'তে চেয়েছিল 
খীঁটি বাউল। গ্রানিময় নিঃসঙ্গ জীবন পেরিয়ে মানদার হাত ধরে উঠে দাড়িয়েছিল 
নতুন এক আচরণ আর বোধের জগতে । ফাটা বাশের মতো গলা নিয়েও অকৃ্ল 
গাইতো। : 

ঘুচিয়ে ময়লামাটি হয়েচি পরিপাটি 
করিনে নটিখটি 
এবার খাঁটি পথে দীড়িয়েচি । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারলো! কই? ক্মামি তাকে মাস-পয়লায় এডিয়েই চলি 
সাধ্যমত । তবু সেদিন হঠাৎই কৈলাসের মুখোমুখি হয়ে গেলাম বাঁজার ফেরৎ । 
মানুষটা! যে কৈলাস তা সনাক্ত করতেই খাঁনিক থমকে দীড়ালাম রোয়াকের 
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সামনে । কার-নাকার কাছ থেকে পাওয়া একট! নীল বুশসার্ট তার পরনে আর 
একট! ময়লা পায়জামা ৷ রোগপাণুর দেহত্বক। শূষ্ত দৃষ্টি। মাথার চুল ছোট ক'রে 
ছাটা। লাঠি হাতে কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে দগ্তবৎ ক'রে কান্নাভাঙা কঠে 
বললে, “বাবু, আমি সেই কৈলেস। আমার বাউল জীবন হলুনি বাবু । এই 
দেখুন । 

যার সর্বকেশ রক্ষা করার কথ সে প্রায় নেড়া। ডোর-কৌপিনের বদলে 
অন্তের দেওয়া পীয়জাম]। গেরুয়। অঙ্গবস্ত্রের স্থান নিয়েছে নীল বুশশা্ট। 
লোকের দয়ার দান । বাঁউল জীবন কঠিন ঠিকই, তাই বলে পৃথিবী এতটাই 
নির্মম ? 

কৈলাস বললো, “বাবু, মনেও আর আমি বাউল নেই। নারীর মতো 
ব্যথা বেদনা৷ এখন আর গোপন করতে পারি নে, রোগযন্ত্রণীয় ফুকরে কাদি। 
স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে, মানদাকেও গালমন্দ করি টেঁচিয়ে 1 

আমি সেই অদ্ভুত পোশাক-পর!, আত্মধিক্কারী মানুষটার দিকে চেয়ে চোখের 
জল ধ'রে রাঁখতে পারি না । তার হাত ছুটো কেবল চেপে ধরি। কেবলই 
মনে হয়, একট। সহজ সরল লোক একটা প্রাধিত জীবন পেয়েও পায় নি। 
চেয়েছিল উপাসনা, পেয়েছে ভিক্ষা | 
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শিক্ষা-অশিক্ষা 


“শিক্ষক আর ছাত্রের মধ্যে আগেকার সম্পর্কটা ছিল গুরু আর শিষ্ের। আর 
এখন ধীড়িয়েছে গর আর শশ্য । সব দেখবেন মুড়িয়ে খাবে । 

হরিদাসপুরের একজন অশিক্ষিত চাষীর মুখে এমন চমকে দেওয়া কথাটা শুনে 
মনে হয়েছিল যেন সপাং ক'রে মুখে চাবুক পড়লো, কেননা! আমিও তে] একজন. 
শিক্ষাজীবী | কথাটা উঠেছিল হেডমাস্টার সহদেব পালের মৃতদেহের সামনে । 
সং আদর্শবান সহদেবের চারপাশে তখন শোকাহত গ্রামবাসী | আকাশে জ্যেষ্ঠের 
খররোদ্র। বৃদ্ধ চাষীটি একটু দূরে শ্াড়িয়ে এ কথা কত অনায়াসে বলেছিলেন 
আমাকে | এ-কথার পৃষ্ঠে আরও বলেছিলেন, “কি জানেন বাবু, বছদিন এইসব 
জমিজিরেৎ চাষবাস নিয়ে কাটলো । এখন সব দিকের হালচাল দেখে, বিশেষ 
ক'রে শিক্ষে-দিক্ষের ব্যাপারে, এই গরু-শশ্য ছাড়া আর কি বলি বলুন তে1? 

জবাব দিতে পারিনি কিন্তু মনে পড়ে গিয়েছিল হরিদাঁসপুরে প্রথম যেদিন 
সহদেব পালের নিমন্ত্রণে তার শিক্ষাসত্র দেখতে আসি সেদিনকার স্মতি । 

বাস রাস্তার কিনারেই হরিদাসপুর | সমস্ত গ্রামের স্বভাব শান্ততা ভেঙ্গে 
ভট ভট ভট ভট ক'রে ডিপ টিউবওয়েলের মেশিন চলছিল সেদিন | মাটির 
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বুকের ভেতর বন্দী জল যন্ত্রের টানে বার হয়ে ঝ'রে পড়ছিল ভূমিত্রীরই বুকে । 
গ্রামে ঢোকার রাস্তার দুধারে অবারিত ধানক্ষেত আর পাটক্ষেত। লক লক 
করছিল প্রবর্ধমান চারা ৷ মন ভরে গিয়েছিল । 

তখনও জানিন। এই শ্ঠামস্তী ছাড়ালেই চোখে পড়বে কতখানি শ্রাহীন অন্ু- 
জ্বলতা | দশর্পচিশ বিঘের কয়েক লপ্ত জমি পেরিয়ে তবে সর্বপ্রথম গ্রামের জন- 
মনিষ্যির মুখ দেখা গেল! আর একটু দক্ষিণে হেটে তবে গ্রামের এ-দিগরের 
একমাত্র প্রাথমিক খিগ্ালয় চোখে পড়লো | মনটা দমে গেল। কত যে বয়স 
হয়েছে, কী যে হতশ্রী, কেমন যে জীর্ণ । ঘরের জানল! নেই । ফ্রেমসমেত উধাও । 
ফোঁকরটা চাঁপ। হয়েছে ভেতর থেকে টেবিল দিয়ে । স্কুলবাড়ির প্রাস্টার খসে 
পড়ে ইট ধ্লাত খি'চোঁচ্ছে, ছাদ পড়ো-পড়ো। 

সেই গ্লানিমাভরা পটভূমিতে দীড়িয়ে আন্তরিক হাঁসির অভ্যর্থনা করলেন 
প্রধান শিক্ষক সহদেব পাল । আমি বললাম, "এই আপনার সাধের ইস্কুল ? 
সহদেব আওড়ালেন, 

“বিগ্ভালোভীর নাহি হ'লে? ভীড় 
শুহ্য তোমার অঙ্গনে, 
দীর্ণ হে তুমি জীর্ণ বিদ্ভালয়' 

আমি লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে ছিলাম। 

সহদেবব1বু বললেন, 'বিদ্যামন্দির তো৷ দেখলেন, এবারে গ্রামের মন্দিরট' চলুন 
দেখে আসি 1” দাঙালাম ছুজনে শতাব্দী উত্তীর্ণ এক শ্তাঁওল। ধরা মন্দিরের সামনে । 
, মনে হ'লে! গ্রামের এক মাত্র মন্দিরট'গ দশাও একমাত্র বিদ্যালয়টির মত সকরুণ, 
জীর্ণ । বেশ কল্পনা করতে পারলাম, হাসকল লাগানে। মন্দিরের প্রাচীন দরজা 
খুলতে গেলে ক্যাচর্ব্যাচব শাক সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। সার মন্দিরের গায়ে 
কত বর্ষযাপনের মানিমা ৷ মন্দিরের মাথায় অশথের চার। বংশ বিস্তার করে 
চলেছে । মন্দিরের মধ্যে চামচিকে আর ছু*চোর সঙ্গে শ্রমদনগোপাল জিউ বসবাস 
করেন ৷ অসহায় টানা টানা তার ছুটি চোখ আততিহীন | চলমান জীবনপ্রবাঁহের 
মাঝখানে দীরুভূত দেখতা ! এমন করুণ দেব মৃতিরও নিত্যপৃজা হয়। হতদরিদ্র 
এক পুরোহিতের সেটি রোজকার কাজ । 

গ্রামের সবেধন বিগ্রামন্দিরের মূল পুরোহিত আমাদের এই ঘহদেব পাঁল। 
তার অবশ্ সহকারী সহকারিণী আছেন ! গ্রামের লৌকের উচ্চারণে হেড মাস্টের 
আর মাস্টের। মহিল। হলেন দিদর্মনি। 
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শূন্য বিদ্ভাভবনের কাছে আবার দুজনে ফিরে আসি । বসি ছু"দণ্ড বকুল গাছের 
চত্বরে | সহদেববাবু ষাটের মুখে, মানে অবসরের মুখে । ভয় হয় তার অবসর নেবার 
আগেই বুঝিবা স্কুল বাঁড়ি ধ'সে পড়ে। বললেন, “জানেন, আমার বিশ বছরের 
হেডমাস্টারি জীবনে এই স্কুলের সংস্কার করাতে পারি নি। গ্রামবাসীর] উদাসীন । 
স্কুল বোর্ডের নেকনজর কিংবা বদান্তিতা কি এমন গহীন পায়ে পৌছাতে পারে ? 

জিগ্যেস করলাম, “স্কুলে ঘর কট ?' 

: গণনায় তিনটে, আসলে ছুটে।। 

কেন? 

: কারণ একট! ঘরে গীয়ের লোক মস্ত এক উন্থন গ'ড়ে রেখেছে । বছরে 
তিনবার এখানে অষ্টমপ্রহর মচ্ছব হয়, তারই খিচুড়ি প্রান্না করে ওরা এ ঘরটাতে। 
তাঁলাচাবি ওদেরই হাতে । 

£ কমপ্লেন করেন না? 

: তাহ'লে এখানে আর চাঁকরি করতে আসতে হবে না । 

: আপনিও তাহ'লে শ্রীশ্রীঞ মদনগোপাল জিউ ? 

: হ্যা দারুভূত মূরারি ! 

এ পর্যন্ত ঘা! লিখলাম তার সবটাই ষোলে। আনা সত্যি! কেবল হরিদাসপুর 
আর সহদেব পালের নামছুটিই ঘা সাজানে! | এইখাঁনে আমার ভূমিকা কমিয়ে 
এনে বরং সহদেব পালের জবানীতে ব্যপারটা ভাব যাঁক। 

ভাবছিলেন সেদিন সহদেব পাঁল অন্যদিনের মতই বকুলগাছ তলায় ধসে আর 
চোঁখ মেলে রাঁখছিলেন ধটগাঁছের আড়ে। কান পাঁতা ছিল বাসরান্তায় কোনো 
বাস থাষে কিনা তার আওয়াজ শোনার জন্যে । কেনন1 বাসে ক'রে আসবেন তার 
ছুই সহকারী শিক্ষক আর এক দিদিমনি। সহদেব একটু পুরোনে। কাঁলের মানুষ তো 
তাই সব াতেই তড়িঘড়ি । এখন তে। মোটে দশটা | ইস্কুল বসবে এগারোটায় | 
ছেলেপিলে আসতে আসতে প্রায় এগাঁরোটাই বাঁজে। মাস্টারমশাইদের পৌছোতে 
সওয়। এগারোটা । কোনোদিন বাস ফেল করেন তারা, কোনোদিন নাকি রাস্তায় 
বাস খারাপ হয় | শেষপর্যন্ত এলেন তো৷ সহদেব বাবুর বাপের ভাগ্যি। আর কি 
মেজাজ সব ! দিদিমনি নাকি তলে তলে কোন্‌ ইনস্থ্যরেন্স কোম্পানীর এজেপ্ট | 
ছুই সহকারীর একজন দকালে জন] পঞ্চাশেক ছাত্র ছুই শিফটে পড়িয়ে তবে 
আঁদেন। আর একজন অঞ্চলপ্রধান। তিনি এলে কৃতার্থ হয়ে যেতে হয় । সহকারীর! 
আড়ালে সহদেববাবুর কর্মপ্রীতি আর কর্তব্যনিষ্ঠা নিয়ে হাসাহাসি করেন। তীর! 
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তাঁকে এইচ. এম ব'লে উল্লেখ করেন । এইচ. এম মানে হেডমাস্টার। তাঁদের 
মতে এইচ. এম একটা হালা । আদর্শবাদী আর নিরেট | আরে সাঁতসকালে 
এলে কি গরমেণ্ট বেশি মাইনে দেবে? 

সহদেব আদর্শবাদী, তবে নিরেট নন। সেইজন্তই সহকারীদের সঙ্গে কোনে 
বিরোধ-বিতগ্ায় যান না । ইস্কুলট। চালানোই তীর লক্ষ্য । সেটা ক্রমেই কঠিন 
হয়ে পড়ছে । সরকার ঠিক সময়মত বেতন দেন। বেতনও আগের চেয়ে অনেক 
ভালো । কিন্তু পড়াশ্ুনেোর আবহাওয়াটা কেমন যেন নষ্ট হয়ে গেছে। অথচ 





স্বাধীনতার পরে পরেই সহদেব শুনতে পেতেন স্বাধীনদেশে শিক্ষাব্যবস্থা আমূল 
পাল্টে যাবে । অবসরগ্রহণের মুখে এসেও অবস্থা সেই পাপ্টানোর কোনো স্পষ্ট 
দিশে তিনি দেখছেন না। তার! নিজের! প্রথম প্রথম প্রাইমারি শিক্ষাকে ঠাট্র' 
ক'রে বলতেন “পায়ে মারি” শিক্ষা | অর্থাৎ প্রথমেই পায়ে এমনভাবে গুতো মারা 
হচ্ছে যাতে সে দীড়াতে না পারে । 
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রাস্তা! দিয়ে একজন সচ্ছল চাষী, চারুপদ হালসানা, যাচ্ছিল । এসে বসলো 
ছদণ্ড। সহদেবকে মান্য করে। কিন্তু সহদেব লক্ষ করেছেন তাঁর সহকারী বিজন 
কিংবা! সোমনাথকে এই চারুপদ কেমন অনায়াসে বলে, “কি মাস্টের, একটা বিড়ি 
থাবে নাকি? তারাও খায় । আশ্চর্য এ ব্যাপারটা আগে ছিল না! । আগে 
গ্রামের সবাই তাদের বলতো মাস্টারমশাই । কবে থেকে যে মশাই কথাট! টিক- 
টিকির লেজের মত খ'সে গেল কে জানে ! এই চারুপদই সেবারে, খন প্রাইমারিতে 
পাশফেল ছিল, তখন ইক্ষুলে এসে বিজনকে বলেছিল, “বুঝলে মাস্টের আমীর 
খোকা, আরে তোমাদের এঁ থিরি কেলাসের ছিরিপদ হালসানা, ছোড়া এবারেও 
তো! ফেল দিয়েচে' | 

থ্যা। খুবই খারাপ করেচে। সহদেব বলেছিল । 

: সেতো। করবেই । আরে সে স্ুম্মুন্দি পড়েটা! কখন? কেবল তে! মাঠে ঘাটে 
ঘোরে আর বিড়ি টানে । তো তাতেই ফেল দিয়েচে | তা মাস্টেরে এখন কি 
হবে? 

: কি আর হবে? আরেক বছর পড়বে । 

: কেন? একটা ব্যবস্থা কিছু হয় না? 

. কি ব্যবস্থ! ? 

: এই ধরে। মাস্টের, একটা মোট! টাকা লাও। টাকা লিয়ে ছোড়াটাকে 
ফোর কেলাসে তুলে দাও না কেনে । ধরো কেনে, ও থিরি কেলাসও বা 
ফোরও তাই । চাঁষার পৌর আবার ল্যাকাপড়। । 

তা অবশ্ঠ হয়নি । তবে সহদেব তখন থেকেই বুঝে গেছেন যে গ্রামীণ শিক্ষায় 
অশিক্ষিতদের দাপট ক্রমেই বাড়বে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যে আগে এ অবস্থাট! 
কিন্ত ছিল না। ক্রমে অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, চারুপদর এখন স্কুলের চত্বরে 
'এসে বসে। সহদেবকে বলে, “আপনার সেইসব স্থয়ো৷ ছেলেমেয়ে কই? বিজন 
মাস্টের, দোমনাঁথ আর লক্ষী দিদিমনি ? ইস্কুলে দেরি ক'রে এলে পরে হাড় 
গুড়ে! ক'রে দেবে বুঝলেন ? 

সহদেব পালের মন বকুলবিছানো শিক্ষা প্রাঙ্গণের দিকে চেয়ে একটু স্বতিচারী 
হলো । মনে পড়লো! এ গ্রামে প্রথম আসার ঘটন1। এতে তীর বাস্তগ্রাম 
নয়। স্বাধীনতার আগে পরে তাদের ডেরা ছিলো ইব্রাহিমপুর । বাব। জাতব্যবস 
অর্থাৎ কিনা হাঁড়িপাতিল গড়তেন। অবরে অবরে একটা শীতল। বা রক্ষেকালীর 
যৃতি। হঠাৎই তীর মৃত্যু ঘটে । মা তো৷ কোন্‌ কালে গিয়েছিলেন । মাত্র 
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যোলোবছরেই সহদেব একেবারে যাকে বলে সহায়সন্ঘলহীন অনাথ । সবে ম্যাট্রিক 
পাশ ক'রে ভাবছেন কি ক'রে দূর শহরে গিয়ে কলেজে পড়বেন । 

এ সময়ে তার একট! বড় নেশ! ছিল। যাত্রা করবার নেশা । গ্রামের 
যাত্রাদলে ফিমেল পার্টে তিনি ছিলেন খুব জনপ্রিয়। ছোটখাট পুতুল পুতুল 
চেহারা! ছিল । গলার স্বর চিরকালই চিকন | সেবারে “চন্দ্রহাস' পালার বিষয়ার 
রোলে তার খুব নাম হয়। কয়েকট! গ্রামে বায়ন। হয়েছিল যা'ত্রাগানের । 
তেমনই এক গ্রামের মোড়ল মুরুব্বি ছিলেন সরফান আলি খা। যাঁত্রাপাগল 
মানুষ | স্বাধীনতার পরে পরে তখন কংগ্রেসের খুব রবরব। | সরফান খা! বরাবরই 
উদারপন্থী মুসলমান | তাই মুসলীম লীগ করেননি কোনদিন । দেশ স্বাধীন 
হ'তে ক্ষমতা আর নেতৃত্ব তাঁর হাতের মুঠোয় এসে গেল। সরফানের গ্রামের 
নাম ছিল মুকুন্দপুর । সেখানে *চন্দ্রহাস” যাত্রা হ'লে। একরাত। যাত্রার শেষে 
সরফানের বাড়ি ভোজ । ভোজের পর সহদেবকে ঘরে ডেকে সরফাঁন সব খোঁজ- 
খবর নিয়ে বলেন, “মাস্টারি করব। এ গায়ে? তুমি তো মাট্রক পাশ'। 

: ইস্কুল আছে গায়ে? 

: এখন নেই । তবে হবে । আমিই করবো । আমার ভিটের পাশেই জমি 
দেবে1। সরকারী টাঁক। আনবে] । 

সরফান আলি খ। এবারে মিটিমিটি হেসে বললেন, “ইস্কুল করাট। ধাহা। 
আসলে তোমাকে আমি এ গীয়ে বেঁধে ফেলতে চাই । কেন জানতে চাইছে? 
আসলে আমি যাত্রীগাঁনে পাগল । আমার গ্রামের যাত্রাদলে সবই আছে, কেবল 
ফিমেল পাট করার মত লোক নেই। তোমার এলেম আছে, বিছ্বেও আছে। 
ব্যাস। মাস্টারি করে৷ আর ধাত্রাদলট?কে চাঙ্গা করো । রাঁজি?' 

রাজি হয়েছিলেন। তার ফলেই ইব্রাহিমপুরের বাস্তত্যাগ আর মুকুন্দপুরে বসত। 
জোতজমি আর ভিটে সেও তে। সরফাঁন আলির দান । মাচ্ুষটা তাকে চিরকালের 
বন্ধনে বেঁধে শুধু মোহব্বতের স্মৃতি রেখে কোথায় মাটির তলায় লুকিয়েছেন । 

কে বলবে মহদেব পাঁলের বাড়ি মুকুন্দপুরে নয়। এখানেই তার বাস্ত, 
এখানেই বিয়ে, সন্তানজন্ম, জীবিকা । কেবল বছর কুড়ি আগে পাশের গ্রাম 
হরিদাসপুরে হেডমাস্টারি পেয়ে রোজ পড়াতে যাঁওয়া | মুকুন্দপুরেই তার হেড- 
মাস্টারি হবার কথা । কিন্তু গ্রীম্য ক্যাচালে সে আর হলে! কই? তাই বলে এই 
হরিদাসপুরের জীর্ণ দীর্ঘ বিগ্ভালয়ে তার শিক্ষাজীবনটি কেটে যাবে? এটা কি 
একটা ইস্কুল না খোৌয়াড়? 


শিক্ষকজীবনে দারুণ অতৃপ্ত সহদেব পাঁলকে আমার চেনার কথা নয় | কেননা 
আমি থাকি শহরে। কিন্তু আমাদের কলেজে আই. এ পড়তে এসেছিল 
সহদেববাবুর ছেলে নিমাই | তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় । গভীর উৎস্থক ছুটি 
চোখ নিমাইয়ের । আমি তখন গ্রামে গ্রামে বাউল ফকিরের হাঁদশ ক'রে 
বেড়াচ্ছি। কথায় কথায় নিমাই একদিন ব'লে বসলো, "স্যার, একদিন আমাদের 
গীয়ে যাবেন ? মুকুন্দপুরে ? আমার বাবা অনেক ফকিরদের খধর রাঁখেন। 
শব্দ গানের সংগ্রহ আছে তার ।, 

আমাকে আর কে ধ'রে রাখে? অচিরে নিমাইয়ের সঙ্গে মুকুন্দপুরে পৌচেছি। 
তখন সাতের দশক | সহদেব বাবু মানুষট। বেঁটেখাটো।, আত্মমগ্ণ । কি একটা 
বই পড়ছিলেন মন দিয়ে । লুঙ্গ গেঞ্জি পরনে । স্মিত লাঁজুক হাসিতে অভ্যর্থন। 
করলেন । “কি বই পড়ছিলেন ? আমার এই প্রশ্নে কুষ্ঠিত ভাবে বললেন, “এই 
ছেলের একখান। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই” । 

: রাষ্ট্রবিজ্ঞানে খুব উৎসাহ বুঝি? 

: না না । এমনই দেখছিলাম । সময় কাটানে। আর কি! 

নিমাই গবিতভাবে বলে, 'বাব। সঙ্কল্প করেছেন আমার সঙ্গে প'ড়ে প্রাইভেটে 
আই. এ দেবেন? | 

“তাই নাকি? আমি উৎসাহিত হয়ে জানতে চাই । 

: না, মানে সেই কোন্কাঁলে ম্যাট্রিক পাশ করেছি তো।। মূর্থ ই হয়ে থাকলাম । 
তাই ভাবছি নিমাইয়ের সঙ্গে যদি পরীক্ষা দিয়ে দেওয়া যায়। দিতে পারবে। 
কিন? কে জানে । দিলেও এই বয়সে কি পাশ করবো? 

্বল্পশিক্ষিত বিনয়ী মানুষটি কিন্তু থেমে থাকেননি । শিক্ষা বাঁড়িয়েই চলেন । 
আমি ধারাবাহিকভাবে জানতে পারি সহদেববাবু নিমাইয়ের সঙ্দে আই. এ আর 
বি. এ পাশ করেন । নিমাই ক্ষান্তি-দিয়ে চাকরি নেয় । সহদেব কিন্ত প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাঁসে এম. এ হন | 

প্রবীণ বয়সের এই উগ্ভমী বিদ্ভাঁচর্চা কিন্তু শেষপর্যন্ত সহদেবের কাজে এলো 
না। কারণ সবে যখন এম. এ পাশ ক'রে ভাবছেন হাই স্কুলে যাবার উদ্যোগ 
নেবেন তখন হঠাৎ তর স্ত্রী বিয়োগ হ'লে] | নিমাই যা একটু সাকুব হয়েছে তখন 
তার পরের তিন ভাই নাবলিক! নিমাই বাইরে চাকরি করে। সংসার কে 
দেখে? ছোট ছেলেটা তো শিশু । খবর পেয়ে আমি যাই একদিন শোকে সান্তবন। 
জানাতে | জ্ঞানী বুঝমান মানুষকে কীই বা সাত্বনা দেবে1? গিয়ে দেখি শিশুটিকে 


২০১ 


কোলে নিয়ে রান্না করছেন । অনভ্যন্থ গৃহস্থালীর চিহ্ন সারাবাড়ির সর্বাঙ্গে। 
নিজেই বলেন, “পায়ে মারি টিচারই রয়ে গেলাম বুঝলেন ? ছোটবেলায় একবার 
উঠে দীড়াতে গেলাম, বাবার মৃত্যু বসিয়ে দিলে । এবারে ভাবলাম উচ্চশিক্ষার 
ডিগ্রি হ'লো, একবার জাতে ওঠা যাক । সবে খোঁজখবর নিয়ে কথাবার্তা চলছে 
পুটিমারি উচ্চ বিছ্যালয়ে, তো। আবার পায়ে মারি হ'লো ! কী, করি বলুন তো? 

: কেন? পুঁটিমারি কি অনেক দূরে ? 

: তা ধরুন বাঁসে চেপে এক ঘণ্টা, তার আগে বাস রাস্তা যেতে আরো আধ 
ঘণ্টা, সঙ্গে এদিক ওদিক ধরে আরো আধ ঘণ্ট1। মোট দুঘণ্টা যেতে, দুঘণ্ট 
আসতে । ৩ বাঁদে স্কুল আওয়ার । বাড়িতে অপোগণ্ড শিশু । তন্ময়। 

: ওর নাম তন্ময় বুঝি ? 

: হ্যা, মা মারা যেতে নাম রেখেছি তন্ময় | 

: কেন? 

: বড়টার নাম নিমাইপদ, মেজ বলাইপদ, সেজ কানাইপদ, ছোঁটটার নাম 
রেখেছিলাম মুক্তিপদ । কিন্তু এত শিশু যে দেখলাম জননীর মৃত্যুশৌকই পেলো 
না। অবোধ তন্ময় হয়ে রইলে৷। তাই নাম দিয়েছি তন্ময় । 

: এখন কীভাবে স্কুল করছেন? 

: বাড়ির লাগোয়া স্কুল তো । চালাচ্ছি, কোনোমতে | দেখি তন্ময় তো 
খানিকটা বড় হয়ে উঠুক। তখন না হয় আরেকবার চেষ্টা করবো উচ্চ 
বিদ্যালয়ে । 

শেষপর্যন্ত অবশ্ঠ দেশের পট পাল্টে যায় । সহদেব পাল চেষ্ট চরিত্র ক'রে 
পাঁশের গ্রামে হরিদাসপুরের স্কুলে হেডমাস্টারি পান। সেখানেই গত বিশবছরে 
সাইকেল ঠেডিয়ে যাওয়া-আসা । সে ইস্কুলের কোনে। ভবিষ্যৎ নেই । 

ভবিষ্যৎ নেই কেনন। গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ অশিক্ষিত চাষী । গ্রামের 
বিদ্যালয় তাঁদের গক্ষে উৎপাতস্বরূপ। চীষের যা রবরবা৷ আর মুর মুনিষের যা 
আকাল তাতে বাড়ির ছোঁড়াগুলে। চাষের কাঁজে লালে স্বিধে কত। তাকি 
হবার জো আছে? মাস্টেরগুলোর চাকরি রাখতে হবে তো, তাই নড়া ধরে ধ'রে 
ছ্োঁড়াগুলোঁকে ইস্কুলে নিয়ে যায় জোর ক'রে । এই হলো সাধারণ গ্রীমবাসীর 
মতামত । বাঁকি কজন সদাই রক্তচক্ষু! তাঁদের মতে সহদেব মাস্টের বাদে আর 
সকলেই ফাঁকিবাজ ন। হয় ধান্দাবাজ। 

স্বাধীনদেশের প্রাথমিক বিদ্ভালয় আর তাঁর প্রবেশ সম্পর্কে সহদেব প্রায়ই 
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তার হতাশা পেশ করেন। বলেন, “আচ্ছা শিক্ষার পরিবেশের কি উন্নতি হবে 
না? মাহুষ কি ক্রমশ অমানুষই হয়ে যাবে?" 

শেষের প্রশ্নটার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে তাঁর জীবন-অভিজ্ঞত1 ! তাঁর কাছেই 
জানতে পারি বড় ছেলে চাকরিস্থলে গিয়ে মুকুন্দপুর থেকে খাদিকট? সরে পড়েছে। 
মেজ বলাইপদ নকশাল হয়ে সাতের দশকে খুন হয়েছে । এ সবেরই অবশ্ঠস্তাবী 
ফলে কানাইপদ বথে গেছে। সে এখন ক্চিৎ বাড়ি আসে । এলে বাঁপের ওপর 
হশ্বিতম্বি করে । মারাত্নক ড্রীগের নেশাড়ে। ব্যাপার স্যাঁপার দেখে সহদেবের 
শেষ আশ্রয় হ'লো তন্ময় । আমাকে বলেন, “আমার এখন ছটো চিন্তা, বুঝলেন । 
একণম্বর হলো, রিটায়ার করা পর্যন্ত ইস্কুল বাড়িটা! খাঁড়া থাকে কিনা! আর দুনশ্বর 
হলো, বেঁচে থাকতে থাকতে তন্ময় লেখাপড়া শেষ করে কোনে! কাঁজ পায় কিনা । 
তবে তো! ভিটেটায় পিদিম জলবে ? 

তার ছটো চিন্তারই সদুত্তর পাঁওয়] হয়নি । হঠাঁৎ সেরিত্রাল স্ট্রোকে ওপারে 
ডাক আসে । খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি যাই। স্নান মুখে নিমাই এসে দাড়ায় । 
কানাই কোথায় কোন্‌ ড্রাগের আসরে খবর মেলেনি । তন্ময় কলেজ-পড়ুয়৷ সবে। 
সে শোকে অনিশ্চয়তায় হতাশায় একেবারে পাঁথর। একজন গ্রামবাসী আমাকে 
বলে, 'নিমাইয়ের বাবা ছিলেন আদর্শবাঁদী । খানিকটা! ভাববাঁদী বলতে পারেন । 
হিসেবনিকেশ করে দেখছি কিছুই রেখে যাঁননি। এত বিদ্যা জ্ঞান কি কাঁজে 
এলে! বলুন তো]? অথচ চার চাঁরখাঁন। পন্তান 1, 

আমি বললাম, “ছি, মৃতমান্ষের নিন্দে করতে নেই । আর নিমাইয়ের বাবা 
কী রেখে গেছেন তা কি কেউ বৃঝবে কোনদিন ? 

দুপুরবেল। শ্শানে যাবার পথে হরিদাসপুরের প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের সামনে যখন 
কিছুক্ষণের জন্য মৃতদেহ এনে রাখ! হলো! তখন সারাগ্রাম শ্রদ্ধায় আবেগে অন্থু- 
তাপে এসে ভেঙে পড়লে! যেন । শিক্ষাহীনতাঁর রুদ্ধ পরিবেশে এই প্রবীণ মানুষটি 
তো! রোজই নিয়ম ক'রে এসে দরজা খুলেছেন । উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষায় চেয়ে 
থেকেছেন বাস রান্তার দিকে। অসাড় গ্রাম্য চাষীদের বুঝিয়েছেন ক্ষেতশ্রমের 
চেয়ে বড় হলে! শিক্ষা । নড়া ধ'রে ধ'রে ছেলেদের এনে জোর করে পড়িয়েছেন। 
এদের কথা খবরের কাগজে বেরোয় না কোনদিন। জাতীয় শিক্ষকের সম্মান 
কখনই সহদেবের মতো! মানুষ পাঁনন]। তিনি যেন হরিদাঁসপুরের গ্রাম্য পুরোহিত । 
প্রতিদিন যত প্রতিকুলভাই থাক তবু সামান্ত উপকার তুলে দিয়েছেন শিক্ষাসত্রে । 

মৃতদেহ ঘিরে বিপুল জনআ্োত থেকে দূরে একটা কাঠাল গাছের তলায় ব'সে 
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নানা কথা ভাবছিলাম । তন্ময়ের কান্নাভেজ৷ অসহায় মুখখান। মনে পড়ছিল, 
এমন সময় এক বৃদ্ধ মুসলমান চাষী হু"কো হাতে এসে পাশে দাড়িয়ে বললেন, 
“দিনের বেলায় যেন খুব আধার নেমে এলে। বাবু। মাস্টারমশাই চলে গেলেন । 
বিশ বছর ছিলেন । রোদে জলে একদিনের তরেও কামাই ছিলনি কাজে । 
হরদিন এ বকুল গাছটার তলায় বসে বাসরাস্তার পানে তেকিয়ে থাকতেন _ কি 
ন1 কখন মাস্টারবাবুরা আসেন । শেষ হয়ে গেল। আমাদের গায়েরও শিক্ষে- 
দিক্ষে শেষ ।' 

আমি বললাম, “কেন? শেষ বলচেন কেন? অন্য মাস্টারমশাইর। তো 
প্লহলেন | নতুন হেডমাস্টারও একজন আসবেন বৈকি 1; 

: তা আসবে ঠিকই । কারুর স্থান কি ফীকা থাকে? তবে কি জানেন বাবু, 
এ সহদেব মাস্টার আর একটা হবে না। 

বর্তমান শিক্ষা আর শিক্ষক সম্পর্কে একজন বর্তমান তৃণমূল মানুষের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা | আজকাল পথে-ঘাটে ট্রেনে-বাসে সব স্তরেই কি এমনধারা তিক্ত 
কথাবার্তাই শুনতে পাই ন1? প্রায় সবলোকেরই বক্তব্য হলো : আজকাল 
মাস্টারদের মাইনেকড়ি স্থৃবিধেস্থযোগ অনেক খেড়েছে কিন্তু সেইসর্পে বেড়েছে 
ফাঁকবাঁজি। দুয়েকজন বাদে প্রায় সবাই অর্থলে।লুপ আর ধান্দাবাজ। ইস্কুল 
কলেজে ভালে ক'রে পড়ায় ন। কিন্তু টিউশনীর দিকে খু নজর ৷ সেইসঙ্গে এই 
কথাটাও ব্যক্ত হয় যে আগেকার সব শিক্ষকই ছিলেন আদর্শব1দী, দরিদ্র কিন্ত সৎ, 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও ছাত্রদরদী । তাদের দেখলেই পাকি প্রণাম করতে ইচ্ছে করতো। 

মুক্ষিল যে জনমত সবসময়েই একটু প্রান্তবাদী হয়ে থাকে । আমাদের পুরোনে। 
কালের গল্প-উপন্তাসে শিক্ষক শ্রেণীর ঝড় বীভৎস চিত্রায়ন দেখি । শিক্ষক মানেই 
রক্তচক্ষু, প্রহারপ্রবণ এবং প্রচণ্ড রাগী একজন খ্যক্তি। আমার নিজেরও তো 
অনেকটাই বয়স হ'লে। | স্বাধীনতার আগে পরে বিদ্যালয় জীবনে ধাদের কাছে 
পাঁঠ নিয়েছিলাম তাদের সবাইকে প্রাত্ঃম্মরণীয় মহিমময় ব্যক্তি ব'লে মনে হয়নি । 
একজন সুদী কারবার করতেন, একজন ছিলেন নেশাগ্রস্ত, আরেকজন ছাত্রদের সঙ্গে 
সমকামী অভ্যাসে রপ্ত ছিলেন । সংস্কৃত পণ্ডিত বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ জানতেন ন1। 
খদ্দরধারী জাতীয়তাবাদী |শক্ষকদের ত্যাগ তিতিক্ষার যতট। গ্রশংস। ছিল, ততটা 
জ্ঞানগরিমার পরিচয় পাইনি । সবচেয়ে বড় কথা, তখন শিক্ষাবিভাগে যে-সব 
লোক নিযুক্ত ছিলেন তার। এখনকার নিরিখে খুব আনকোয়ালিফায়েড ছিলেন । 
যৎসামান্ মাঁছুষই তথন স্বেচ্ছায় শিক্ষক হতেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী অর্থ- 
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নৈতিক মন্দা আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোলে প্রচণ্ড বেকারী ঠেকাতে অনেকে 
শিক্ষকতা নেন । দিলেবাঁস ছিল সহজ সপ্ল, বিজ্ঞানবিষয়ে পঠনপাঠন আন্তর্জাতিক 
মানে পৌছোয় নি,সাহিত্যপাঠে সমীজ-ইতিহাসের প্রয়োগ ছিল অজ্ঞীত, ছাত্রদের 
মধ্যে এখনকার মত হাড্ডাহাড্ডি প্রতিযোৌগিত। শুরু হয়নি, আভভাবকরা 1হলেন 
নিশ্চিন্ত ব1 উদাসীন । তথন ন্তৃতিশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে সবচেয়ে বিদ্বান ব'লে মনে 
কর। হতো, সৌম্যকান্তি শিক্ষকের প্রতি সন্ত্রম দেখানো হতো, ছাত্রীদের মনে কথা 
হতে মেধার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর | 

তাঁই ব'লে এখন যেমন যছু-মধু রাষ-শ্াম শিক্ষা ব। শিক্ষকবিষয়ে অনায়াসে মত 
ও মন্তব্য পেশ করেন, প্রশ্ন উঠতে পারে সে যোগ্যতা তাদের সকলের আছে কিনা। 
সেদিন ট্রেনে নিত্যযাত্রীরা একযোগে শিক্ষকদের আছ্শ্রাদ্ধ ক'রে হঠাঁৎ এক 
শিক্ষককে দেখতে পেয়ে জিভ কেটে বললেন, “কিছু মনে করবেন না স্যার, 
আপনাকে আমরা কিছু বলিনি । 

শিক্ষক মন্তব্য না করে নিত্যযাত্রীদের পরিচয় জানতে চান । একজন কার- 
খানার ফিটাঁর, একজন তৃতীয়বর্গের কেবানী, একজন ছাপাখানার কম্পোজিটার, 
একজন বিদ্যুৎপর্যদের কমী, ধার কাজ পোলে উঠে তার সারানো, একজন বইয়ের 
দোকানের সেলসম্যান, একজন লটারির টিকিট বিক্রেতা | শিক্ষক তাদের সবিনয়ে 
বললেন 'আপনারা যে বললেন প্রাইভেট টিউটরর] দেশের সর্বনাশ করে দিলো, 
তা এখনকার যা সিলেবাস তা আপনার! নিজের! পড়াতে পারবেন তে]? তাছাড়া 
পড়াবেনই বা কথন ? চলেছেন তে। সারাদিনের মতো কি রোজগারে ৷ এদগুন, 
আমি তো শিক্ষক কিন্ত নিজের মেয়ের জন্তে টিউটর রেখেছি ৷ কেন বলুন তো? 
কারণ আমাদের কালের সিলেবাস আর নেই । গণিত, জীবনবিজ্ঞন আর ভোত- 
বিজ্ঞান পড়ানো! আর আমাদের সাঁধ্যে নেই | সেটা ভেবেছেন কি? এসব বিষয়ে 
তাহলে পড়াঁবেন কে? এ সব বিষয়ের শিক্ষকরাই যোগ্য শিক্ষক, তাই নয় ক? 

কথা হ'লে! এসব কথা ব'লে কে, রুখে দঈীড়ায়ই ব1 কে? ফলে চলেছে নিন্দার 
প্রবাহ, চরিত্রহননের অবাধ সচ্ছলতা । কে অধিকার দিয়েছে অযোগ্য যূর্খ 
ব্যক্তিদের শিক্ষাবিষয়ে মন্তব্য করবার ? এ কি জনপ্রতিনিধি নির্বাচন যে সকলেরই 
সম অধিকার? কে বলেছে যে সব শিক্ষকই এখন ফাকিবাজ? কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছাত্রদরদী প্রগাঢ় পণ্ডিত শিক্ষকদের কি অভাব আছে? চোর জোচ্চোর ঘুষখোর 
মগ্প ব্রতহীন আদর্শহীন সব মানুষই এখন শিক্ষকদের নামে যা খুশি বলে 
যান, ব্যাপারখানা কি? 
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বিদেশে কি শিক্ষকদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষদের এতখানি সরব দেখা যায়? 
যায় না, কারণ সেসব দেশ কর্মের বেড়াজালে সদাঁচঞ্চল । দেশের সাধারণ মানুষ 
সাধারণের মতই থাকতে পেখাঁনে অভ্যস্ত । আর এদেশে সকলেই বিশেষজ্ঞের 
মতে! মন্তব্য দিতে তৎপর | এদেশের খেলোয়াড়, অভিনেতা, রাজনীতিক বা! মন্ত্রী 
সম্পর্কে যতটা স্ক্যাগ্ডাল আমরা জানি ততটা তথ্য জানি না। 


তবু চোখ-কান খোলা রাখলে অনেককিছু দেখা বোঝা যায় । আমাদের শহরে 
একজন সফল প্রাথমিক শিক্ষক আছেন । তাঁর কোচিডে সন্তানকে কোনো প্রকারে 
পড়াবার একটু ব্যবস্থা করতে অভিভাবকদের ছোটাছুটি করতে দেখি । দেখা গেছে, 
ভদ্রলোকের শিক্ষাদানের পদ্ধতিগত গুণে তার কোচিং ক্লাশের ছাত্ররা পরীক্ষায় 
সফল হয়। তাই এত ভিড়, এত আকুলতা | বলাবাহুল্য, ভদ্রলোক নিজে যেচে 
কাউকে ডাকেন ন। বরং সবাই ত্বাকে অনুনয় বিনয় করে। তীর ঘরের ছোট 
বারান্দায় বাচ্চাদের ছোট ছোট জুতো উপচে পড়ে। একি তার দোষ? তার 
বাঁড়ির সামনে সর্বদাই অপেক্ষমান জনক-জননীদের ধাড়িয়ে থাকতে দেখি । নববর্ষের 
বিকালে এক ব্যবসায়ী ব্যঙ্গ ক'রে শিক্ষক মশাইকে বললেন, “কি স্যার, বাঁড়ির 
সামনে প্যাগ্ডেল ক'রে গার্জেনদের একটু সরবৎ-মিষ্টি খাইয়ে শুভ নববর্ষ করুন। 
সারাবছর ওদেরই তো টাকা পিটছেন । 

ভদ্রলোকের এই ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ মাথ। পেতে নিতে হয়, যদিও ত] নেবার কথ নয় 
তাঁর। কিন্ত তিনি পেশায় শিক্ষক তাই স্বভাবনত্র আর ক্ষমাশীল হতে হয় তাকে। 
তার অবশ্ঠ মনে থাকে যে ব্যবসায়ী ভদ্রলোক মগ্ধপ ও লম্পট । 


ব্যতিক্রমও আছে বৈকি । একবার আমাদের শহরের গৌতম মণ্ডল নামে একটি 
ছেলে মাধ্যমিক পরীক্ষায় তিন লক্ষ পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথম হয় । তাতে শহরে হৈ 
চৈ পড়ে যাঁয় । ছেলেটিকে স্বর্ধনার ঢেউ ওঠে । তবে তার এই অসামান্য সাফল্যে 
শিক্ষকদের অবদান বিষয়ে তেমন কোনে! উচ্ছীস বা! স্বীকৃতি শুনিনি । সে যাই- 
হোঁক, তার অনেক স্র্ধনার মধ্যে একটি সভায় আমি ছিলাম । সে সভার সভা- 
পতি শহরের সবচেয়ে প্রবীণ মানুষ ব্যবহারজীবী নন্বকিশোর সাগ্তাল ভারী 
চমৎকার একটা ভাষণ দিয়ে বলেছিলেন : “এ বছর মাধ্যমিক পরীক্ষায় আমাদের 
এখানকার একটা পুঁচকে ছেলে সকলের মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে শুনে তে! আমি অবাক! 
সে আবার আমাদের সামনে বসে আছে ভাবলে গায়ে কাটা দিচ্ছে । আমি 
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আমার এই নব্বই বছরের জীবনে ভালে। ছাত্র অনেক দেখেছি, ফার্ট বয়ও কম 
দেখিনি । কিন্তু মাধ্যমিকে ফাস্ট” হয়েছে এমন ছেলে এই প্রথম দেখলাম । তাই 
ভাবছি, ভাগ্যিস এতদিন বেঁচে আছি তাই তো! শ্রীমান গৌতমের মুখখান। দেখ- 
লাম। তুমি দীর্ঘজীবী হও ।' 

নন্দকিশোর বাবু এরপর বললেন, “এখন যাকে বলে মাধ্যমিক, আগে তাঁকে 
বলতো ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা । আমিও চুয়াত্তর বছর আগে ম্যাট্রিক পাশ করে- 
ছিলাম । তখন দেশ ভাগ হয়নি । তবু সারাদেশে পুব-পশ্চিমবঙ্গ মিলিয়ে মাত্র 
হাজার ব্রিশেক ছাত্র ম্যাট্রিক দিয়েছিল । আর এখন এবারে এই পশ্চিমবঙ্গেই 
তিনলক্ষ ছেলেমেয়ে মাধ্যমিক দিয়েছে । ভাবতেই পাঁরিন! কী বিশাল এই ব্যাপার 
কতট! প্রতিযোগিতা । তার মধ্যে এই ছেলে একেবারে ফাস? বলিহারি যাই। 

'আর একট! কথাও আমি বোলবেো। । আমি সভা আরন্তের আগে গৌতমের 
বাবা-মার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে জানতে পারলাম ছেলেটা যে কেবল বই মুখে গুজে 
থাকে তা নয় । বিতর্ক করে, খেলে, সারাপৃথিবীর খেলার খবর রাখে, গল্প-উপন্যাস 
পড়ে, প্রবন্ধ-গল্প লেখেও | বাঁপ রে, আমাদের সময় এসব তে। ভাবাই যেত না। 
তখন গুড-বয়প। ছিলে? বুক-ওয়ার্ম ৷ খেলার মাঠে তাদের দেখাই যেত না । আসলে 
এখন পৃথিবী তো৷ অনেক বড় হয়ে গেছে। স্বাধীন দেশ । বিশ্বের সব দেশের সঙ্গে 
আমাদের এখন ল'ড়ে জায়গা করে নিতে হবে । আধুনিক সব গ্ঞানবিজ্ঞানের 
খবর রাখতে হবে । নতুন নতুন প্রযুক্তি আর কৃৎকৌশলের হাঁদশ নিতে হবে। 
তারপর এখন যাঁকে ধলে কম্পিউটার, স্ট্যাটিস্টিকস আর ইলেকানিক্সের যুগ । 
এখন কি আর ম্যাদামার। গুড বয়ের যুগ আছে? আমার নাতি নাতনিদের সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে দেখি তো, কত কীহ জানে তার] ৷ তাই সবশেষে ধলছি শ্রমান 
গৌতম, তোমার সামনে বিরাট বিশ্ব । তুমি মেধাবী আর বুদ্ধিমান । সার বিশ্বের 
মানচিত্রে তোমাকে ভবিষ্যতে আমরা চাই । আর এই নব্বই বছরের বৃদ্ধের একটি 
আবদার আছে তোমার কাছে । গ্ভ।বো, বেশিদিন বেঁচে থাকলেই ছুঃখ তাপ শোক- 
বেদন1 একটু বেশি পেতে হয়। তা তোমাকে বাপু একটাই বলবার কথা আমার | 
যে কদিন বাঁচি ষেন শুনতে পাই তুমি সব পরীক্ষায় কেবল ফার্টই হয়ে চলেছ, 
সেকেণ্ড কোনদিন হবে না। এই বৃদ্ধ বয়সে সেই দুঃখটুকু আমাকে দিও না! আমি 
তা সইতে পারবে না ।' 

আজে! মনে পড়ে চমৎকার সেই সভার স্ত্ৃতি ৷ মনে থাকে সেই প্রবৃদ্ধের গভীর 
সরস সমঝদীরি | কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সেই উদীরতা, উচ্চ মনের প্রাতফলন দেখি কই? 
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বেশির ভাগই তো সমালোচনা প্রবণ, নিন্দীমুখর ৷ এখনকার শিক্ষক আর শিক্ষার্থী 
সকলের কাছেই তো নিন্দিত হচ্ছেন । ডেবে দেখার সময় হয়েছে দেশের সর্ব- 
ক্ষেত্রে সাবিক অবক্ষয়ের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন লড়াঁইট। কাদের ? 
2 এ শু ন 

আজ থেকে ,বিশ বছর আগে পশ্চিবঙ্গের কৌনে। এক গ্রামে গড়ে উঠেছে একটি 
কলেজ ' যে-অঞ্চলে কলেজটি হয়েছে সেখানে ছল অসার গহীন জঙ্গল | মনুষ্য- 
বসবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য । দেশভাগের পর একদল কর্মঠ আর সাহসী নমংশৃদ্র 
সেখানে জঙ্গল কেটে বসত বানিয়ে নেয় ৷ নিরবচ্ছিন্ন লড়াইয়ের পর যখন তারা 
প্রতিষ্ঠিত হ'লো৷ অনেকট। তখন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা ঘটলো প্রথমে এক প্রাথমিক 
বিদ্যালয়, ক্রমে আরেক উচ্চ বিদ্ভালয় । পরে দেখা গেল, উচ্চ বিদ্যালয় থেকে 
মাধ্যমিক পাঁণ-কর]। ছেলেমেয়েগুলি অবর্ণনীয় কষ্টে পড়ছে শহরে গিয়ে উচ্চশিক্ষা 
নিতে | উদ্যমী আর উচ্চাশাভরা একজন অঞ্চলনেতা৷ তখন স্বপ্ন দেখলেন একটা 
কলেজ খোলার ৷ সব রাজনৈতিক দল এককাট্ট। হয়ে মহাঁকরণের শিক্ষাদপ্তর থেকে 
কলেজ খোলার অনুমতি আদায় করলেন । তপসিলী ও অনুন্নত শ্রেণীর জন্যে 
সংরক্ষিত কেন্দ্রীয় যৌজনার স্ত্রে একটা মোটা অনুদান পাওয়া গেল। অনেক 
স্থানীয় মনুষ ভূমিদাঁন করলেন । সেই জমি বেচে অনেক টাকা হ'লো। কলেজ 
শ্তরু হয়ে গেল এক পরিত্যক্ত জমিদার বাঁড়িতে ৷ তখন পশ্চিমবঙ্গ কলেজ সাভিস 
কমিশন গঠিত হয়নি । অধ্যাপক নিয়োগে প্রাইভেট কলেজের পরিচালকমগ্ডলীর 
অনেকট। অবাধ স্বাধীনত। ছিল । সেই স্ববাদে কলেজে একটি স্থধিধাঁজনক অধ্যাপক- 
মণ্ডলা গডে উঠলে।। তার জ্ঞানবুদ্ধিতে কেমন, তাদের পরীক্ষার ফলাফল কোন্‌ 
পর্যায়ের সেসব তে আমার জানার কথা নয় | কেনন] আমি থাকি দূরে | জায়গাঁটার 
নামটাই কেবল জানতাম । জানতাম আরে। যে সেখানে একটা কলেজ চালু, 
হয়েছে । ভালোই তো। 

ভালো যে ততটা নয় তা অবশ্ঠ বুঝতে পারি বছরখাঁনেক পরে । কলকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের দ্বারভাঙা হলে বি.এ পরীক্ষকদের এক সভা হচ্ছিল সেদিন। 
প্রধান পরীক্ষক নির্দেশ দিচ্ছিলেন খাত! দেখার বিষয়ে আমাদের সকলকে । সভার 
শেষে সবে করিডরে একটু দাড়িয়ে বহুদিন বিগত বিশ্বধিগ্ভালয়-জীবনের স্মৃতির 
তাঁপ নিচ্ছি এমন সময় অকলংক শুভ্রবস্ত্রধারী একজন আমাকে প্রণাম করলো । 
তার কাধ ধরে তুলে দেখলাম আমার অনার্সের প্রাক্তন ছাত্র দেবল মণ্ডল । 
বললাম, 'তুমি এখানে ? 
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দেবল বললো, “পরীক্ষার খাতা নিতে এসেছি স্তার। আপনার সঙ্গেই তো 
মিটিং করছিলাম |: 

: তুমি কলেজে পড়াচ্ছো। নাকি ? কোন্‌ কলেজে? 

দেবল সেই নবনিমিত কলেজের নামটা বললো ৷ কিন্তু আমি পড়লাম ধন্দে। 

ধন্দ এই যে, আমার সম্মতি জানান দিচ্ছিল দেবল ছাত্রজীবনে ছিল অত্যন্ত 
নিয়মানের | বানান ছিল অশুদ্ধিতে ভরা, বাঁক্যগঠনের দুর্বলতার জন্য তিরস্কৃত 
হতো! শেষপর্যন্ত অনার্সও পায়নি । পরে কোনে! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ 
পাশ কবে ব'লে জেনেছিলাম । কিন্তু সে যে কোনোভাবেই অধ্যাপনার কাজে 
উপযুক্ত এমন ভাঁবার কারণ নেই | 'এখন ছেলোটর মুখে কিন্তু গবিত আত্মপ্রত্যয়ের 
হাপ। একবছর অধ্যাপন! করেই হাতে অধ্যাপকস্থলভ চামড়ার ব্যাগ নেওয়া 
বপ্ত করেছে, পৌষাকও পরেছে যাকে বলে অধ্যাপক শোভন | অথাৎ ছাপা বাধাই 
ভালো', প্রচ্ছদও দৃষ্টিনন্দন | চিত্ত! সেখান থেকেই শুরু হ'লো।। 

ফেরবার পথে ট্রেনে দেবলেরই সহপাঠী রাজেনের সঙ্গে দেখা; রাঁজেন বেশ 
মেধাবী ছিল । রাঁইটার্সে কাজও করে উচ্চপদে । তার কাছে আমি সারাদিনের 
সমিয়ে-রাখা বিস্ময় আর মর্মবেদনা উজীড় ক'রে ফেললাম । প্রশ্নও করলাম, 
'আচ্ছা, দেবল এঁ কলেজে কাজ পেলো কী করে 

রাজেন সংক্ষেপে বললো, “ভানেশন স্যার' | 

: তার মানে? 

: তার মানে কলেজ ফাণ্ডে ও পঁচিশহাজার টাকা দিয়েছে জমি বেচে । সেটাই 
কর্তৃপক্ষের শর্ত ছিল। ওর যুক্তি হলে।, সারাজীবন তো বেকারই থাকতে হতো 
তার বদলে অধ্যাপনা । সোজা কথা । ইনসিয়াল ইনভেস্টমেন্ট পঁচিশ হাজার | 
একবছর বেতন পেলেই শোধবোধ । ও বললো, ধরে নিয়েছি যেন একবছর 
আমি বেতন পাইনি । পরের বছর থেকে তো মোট বেতন প্লাস সামাজিক 
সম্মান । 

: বাঃ, ছোকরার বুদ্ধি আছে তো? পড়াতে পারে? 

: পড়াবে কী করে? নোটস্‌ দেয়, পরীক্ষার আগে কোশ্চেন বলে দেয় । খুব 
অনুন্নত কলেজ, খুব লো-্টাণপ্তার্ড তো, চলে যাচ্ছে । তবে দেবল অন্যদিকে 
আরেকটা দ্ীও খুব জোর মেরেছে । 


: সেটা কী রকম? 
: ও তো! তপসিলীতুক্ত, তাই সমাজে বিদ্বান বলে খুব মান্তাগণ্য ব্যক্তি। বিয়ে 


১৪ ৃ ২০৯ 


করেছে খুব ধনাঢ্য পরিবারে । একলাখ টাক নগদ নিয়েছে জানেন স্যার, ও 
আমাদের কিনতে পারে । 

বুঝলাম, বেশিরভাগ অধ্যাপকদের কঠিন লড়াই এই জায়গাতেও। অযোগ্যদের 
পাশে সৎ কর্তব্যপ্রবণ, বিবেকী আর মেধাবীদের আত্মসম্মান রাখার লড়াই । 

মনে পড়লে। অদ্রীশবাবুর কথাও । ম্যান্রক থেকে আই. এস-সি দ্বিতীয় আর 
প্রথম স্থান পেয়ে পাশ করেছিলেন । বি. এ এবং এম. এ পরীক্ষাতে হয়েছিলেন 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম । তারপরে জলপানি পেয়ে ইংলগু যান। কেম্ত্রিজের 
ডিগ্রি নিয়ে ফেরেন! প্রথমে অধ্যাপক, পরে কলকাতার নামজাদা এক কলেজের 
অধ্যক্ষতার গৌরব । কিন্তু সত্যিই গৌরবের কি? তার সঠিক যূল্য নির্ধারণের 
জন্তে হরিচরণ দত্তের কাহিনীটাঁও জানতে হবে। 


স্বাধীনতার পরে অনেক অপ্রধান জনপদ ক্রমে জমজমাট হয়ে উঠেছে । নানা বর্গের 
জন বিস্ফোরণের চাপে স্কুল-কলেজের প্রয়োজনীয়তা বেড়ে গেছে। ফলে, যে- 
যেখানে যেভাবে পেরেছে শিক্ষ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে । একেক জায়গায় এমন 
হয়েছে যে হয়ত সেখানে প্রথম এক শিক্ষিত প্রজন্ম তৈরি হয়েছে যার। কলেজের 
মুখ দেখলেন । অশিক্ষিত অভিভাবক আর হঠাৎ-ছাব্রগোষ্ঠীর আচার ব্যবহার 
হয়ত তেমন নম্র সহনশীল ব1 আযাকাডেমিক নয় । যেমন করে তার। জাম হাসিল 
করেছে তেমনই জোর ক'রে শিক্ষা ও শিক্ষকদের কব.জা করতে অভ্যস্ত । উদ্ধত, 
জেদী, জঙ্গী-_সেইসঙ্গে কোনো-না-কোনো৷ রাজনৈতিক দলের মদত এ সব 
শিক্ষার্থীদের বেপরোয়। করে দিয়েছে । কল্যাণপুর এমনই এক কাল্পনিক নাম 
যেখানে এমন একটি কলেজ আছে যার ছাত্ররা এ ধরনের । সেখানে আইন 
মোতাবেক বিজ্ঞাপন দিয়ে অধ্যক্ষ নিয়োগ করা হয়েছিল । সেই অধ্যক্ষ কলেজ 
চালাতে পারেননি । পরবতী বিধিসম্মত অধ্যক্ষরাও অপমানিত হয়ে বিদায় 
নিয়েছেন । অপমান ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখা গেল একজন স্থানীয় অধ্যাপককে 
( ধরা যাক তার নাম হরিচরণ দত্ত ) ছাত্র] খুব পছন্দ করে । হরিচরণের অবশ্থয 
অধ্যক্ষ হবার মতো। যোগ্যতা ব1 অভিজ্ঞতা নেই কিন্তু কলেজ চালাতে তিনি দক্ষ । 
কেনন1 অমন ভয়ংকর জঙ্গী ছাত্ররাও তাঁকে মানে । তিনি তাদের পিঠে হাত 
রেখে কথা৷ বলেন, পরীক্ষায় অসছুপাঁয় নিলে সেদিকে তাঁকান না। শোন! যায়, 
আড়ালে নেতৃস্থানীয় ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মতো ধূমপাঁনও করেন । তীর জনপ্রিয়তা 
অবাধ | 'হরিচরণ স্যার” একজন সর্বজনমান্ত ব্যক্ি। যাহোক কলেজের গভনিং 
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বডি, ঘার সভাপতি একজন এস. ডি, ও, ভেবে দেখলেন বাইরে থেকে অধ্যক্ষ এনে 
কিছুতেই কলেজ চালানো যাবে না এঁ লোকালয়ে । অগত্যা তারা একমত হয়ে 
হরিচরণ দত্তকে কলেজের অফিসার-ইন-চার্জ করে দেন। এরপরে যাঁকে বলে 
স্মথলি কলেজ চলতে থাকে । বছর বছর স্থায়ী অধ্যক্ষের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয় কিন্ত হরিচরণ নানা কৌশলে তাতে প্রতিবন্ধ ঘটান । মৌটকথা, সেই ইনটার- 
ভিউট। হতে পারে না। কখনও প্রার্থীদের কাছে ভয় দেখিয়ে গোপন চিঠি যায়, 
কখনও কলেজ গৃহে অধ্যক্ষ-পদপ্রাথীদের আসবার পথে হরিচরণ-সমর্থক ছাত্র! 
সারি সারি শুয়ে পড়ে । ধ্বনি দেয় : পাই না, চাই না। বাইরের অধ্যক্ষ চাই না ।' 

হরিচরণের অধ্যক্ষ হবার পথে কাঁটা ছিল দুটো । এক, তার কেরিয়ার খুব 
সাধারণ মাপের । ছুই, তার শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতা ছিল কম। কিন্তু দেখতে 
দেখতে সাতটা বছর কাটলে! । হরিচরণের একসপিরিয্নান্সের ঘরট] বেশ নধর 
হয়ে উঠলে! | এবারে সবরকমের যোগাযোগ ক'রে, সব জায়গায় পূজো চড়িয়ে 
তিনি পাকাপাকি অধ্যক্ষ পদে ব'সে পড়লেন । 

তা না হয় হ'লো, কিন্তু মুড়ি মিছরির একই দূর হয়ে গেল এই য] ছঃখ। 
কেননা উজ্জ্বল মেধাবী ডিগ্রিধারী অদ্রীশ বাবুও প্রিন্সিপ্যাল, হরিচরণও প্রিন্সি- 
প্যাল। দুজনেরই এক বেতনক্রম, একই স্থযোগ । এর বিরোধী ফলাফল ক্রমেই 
বোঝ] যাবে । কেননা অদ্রীশ বাবুরা এস দেখে কেবলই গুটিয়ে যান আর 
হরিচরণবাবুর1 শুধুই নিজেদের মেলে ধরেন । এদেশে সত্যিই এমন ঘটন। আছে 
যে, সর্বেবভাবে ব্যর্থ অধ্যাপক হয়েছেন উপাচার্য, আঞ্চলিক রাজনৈতিক দপবাজির 
জোরে অযোগ্য ব্যক্তি হয়েছেন প্রধানশিক্ষক । এ ঘটনাও সত্য, কলেজ সাভিস 
কমিশনের নিয়মে ধার কলেজে পড়াঁবাঁর যোগ্যতা! নেই তিনি সরাসরি বিশ্ববিভ্ধালয়ের 
অধ্যাপক হয়ে জেকে বসেছেন । 

এসব শুনে আমার একজন আমল বন্ধু বললেন, 'আসল প্রবলেমটা কি 
জানে1? প্রবলেমটা হলে1 নিউমারিকাল ) 

“তার মানে? আমি জানতে চাই । 

: তার মানে সবটাই সংখ্যায় বেড়ে গেছে । আগে একটা ইউনিভাপিটি 
ছিল এখন হয়েছে আটট|। আগে একটা ইউনিভাসিটি ছিল ভাই তার একজন 
ডাঁকসাইটে ভাইস চ্যান্সেলর ছিলেন । কে? নাবাংলার বাঘ। এখন আটটা 
ইউনিভার্সিটিতে আটজন ভাকদাইটে লোক কোথায় পাবেন? তাঁই বাঘের বদলে 


'বেড়াল। 
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পাশের বন্ধু টিগ্রনী কাটলেন, “সেই বেড়ালও কেবল ফ্যাচ ফ্যাচ করেন আর 
দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে লেজ মোটা করেন। কেননা একদল ইছুর জোট পাকিয়ে 
বেড়ালের লাইফ হেল করে দেয়। তারপর একদিন বেড়াল পালালে ইছুর-দৌড় 
শুরু হয়। ঠিক কিনা।' 

: একেবারে সঠিক । এইভাবেই দেখবে কলেজের সংখ্যা আগের চেয়ে 
বেড়েছে বিশ গু, স্কুল বেড়েছে পঞ্চাশ গুণ । একট জেলায় প্রাইমারি স্কুল আড়াই 
হাজার । ভাব] যায়? এত সব পোস্টে লোক চাই । নিশ্চয়ই সবাই যোগ্য নয়, 
সবাই উইলিং নয় । আমি নিজেন চোখে *খেছি কলেজের ভতির আবেদনপত্রে 
লেখা আছে “ছাত্র বা ছাত্রীর অভিভাবকের পেশ!” --অভিভাবক একজন স্থুলটিচাঁর 
হয়ে নিজে হাঁতে ফর্ম পূরণ করে লিখেছেন “টিচাঁরী”। টিচারী কিরকম ইংরাঁজি 
মশাহ? 

আমল বললেন, “ও এতেই আপনি চমকে যাচ্ছেন? সারা দেশে এক 
অল্পবিদ্ভার ভয়ংকরী কি এক ইংরাজি চালু হয়েছে সে আপনি ম্যাগাজিন করতে 
পারবেন না। ডু ইউ আগ্ারপ্যাণ্ট ? 

বন্ধু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, 'সে আবার কি?" 

: ম্যাগাজিন মানে ইমাঁজিন, আগুারপ্যাণ্ট বলতে আসলে আগ্ডারস্ট্যাু। 

: হ্যা হ্যা, ট্রেনে শুনেছি লোকে বলে “সিংগল্‌* হয়েছে কিন্তু এখনও ট্রে 
ছাঁড়ার কথা মাইকে “আ্যাল'উন্স' করেনি । 

: এ সবই ক্রমে চলবে এদং শুদ্ধত৷ বিদায় নেবে । জানেন কি আমাদের 
ইংরাজির সহকর্মী বিকাঁশবাঁবুর কীরকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল? তিনি গিয়েছিলেন 
গ্রামের এক জুনিয়র হাইস্কুলের শিক্ষক নির্বাচনের ইশ্টারভিউ নিতে। প্রাথীরা 
পাশ গ্র্যাজুয়েট, সেটাই প্রাঁথিত ' তিনি একজন পা্থীকে জিগ্যেস করলেন, “বি. 
এ-তে আপনার কোন ইংপাঁজি নাটক পাঠ্য ছিল ?' প্রাথী জবাব দিলেন, "মার্চেন্ট 
অফ ভিনিস' । বিকাশবাবু বললেন, “মার্চেন্ট অফ ভিনিসে'র কোন্‌ চরিব্রট! 
আপনার বিশিষ্ট বলে যনে হয়েছিল?" প্রাথথী নীরব! এবারে বিকাঁশবাঁবুর জানতে 
চান, “মার্চেন্ট অফ ভিনিস কার লেখা জানেন ? হাঁশ্য-উদ্ভাসিত ঘুখে প্রার্থী বললেন, 
“সে আর জানবোন। স্যার ? লিখেছেন-ডি. এন. ঘোঁষ।, 

এ ঘটন। শুনে ছুজন বন্ধুই হে! হে! করে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন, আর 
আমার মনে হ'লো আসলে তার। কাদছেন । 
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শিক্ষাজগতের সঙ্গে জড়িত থাকবার স্থবাদে সারাজীবনে কতবার দেখেছি যোগ্য 
ব্যক্তি তাদের প্রাপ্য মর্যাদা বা সমাদর পাননি, উল্‌্টোটাঁও দেখেছি । অর্থাৎ 
অযোগ্য ব্যক্তি দাপিয়ে গেলেন শুধু ঠিক ঠিক লাইন ধারে । এর ফলে শিক্ষা- 
জগতে আজকাল একরকম দালাল শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে, যেমন সব বৃত্তেই হয়েছে। 
এসব দালাল এমনই কানকাটা। যে শিক্ষক হয়ে আরেক শিক্ষককে বলেন, 'কেসটা 
দেখবেন দাদী, ওট| আমার কেস।' এক্ষেত্রে কেস বলতে বুঝতে হবে কখনও 
আডমিশন কেস, কখনও প্রোমোশনের কেস, কখনও নম্বর বাড়ানোর কেস! 

এইভাবেই পাওয়া যাঁবে টিউশনী ধাগাবার কেস, এগজামিনারশিপ তদুপরি 
ফুটিনিয়ার হবার জন্ত উমেদারির কেস, ইউনিভাঁসিটিতে পাট টাইম পাবার জন্টে 
তাবেদারির কেস । এ'রা একজন শ্শিক্ষককে খুশি করার জন্যে আরেকজন শিক্ষককে 
গালিগালাজ করেন। সহকর্মীকে হেনস্থা করবার অন্য সইকমীদের নিয়ে দল 
পাঁকান। এরা ইণ্টারভিউয়ের আগে এক্সপার্টের নাম জেনে তার বাঁড়ি ধাওয়। 
করেন। অন্যকে দিয়ে বড় মানুষের কাছে পৌছে ঘাঁন। বেনামীতে নোট লেখেন 
বা অন্যের লেখা নোটস্‌ নিজের ব'লে ক্লাসে চালান । সংখ্যায় এরাই বেড়ে 
চলেছেন। আশ্চর্য কি যে এদের মধ্যে কেউ কেউ জাতীয় শিক্ষক বলে সম্মান ও 
প্রশংসাপত্র পান। এ সবের ফলে হীনতা, দালালি আর উমেদারি যেমন বেড়ে 
চলেছে, তেমনই স্টাফ রুমে শিক্ষকদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছে বিগ্ভাদান 
বা সেই অন্ুষ্ী কিছু নয়, বরং পে-কমিশদ কিংধ1 মেহরোত্রা কমিশন, আযাসো- 
সিয়েশন কিংবা মিনিস্টার | 


আমার এক বন্ধু বলেন, বুঝলে, আজকাল কলকাতায় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আরেকজন ভদ্রলোকের দেখা হ'লে কুশল বিনিময়ের বদলে জিগ্যেস করা হয়, 
“আপনার টেলিফোন ঠিক আছে তে।?' হয়ত একটু অতুযুক্তি কিন্তু অনেকটাই 
সত্য । আমর1 যতটা মানবিক তার চেয়ে বেশি যাঁস্ত্িক ২য়ে যাচ্ছি ক্রমে ক্রমে । 
একজন শিক্ষক বা অধ্যাপক তাই এখন শিক্ষাসত্রে প্রবেশ ক'রে জিগ্যেস করেন, 
আমাদের নাকি আরেকট। ডি. এ আনাউন্স করেছে? কবে থেকে দেবে? 
তাহ'লে সেপ্টল ডি, এ-র থেকে আমর] ক' কিস্তি পিছিয়ে থাকলাম? 

এ সবেরই ফলে যোগ্য শিক্ষক ব1 অধ্যাপক ক্রমশ গুটিয়ে যাচ্ছেন নিজেদের 
বৃন্তে। প্রভাসচন্দ্র চন্দের মত আমার কোনো কোনে! সহকর্মী ঢেকে যাচ্ছেন 
বিস্মতিতে । এখানে আমি আলাদাভাঁবে প্রভাসবাঁবুকে শ্রদ্ধা জানাই। হয়ের 
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দশকে তিনি সহকর্মী ছিলেন | বিশুদ্ধ জ্ঞানতপস্বী সরল মানুষ । চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে কোথায় যে আত্মগোপন করেছিলেন কে জানে? হঠাৎ প্রায় বিশ 
বছর পরে তাকে দেখলাম । শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, বয়সের ভারে একটু বুঝি বেঁকে গেছেন। 
কাধে একঝোল। মোটা বই নিয়ে কলকাতা থেকে সটান একেবারে আমার বাঁড়ি। 
কীব্যাপার? ম্লান হেসে বললেন, “এখন আর আমি আপনার প্রাক্তন সহকর্মী 
নই । এখন আমি হকার। নিজের বই নিজেই খরচ ক'রে ছেপেছি। কেউ তো 
ছাপলে৷ না। এক কপি কিনবেন তো৷ কলেজের জন্যে ? 

কুন্ঠিতভাঁবে বলি, আরে বন্থন আগে । চ] মিষ্টি থান | পরে কথা হবে। কত 
দিন পরে দেখা বলুন তো ? 

প্রভাসবাবু, “বিশ বছরের কাছকাছি তো৷ বটেই । মনে পড়ে সে সব পুরোনে। 
দিনের কথা ? 

মনে পড়ে যায় সেই আমার প্রথম যৌবনের অধ্যাপনার দিনগুলো । তখনই 
প্রভাসবাবু বেশ প্রবীণ । অধ্যাঁপন। করতেন পাঁরসি ভাষা ও সাহিত্যের | কিন্তু 
অধ্যাপনা করতে পেতেন কই আর ? আরবি পারসির ছাত্রই মিলতো। ন1। তাই 
বছরের পর বছর কলেজে আসতেন আর বাঁড়ি যেতেন । ছাব্র নেই। 

তাই ব'লে অবকাশটা নষ্ট করেননি । গ্রন্থাগারে সর্বদাই বই ঘ'াঁটিতেন। 
একদিন কৌতৃহুল নিয়ে জানতে চাইলাম, “কি বই এত ঘ"1টছেন ? লক্ষ্যটাই ব। 
কি আপনার ?' 

উজ্জ্বল চোখছুটে। মেলে সোৎসাহে বললেন, “বাঁংল। ভাষায় আরবি পারসি 
শব্ষের একট। তালিকা আর প্রয়োগের নমুনা! তৈরি করছি। বিরাট কাজ। সব 
বাংলা বইই তে দেখতে হচ্ছে |” 

উত্তেজিত আবেগতাড়িত হয়ে ব'লে বসলাম, “লিখুন আপনি বই, আমি ঠিক 
প্রকাশক যোগাড় ক'রে দেবে। )' 

মনে আছে সে কথা রাখতে পারিনি । পাগুলিপি বগলে ক'রে কলকাতার 
তাবৎ প্রকাশকের দৌরে ধর্ন৷ দিয়েছি । কেউ রাজি হন নি। “ধুর মশাই, এসব 
বই এখনকার পাঁবলিক খাবে না” কিংব। “কে এই প্রভাসচন্ত্র চন্দ ? নামই শুনিনি 
কোন দিন। কি জানি মশাই আপনিই নাম ভাঁড়িয়ে এসব লিখছেন না তো ?-- 
এ জাতীয় ছিল প্রকাশকদের উৎসাহ বাণী । 

রাগে হতাশায় ফু'সে আমি প্রভাসবাবুকে ব'লে বসি, “কেন মশাই আপনি 
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এত সাবজের থাকতে পারসি পড়তে গেলেন? হিন্দুর সন্তান তো বড় একটা 
এসব পড়ে নাঁ। আপনাকে কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বলুন তো ?, 

: সেইটাই তো বলা মুস্কিল । তবে কি জানেন, আমি বরাবরই একটু কল্পনা- 
প্রবণ আর আদর্শবাদী। তখনও পার্টিশন হয়নি । আই. এ পড়ি ১৯৪০ নাগাদ 
ঢাকার জগন্নাথ কলেজে । হিন্দু মহাসভার একট] ঘরোয়! সভায় বক্তৃতা করতে 
এসেছিলেন শ্ঠামাপ্রসাদ। তিনি কি বললেন জানেন ? বললেন, হিন্দুর স্বাতসত্রয, 
হিন্দুর সংস্কৃতির বিশিষ্টতা বুঝতে গেলে আগে ইসলামী সংস্কৃতি সম্পর্কে জানতে 
হবে। আরবি পারি পড়তে হবে । সেই উন্নত ভাষাব সাহিত্য আর দর্শন জানতে 
হবে। আছেন এখানে কোনে। ছাত্রবন্ধু যধনি আমায় আজ কথ! দেবেন যে আমার 
পরামর্শমত আরবি পারসি পড়বেন ? আমি আবেগের মাথায় উঠে দঁড়িয়ে বললাম, 
“আমি কথা দিচ্ছি পড়বোই ।' 

: তারপর ? 

: তারপর আর কি? আত্মীয় জন সকলের অমতে ঢাকায় অনা আর এম. 
এ পাঁশ করলাম । ফার্ট ক্লাশই পেয়েছিলাম । কিন্তু দেশভাগ হ'লো। হঠাৎ । চলে 
আসতে হ'লে। । শ্ঠামাপ্রসাদও অকালে মারা গেলেন । এদেশে অধ্যাপনা করতে 
করতেই আরো একটা বিষয়ে এম. এ করলাম কিন্তু এঁ বিষয়ে অধ্যাপন। পেলাম 
না, কেনন? এ ধিষয়ে আমার অনার্স নেই | এ সাবজেক্টই হয়েছে আমার নিয়তি । 
যদি বা একটা বই লিখলাম তো প্রকাশকর। ছাপে না। শুধু শুধু দেখুন তো, 
আপনার কি হয়রাঁণি ! 

পরে 'হাঁফিজের কাব্যে অতীন্দ্রিয়বাঁদ' বিষয়ে গবেষণা ক'রে প্রভাসচন্দ্র ডি, 
লিট পান কিন্তু একথাও সত্য যে তিনি বেশির ভাগ অধ্যাপন। জীবনে ছাত্র পাননি, 
সমগ্র অধ্যাপন। জীবনে প্রমোশন পাননি এবং সারাজীবন জ্ঞানচর্চ1 ক'রে স্বীকাতি 
পাননি | 

এদিকে আঁমার নাকের ডগ! দিয়ে কত সাধারণ মেধার অধ্যাপক তাদের 
বিষয়ের নানান চয়কদার বা লাগসই বিষয়ে গবেষণা ক'রে চটজলদি ডিগ্রি নিয়ে 
তরতর ক'রে উন্নতির সোপানে উঠে গেলেন। প্রভীসচন্দ্র আসবি পীরসির মত 
কঠিন ভাষা আয়ত্ত ক'রে, সেই ভাষায় কাব্যসাহিত্য দর্শন প'ড়ে, বন্ছ শ্রমে ধের্ষে 
দীর্ঘকাল গবেষণা ক'রে যা লিখলেন তা তীকে উন্নতির সৌপানে তে? নিয়ে গেলই 
না এমনকি তা৷ মুদ্রিত হয়ে বিদ্বৎ সমাজেরও সমাদর পেলো! না । একমাত্র তখন 
পূর্ব পাকিস্তান তাঁর রচনার ও প্রচেষ্টার কিছু সমাদর করেছিলো৷ ৷ “বাংলাভাষায় 


১৫ 


আরবি পারসি শব্*' তারাই আগ্রহ ক'রে ছাপে। সে দেশে অধ্যাপনার জন্ত 
প্রভাসচন্দ্ের ডাকও আসে । বলতে গেলে তা৷ মাতৃভূমিরই ডাক, কারণ তাঁর 
আদিবাস্ত তো নোয়াখালিতে । কিন্তু প্রভাসচন্দ্রের আদর্শবাদী মনে এই অভি- 
মান ছিল যে, মাতৃভূমি থেকেই তিনি একদা উৎখাত হয়েছিলেন । তার চেয়ে 
বড় কথা যে-ইসলামী সংস্কৃতির গভীরতা, বৈচিত্র্য ও উদারতা আরবি পারসি 
সাহিত্যে তিনি উপভোগ করতেন, মুগ্ধ হতেন-_- সেই ইসলামি জীবনের অন্য এক 
নগ্নতা, ভয়ংকর দাঙ্গীবাজ জিঘাংসা তাঁকে আঘাত করেছিল । তিনি সে দেশের 
সমাদরের লোভ ত্যাগ করে এ দেশের অনাদরের অবমান মেনে নেন | 

একদিন স্টাফরুমে তিনি আমাকে পরিতাপের সঙ্গে নিচু স্বরে বলেছিলেন, 
'আপনাকে গোপনে বলছি, আমি হিন্দু মুসলমান দুজনেরই কাছে মার খেয়েছি। 
আমার নিজের দেশের মুসলমানরা বাস্ত কেড়ে প্রাণের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । আর এ দেশের মুসলমানর! সারাজীবন আমার প্রমৌশনের পথ আটকে 
রেখেছে । জানেন কি, আমাদের সাঁভিসে আমিই একমাত্র হিন্দু ক্যাণ্তিডেট 
ছিলাম? কিন্তু সুসলমান একসপার্টর বরাবর আমাকে উপেক্ষা করেছেন ৷ আমার 
ডি, লিট ছিল তবু আমার কেস কখনও প্রমৌশনের জন্য বিবেচিত হয়নি । আর 
দেখুন এদেশে এসে হিন্দুদের হাতেও আমি মার খেলাম । তার] আমার বই 
ছাঁপলো। না কেন জানেন? তার বিষয় ইসলামী ব'লে। তার! কি জানে আরবি 
পাঁরসি জীবনদর্শনের সঙ্গে ভারতীয় হিন্দু জীবনদর্শনের কি গভীর মিল ? তারা কি 
বোঝে, যে-ভাষায় তার কথা বলে তার দশট। শব্দের একট হলো আরাব ন। হয় 
পার্সি? হাফিজ মুসলমান ব'লেই এদেশে অচ্ছুৎ থেকে গেলেন ?' 

শিক্ষা-অশিক্ষার এই মর্যান্তিক বিবরণ শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে বাই । একজন 
প্রকৃত শিক্ষিত সমন্বয়কাঁমী উদার মানুষের জীবনব্যাপী অনাদর আর অপমান 
আমাকে তাড়িত করে । আমি অস্থিরতা বোধ করি কিন্ত কিছু করতে পারি না। 
প্রভাসচন্দ্রের জন শুধু আমার মনের গভীরে এক অমলিন শ্রদ্ধার স্বতিফলক গ'ড়ে 
রাখি। 

- তাই এতদিন পরে বৃদ্ধ ন্যুক্জ প্রভাসচন্ত্র যখন আমার বাঁড়ি তার নিজের 
পয়সায় ছাপা বই নিয়ে এসে বলেন “আম এখন হকার” তখন সব এলোমেলো 
লাগে। এই শিক্ষা জগৎ, এই প্রকাশনার জগৎ, এই বুদ্ধিজীবীদের ভদ্রতার ভান 
আমার চুরমার ক'রে দিতে ইচ্ছে করে । আমি যেন নিজেকেও ছিন্ন করতে চাই। 
তবু প্রকান্তে শান্ত চিত্তে তাঁকে সমাদর ক'রে বসাই, ভোজ্যে আপ্যায়ন করি । 
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আমার মনে পড়ে, যখন একসঙ্গে কাঁজ করতাম মাঝে মাঝে প্রভাসচন্ত্রের বাড়ি 
গেলে কত সমাদর ক'রে মিষ্টি আর চ] বিস্কুট খাওয়াতেন। মানুষটার সরল 
অকপটতার একট। ঘটনাও মনে পড়লো । একদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি তীর বাড়ি। 
দিলেন শুধু চা | বললেন, “আজকে মিষ্টি পেলেন না, বিস্কুটও না । আজ যে মাসের 
একত্রিশ তারিখ । একটাও পয়স। নেই ।, 
প্রকৃত শিক্ষাই মানুষকে এতটা অকপট আর অনর্গলিত করে, সেদিন বুঝে 

ছিলাম । মানুষটার মধ্যে রসবোঁধও ছিল | শুধু যে মাঝে মাঝে হাযাফজের বা 
রূমীর রচন। অনুবাদ শোনানোতে তা৷ ধর। পড়তে। তা নয়। একদিন স্টাফরুম 
সংলগ্ন ইউরিনালে আমি অন্যমনস্ক ভাঁবে ঢুকে পড়েছিলাম পর্দা সরিয়ে । খেয়াল 
করিনি কেউ সেখানে আছেন । ছিলেন স্বয়ং প্রভাসচন্দ্র | লঙ্িত বিত্রত হয়ে চ'লে 
আসছি তাড়াতাড়ি, প্রভাসচন্দ্র বললেন, 'জন্ম যদি তব বঙ্গে তিষ্ঠ ক্ণকণল? | 

আমি হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠি । 

অনেকক্ষণ নিরিখ করেও সেই প্রভাসচন্দ্রকে ফিরে পেলাম না এতদিন 
পরে । হাফিজের ওপর লেখা তার ডি. লিট থিসিস ছু ভলুমে বার করেছেন । 
ইংরাঁজিতে লেখা । একশো পঞ্চাশটাক৷ দাম । বললাম, 'কলেজ লাইত্রেরির 
জন্যে নিশয়ুই কিনবো, কিন্তু ট্রিপ্লিকেট রসিদ চাই যে?' 

অপ্রতিভ ন] হয়ে বললেন, “রসিদ বই ছাপিয়ে ফেলেছি। এই দেখুন | এখন 
কি আর সেরকম হাদখগঙ্গারাম আছি ভাবছেন ? এখন পাক্কা! সেলসম্যান | খলুন 
কত পারসেণ্ট কমিশন লিখবো | কবে পেমেন্ট দেখেন? একটু থেমে হেসে 
বললেন, “কি পারছি তো? যেতে হবে বনু কলেজে । ঠিক সেলসম্যানের মতো। 
হচ্ছে তে। কথাবার্তা ? 

আমার ভেত্তরট। হাহাকার ক'রে যেন মুচড়ে উঠলো | এ কেমন শিক্ষাব্যবস্থা 
আর এ কোন্‌ করুণ শিক্ষীজগৎ আমাদের ? পণ্ডিতকে তা ক'রে দেয় বিক্রেতা? 
শিক্ষক বা লেখক ব'লে যেটুকু গবগৌরব আমার ছিলো! সেদিন তা মুছে গেল। 
মনে হলো কলম আছে আমার, আছে কণ্ঠস্বর, কিন্তু আমি আসলে এক নির্বাক 
অসহায় দ্রষ্ট। ৷ 

৪ নং গং গু 

জগদ্দল ঘাট থেকে একটা লঞ্চ ছাড়লে! চন্দনগরের রানীঘাটের উদ্দেশে । ভট ভট 
ভটর। কেরোসিন-ডিজেলের ধোয়ায় চোখ জ'লে উঠতে অন্যদিকে তাকাই । 
সেদিকে একড'"াই বাচ্চাদের নামলেখা স্থ্যটকেস | খুদে পড়ুয়ারা এপার থেকে 
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বাবা, মা কিংবা পরিচারক-পরিচারিকার সঙ্গে লঞ্চে চেপে চলেছে চন্দননগরের 
নাম-করা কনভেপ্টে। তারা আপাতত লঞ্চের জানলা দিয়ে উচ্চিতি জলের 
উল্লাসের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গান গাইছে । গানটা অবশ্ত ইংরাঁজি। তাদের ব্যাগ 
অভিভাবকদের কাঁছে। স্থ্যটকেশ লঞ্চের মাঝখানে জড়! করা । একট দামী 
স্্যটকেশের গায়ে ইংরাজি অক্ষরে লেখ! আছে প্ররিয়দর্শী দাশগুপ্ধ। সত্যি 
আজকালকার বাচ্চ৷ ছেলেমেয়েদের কি সুন্দর সব নাম! কি সুন্দর সব.পৌষাঁক 
আর বই ! কি চমৎকাঁর সব স্থষম খাছ তারা খেতে পায় ! 

মনে পড়ে যায় কুমড়োর ঘ'যাট আর রুটি খাওয়া! আমাদের কৈশোর | মনে 
পড়ে নেকারবোকার কিংবা! ফিতে বীধা প্যাণ্টের কথা আর একটা সম্তা টুইলের 
সার্ট । অবশ্ঠ সেসবই ছিল প্রাণপ্রিয় । যত্বে পাট ক'রে তোষকের তলায় রেখে 
স্বয়ংক্রিয় ইন্ত্রির দেশজ ব্যবস্থার কথা ভেবে ভালও লাগে। যাহোক আপাতত 
ভালে লাগছিল চুলবুলে কচিকীচাগুলোর দারুণ ছুটোপাটি । উপভোগ করছিলাম 
প্রিয়দর্শখ নামটি | খেয়াল ছিল লঞ্চ থেকে নামার সময় দেখবে! প্রিয়দর্শী সত্যিই 
কতটা প্রিয়াদর্শন | 

লঞ্চ থামলো! রাঁণীঘাটে । প্রথমে খুব হুড়োন্ছড়ি। একটু ঘিতোলে একে একে 
এক একটা হাত তুলে নিচ্ছে এক একটা স্থ্যটকেশ। প্রিয়দর্শীর নাম লেখ 
স্থ্যটকেসের ওপর আমার গোয়েন্দ৷ চোখ । হ্যা, এবারে হাত পড়েছে । সোনার 
রুলি সরু শাখা পরা একটা মাখনবরণ হাত । হাত বেয়ে চোখের দৃষ্টি উঠে যায় 
মুখে । চেন! চেনা যেন। আরে অনিন্দিতা না৷? একটু গায়ে গতরে, একটু সচ্ছল 
জীবনের মোলায়েম প্রশান্তি সারা মুখে, তবে একইরকমের সুন্দরী রয়ে গেছে! 
আশ্চর্য যে অনিন্দিতাও সোৌজ! তাকিয়ে আছে আমার দিকে । হুঠাঁৎ দুজনে 
একসঙ্গে হেসে উঠলাম। অনিন্দিতাই মুখর হলো, “উফ্‌ত কতদিন পরে দেখা । 
পনেরে৷ বছর হবে ?' 

: হ্যা, স্বচ্ছন্দে। সেই তো এম. এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেল তোমার । 
আমরা সব গোমড়া মুখে ভোজ খেলাম। 

কূল কূল ক'রে হেসে ওঠে অনিন্দিতা । বলে, “আগের মতই ফাজিল আছে৷ 
দেখছি । 

ইতিমধ্যে প্রিয়দশ| নামের সত্যিই প্রিয়দর্শন কিশোঁরটি মাকে টানতে লাগলো । 
তার বন্ধুর] নেমে গেছে । আমরাও জনজোতের সঙ্গে নেমে কনভেপ্টমুখে। স্ট্যাণ্ডের 
পথ ধরি । অনিন্দিত। মুখ নামিয়ে চাপান্বব্রে ছেলেকে বলে, 'গ্রীট ছিম” । 
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ছেলেটা তোতাপাখির মত আমাকে বলে, “গুড মনিং আহ্কল। হাঁড়ুড়ু'। 
আমি সহবৎ মেনে বললাম, 'মনিং, হাউ ডু ই ডু” । এখানেই নিয়মান্যায়ী 





থামতে হয় । এবারে পরিহাস ক'রে প্রাক্তন সহপাঠিনীকে বাল, 'ইংরিজিতে 
আঙ্কল মানে অনেকরকম হয় । প্রিয়দর্শার আমি কে? কাকা না মাম। ? 

: মাম! হওয়াই সবদিক থেকে সেফ । 

: তথাস্ত। তা বোন, আমাদের দেই রোমিও ভগিনীপতি এখন কোথায় 
কর্মরত? 
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: রোমিও কেন? 

: বাঃ ভুলে গেছে।? বলতে না তখন তুমি যে, সামনের বাড়ির এক ন্তাঁকা 
ইঞ্জিনিয়ার ছোকরা তোমার শোবার ঘরের ব্যালকনির তলায় দাড়িয়ে গুনগুন 
করে? 

: উফ, হিলারিয়াস। এখনও মনে আছে? 

: মনে থাকবে না? সব সহপাঠীর বুকে হাফসৌল মেরে তুমি তো সেই 
ম্যাক ইঞ্জিনিয়ারকেই গাথলে । সেই রোমিও এখন কোথায়? 

: রোমিওর এখন মাথাভর। টাক. মধ্যপ্রদেশ স্ফীত । তিনি এখন শ্তামনগরের 
এক জুটমিলের কেছ্টবিষ্ট । আসবে একদিন, বলোন, প্রিজ। 

: না। এ বয়সে নতুন ক'রে ভাইর্ফোট। নিলে কপাল চড়চড় করবে | যাঁকগে 
কথা হচ্ছে, সেই শ্তামনগর থেকে গু'তিয়ে জগদ্দল ঘাট । ঘাট পেরিয়ে চন্দননগর | 
তারপরে কনভেণ্ট । তারপর? 

: তারপর গঙ্গার স্ট্র্যাণ্ডের ছায়াছন্ন বৃক্ষতলে উপবেশন ক'রে অন্ঠান্ত জননীদের 
সঙ্গে বিশুদ্ধ পি. এন. পি. সি। বুঝলে? 

:না। কনভেন্টের ইংরিজি জানিনা তো! 

: পি. এন. পি. সি আসলে বিশুদ্ধ বাংলা । মানে পরনিন্দ] পরচর্চা! তাতে 
কেটে যাবে সময় । তারপরে ছেলেকে টিফিন খাইয়ে বাড়ি, মানে কোয়ার্টার | 
কর্তার সঙ্গে লাঞ্চ টাইম ভ্যাঁরাইটি। একক দিবাঁনিদ্রা। অর্থাৎ বিউটি লিপ । চট- 
কলের আর্দালী বিকেলে এসে ছেলেকে নিয়ে যায় । 

স্কুল-গেটে ঢোকবার মুখে প্রিয়দর্শী হাত নেড়ে বললো, 'বাঁই বাই আঙ্কল, সি 
ইউ" | অনিন্দিতা হেঁকে বললে, “ওয়াটার বটুলে স্কোয়াশ আছে, খেয়ে নিস্ঃ। 
ছেলে বললো, খাবো । কিন্তু টিফিনে আলুকাবলি-তেতুলজল খাওয়াবে তো? 
ঠিক? সে স্কুলে ঢুকে গেল। 

আমি বললাম. 'আলুকাঁবলি তেঁতুলজল ? আঃ, সেতো আমরা খেতাম। 
কনভেণ্টের ছেলেমেয়েরা ও সব খায় ? 

অনিন্দিতা বললো, “আর বোলো না। ছেলেটা একেবারে জংলি ভূত হয়েছে। 
কিছুতে ভালে! জিনিস খাবে না । চীজে অরুচি, আঁপেল সেদ্ধ 'ম্যাগো”, মাংসের স্টু 
দিলে বমি করবে । কিন্ত লঞ্চঘাটে এঁ যে নোংর1 খোট্রাগ্ুলো আনুকাঁবলি ত্তুল- 
গোল৷ দিয়ে বেচে সেটা খাবে চেটে পুঁচে। তবু মাঝে মাঝে এ সব ঘুষ দিয়ে 
ভালো জিনিসটা খাওয়াই । এমন হো'পলেস লাগে তখন কি বোলবে। 1" 
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আমি বললাম ; আসলে ওর অভাবেরই অভাব । 

: তার মানে? 

: তার মানে এ যে রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ নাটকে রানীম। রজবা'ড়তে 
প্রাণ-হাপিয়ে ওঠা রাজপুত্রকে বলেছিলেন, 'বুঝেছি বাছা আসলে তোমার অভাবট! 
অভাবেরই অভাব। পাওয়া জিনিসে তোমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে'-- এও তাই ! তুমি 
কি প্রিয়দর্শীর জন্যে কোনে অভাব রেখেছে? 

অনিন্দিতা করুণভাবে চেয়ে থাকে । অসহায় । আমি বলি. “আমাদের 
ছোটবেলায় সব কিছুর অভাব ছিল। ভালে! পোষাকের অভাব, স্থষম খাছোর 
অভাব, ভালে বইয়ের অভাব ৷ সেইজন্তে এ সবের কবে একটু স্বাদস্পশ পাবো 
ব'লে আমর লোলুপ হয়ে থাকতাম । জানো, আমার একট] হাবমনিয়াম ছিল না 
তবু খালি গলায় মনের আনন্দে গল] ছেড়ে গাইতাম | পরের বাড় গিয়ে রেডিও 
শুনতাম । কেউ নেমন্তন্ন করলে হাপুসহুপুস ক'রে খেতাম পেট না-ফাট] পযস্ত। 
ভাবতে পারো, জীবনে প্রথম ফাউণ্টেন পেন পেলাম পৈতেয় উপহার 1 বই পড়ার 
নেশা ছিল তাই পাড়ার লাইব্রেরিতে প'ড়ে থাকতাম। দাদাদেব ছোট-হয়ে-যখপয়া 
পোষাক পরতাম । আর জীবনে প্রথম চাকরি ক'রে প্রথম মাসের মাইনে বাবাকে 
দিতে বাধ! বললেন, “একট ঘড়ি কেনে। এবার | ডঃ সে কিআনন্দ। এদিকে 
কলেজে পড়াচ্ছি অথচ ঘন ঘন আদেখলার মত ঘডি দেখছি । ভাবতে পারো ? 

গঙ্গার দিকে করুণ অসহায় মুখে অনিন্দিতা তাকিয়ে থাকে আর আম তাকে 
সেই বেপথু অবস্থায় রেখে বিদায় নিই | সে তো বহু বছর আগেকার কথা । কিন্তু 
আজও ভুলিনি । জানিনা অনিন্দিতাঁর ছেলে জীবনে কতট। কি করতে পেরেছে। 
কিন্তু দিকে দিকে এমন তো কতই দেখি যে এমন পুতু পুতু ক'রে বড় হওয়া! ছেলে- 
মেয়ে কেমন যেন একলসেঁরে হয়ে যায়। পরিকল্িত অভিজাত শিক্ষা 'তাদের 
আত্মকেন্দ্রিক ক'রে তোলে । দেশ আঁর দশের লড়াইয়ে তাদের তেমন অংশ 
থাকে ন]। এ প্রসঙ্গে আমার ভাঁগনে কৌশিকের কথা মনে পড়ে । তার যখন 
মাধ্যমিক দেবার বয়ুস তখন পেতে হ'লে! । পৈতে উপলক্ষে সে এতরকম উপহার 
পেলো যে তা দেখে চমকে গেলাম । গল্পের বই, কুইজ পাজ.ল্‌, ওয়াকম্যান, 
স্থ্যটলেংথ, ক্যারমবোর্ড, পেন সেট. টিউব কালার সেট, ক্রিকেট ব্যাট, ক্যাসেট স্ট্যাণ্ড 
ক্যামেরা, স্টিকার, খেলোয়াড়দের পোস্টার, থার্মস ক্লান্ক, কোলোন স্প্রে, ভিআই 
পিব্যাগ। সে অনেক উপহার খুব তাচ্ছিল্য ভরে নিলো এবং নিবিকার ভাবে 
বললো, “এ আমার আছে । যাঁকগে, কাউকে দিয়ে দেবো । এই ভয়ানক 
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আত্মস্তরিতা, শিষ্টাচারের এতটাই যে অভাব ভার মূলে যে ঘোরতর অশিক্ষা তার 
কথা তাকে কে বলবে? সকাল হ'লেই তো সে ঘড়ি প'রে, টাই হাঁকিয়ে, বাবার 
গাড়িতে চ'ড়ে একটা অহংকারী বিদ্যালয়ে যাবে । আমি তাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে 
থুব সংকোচের সঙ্গে বললাম, গ্্যারে, তোকে তে। আমার একট] কিছু দেবার 
দরকার | তোর তো দেখলাম সবই আছে । কি নেই বল্‌তো? কিনিবি?' 

কৌশিক খুব ক্যাজুয়ালি বললো, “দিতেই হবে ? আচ্ছ। তাহ'লে মাধ্যমিকের 
একটা লাস্ট টাইম সাজেশীনস কিনে দাও । আমি হতভম্ব হয়ে আমার ভাগিনেয়র 
.স্পধিত অশিক্ষিত মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

আমার দাদার প্রতিবেশী মি: ব্যানাজির দিকে অবশ্তঠ আমি এতট] বিস্মিত 
হয়ে চাইতে পারিনি । যৌধপুর পার্কের এই অহংকারী কস্ট-আযাকাউটেণ্ট 





ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন চায়ের টেবিলে, “আমার সব রেজাণ্ট-ওরিয়েপ্টেড 
ইনভেস্টমেপ্ট বুঝলেন ?' 

“কি রকম? আমি জানতে চাইলাম । 

ব্যানাঞজ্ি বললেন, “আমার ছেলে শৌভিক যখন মাধ্যমিক দেয় তখন চারজন 
টিউটর রেখেছিলাম । টু হানড্ডে ইনটু ফোর, দ্যাট ইজ এইট হানড্্ডে পার 
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মান্থ, | তার মানে একবছরে ন হাঁজার ছুশে। টাকা । ব্যাস, পাশড উইথ স্টার 
মার্কস্‌। বুঝলেন ? | 

: বুঝলাম। তারপরে কি করলেন? 

: তারপরে উচ্চ মাধ্যমিক আর জয়েন্ট এনট্রান্সের জন্যে ছ'জন টিউটর রাখলাম । 
এবারে একটু বেটার স্টাফ, মানে কলেজ টিচার্স । পার হেড থি হানড্রেড। তার 
মানে মাসে আঠারোশো! | অর্থাৎ আঠারোশে! ইনটু চব্বিশ মাস অর্থাৎ আযারাউও 
চুয়াল্লিশ হাজার টাকা । 

: ফলাফল ? 

: শ্রীমান এখন কানপুর আই. আই. টি-তে আছে। সেখান থেকে সোজা 
স্টেটস্‌ চলে যাবে । টাঁক৷ রেডি হয়ে যাবে ততদিনে | 

কোনোভাবে ব্যানাজির এই আত্মবিশ্বাসী স্বপ্রটা কি ভাঙতে পারে না? 
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে ব্যানাজির সন্তান শোৌভিক ভবিষ্কতে কেমনতর 
মানুষ হবে। দেশপ্রেমী, বন্ধুবৎংসল, সমাজচেতন, পরোপকা'রী, পরছু:থকাঁতর, 
ত্যাগী, দয়ালু, দরিদ্র-বান্ধব -এর কোনে? একট। বিশেষণ কি তার আচরণ বা কর্ম 
দেখে বসানে যাবে তার নামের আগে? যদি না যায় তবে এই রেজাল্ট” 
ওরিয়েপ্টেড শিক্ষা কোন্‌ কাজে লাগবে? 

বরং ভাবতে ভালো লাগে চাকদহের অরূপ দাসের কথা । অন্ুম্নত এক গ্রামের 
অজান। এক শিক্ষকের সন্তান অরূপ | বাবার অনামী বিদ্ভালয়কেই সে বিখ্যাত 
করে দ্িয়ছে মাধামিকে প্রথম হয়ে আজ থেকে ছবছর আগে! কলিকাতা 
নিবাসিনী একজন অরূপের সাফল্য দেখে বলেছিলেন, “এবারে পর্ষদূ ষড়যন্ত্র 
করেছে কলকাতায় কাউকে ফার্ট হতে দেবে না। আপনি ভাবতে পারেন 
কলকাতায় কত ভালে! ভালে৷ ছেলেমেয়ে আছে, তাদের কত টিউটর আছে? 
কত জ্ঞান, কত স্থযোগ । তার পাঁশে কোথাকার কোন্‌ চাকার অরাপ দাস। 
অসম্ভব ।' 

মুস্কিল, যে, পরের বছর সেই অরূপ দাসই আবার উচ্চ মাধ্যমিকে ফাস্ট 
হয়েছিল। মনে আছে মাধ্যমিকে প্রথম-হয়ে অরূপ যা বলেছিল। তাকে 
সাংবাদিকরা প্রশ্ন করেছিলেন, প্রথম হওয়া উপলক্ষে তার কি বলবার আছে। সে 
বলেছিলো, আমাদের ইস্কুল যাবার রাস্তাটা! খুব খারাপ। বর্ষায় বড্ড কাদ! হয়। 
রাস্তাটা! যেন ভালে। হয় । আর আমাদের ইস্কুলের কয়েকট। ঘরে বুঠি হ'লে জল 
পড়ে । ওগুলো! যেন সারানো। হয় । 
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ব্যানাজির সন্তান শৌভিক আর চাকদহের অরূপ, দুজনের মধ্যে কার শিক্ষা 
যথার্থ আর ফলপ্রদ ? 

কিংবা অন্ত একট] দিকও ভাব? যেতে পারে। সব সময়ে ফার্ট সেকেগ 
হওয়। ছাত্রছাত্রীদের কথাই যে আমর! ভাববে] ব1 গুরুত্ব দেবে তার কি মানে 
আছে? শিক্ষা-অশিক্ষার এই দারুণ দুর্ষেখগের দিনে সাধারণরাও তে অসাধারণত্ব 
দেখাতে পারে । দেবদাস ভট্টাচার্যের কথাই ধরা খাক। 

তার বাবা ছিলেন বৃত্তিতে পুরোহিত কিন্তু স্বভাবে বাঁউগ্ুলে। এদিকে পাচ 
ছটি সন্তান । তাঁদের মা নেই । তাই সংসারে শ্রছাদ নেই। দারুণ দারিদ্র্য । 
দেবদাস বড় ছেলে । পড়তো আমাদের কলেজে প্রি-ইউনিভাপিটি ক্লাশে । একদিন 
বেলাশেষের টিউটোরিয়ালে তার শুকনো শান মুখখানি দেখেই মনে হ'লো সারাদিন 
কিছু খায়নি । সেকথা জিগ্যেস করতেই ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো | তাকে 
বাঁড়ি এনে খাইয়ে দাইয়ে সব বিবরণ জান। গেল । 

দেউলিয়া বলে একটা গ্রামে তাদের বাড়ি । সেখান থেকে বাইশ মাইল দুরে 
কলেজ। প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় ছুটে চিড়ে মুড়ি চিধোতে চিবোতে তার 
স্টেশনের দিকে যাত্র। স্থরূু । মেঠো পথে চার মাইল । তারপরে ট্রেন । ট্রেন 
থেকে নেমে আমাদের শহরে আটটা থেকে দশটা ছু বাঁড়িতে টিউশনী । তারপরে 
সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে চারটে কলেজ করে আরেকট। টউশানী পেরে বাড়ির 
ট্রেন । আবার হাটা মেঠোপথে। তারপরে সেই বাঁউগ্ুলে সংদার ! ছটো 
ভাতের প্রত্যাশা! ! “দেবদাস তুমি তাহলে পড়বে কখন ?' প্রশ্ন শুনে সে কাদে। 

তাঁকে উদ্ধম ক'রে শহরে আনি। একে তাকে ধ'রে থাকার ব্যবস্থা কাঁর। 
জুটে যায়। বই জোগাড় করে দিই । বলি, 'বাঁড়ির প্রতি নির্মম হও, নইলে তুমি 
দাঁড়াতে পারবে না । তুমি দ্রাড়ালেই ভাইবোন মানুষ হবে । তাকে একসেট 
জাম] পায়জাম! কিনে দেবো বলে দোঁকানে নিয়ে গিয়ে বলি, “দেবদাস, তুমি 
কেমন দামের জাম! পাজামা পরো ? তার চেয়ে দামি জিনিস কিনবে। না|” মনে 
আছে দেবদাস আমাকে সচকিত ক'রে বলেছিলো, "ন্টার, আমি কোনোদিন নতুন 
জামাকাপড় পরিনি ! স্টেশন বাজারে পুরোনে। সেলাই কর! জিনিস কিনে পরি ।' 

আমি দেবদীসের দিকে অপলক চেয়ে থাকি। বুঝতে পারি, ঝড় কঠিন বাঁজি 
ধরে বসেছি। তবু জিততে তো! আমাকে হবেই । এবারে আর অশিক্ষার সঙ্গে 
নয়, দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই । 

সে লড়াইতে আমি আর দেবদীস জিতে যাই, তবে ব্যানাজির মত রেজাপ্ট 
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ওরিয়েপ্টেড জিত সেটা নয়। কিন্তু মহত্তর। দেবদাস প্রি. ইউ পাশ করে একটু 
উচ্চাশীসম্পন্ন বিষয়ে অনার্স নেয়। ইংরাজি । নান। কারণে বিষয়ট1 ঠিক দেব- 
দাসের মত. গরীবের পক্ষে ভোগ্য নয়। তবু সেলড়ে। সে লড়াই কঠিনতর। 
কারণ এবারে সে প্রথমে যে-বাঁড়িতে গার্জেন-টিউটর হয়ে ঢোকে নিশ্চিন্তে লেখা- 
পড়া করবার লোভে, অচিরে দেখা গেল সেখানে গৃহকর্তী সন্ধ্যে থেকে বসান 
জুয়ার আসর | রাঁত বারোট। পর্যন্ত চলে হৈ চৈ চেঁচামেচি । আর মাঝে মাঝেই 
গৃহকর্ত1 হাঁক পাড়েন, "মাস্টার, যাঁও কেটলি নিয়ে দোকান থেকে চাঁর কাপ চা 
নিয়ে এসো |” তাহলে দেবদাঁস দিনান্তে স্স্থির হয়ে ছ দণ্ড পড়বে কখন ? 

তাকে এই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করেন প্রীতি দিদ্বিমনি নামে এক শিক্ষিকা । 
তার কন্তাকে দেবদাস পড়াতো । এবারে একটু যেন স্বস্তি এলো। কিন্তুসে 
আর কদিন? প্রীতি দিদিযনির বেকার স্বামী ছিলেন উগ্রচণ্ড রাগী আর মাতাল । 
সেট! দেবদাস প্রথমে ধরতে পারেনি কারণ তিনি মগ্পান করতেন বাড়ির বাইরে। 
বাড়িতে নেশায় বুদ হয়ে গম্ভীর থাকতেন | একদিন ভদ্রলোক খুব গম্ভীর ভাবে 
দেবদাসকে সহ্ধদয় কঠে বললেন, “দেবু, আমার এক বন্ধুর কাপড়ের ব্যবসা । 
বিশ টাক! জোড়ায় সামান্য খুঁতি একজোড়া কাপড় পাওয়া যাচ্ছে, কিনবে? তাহলে 
টাক! দাও টাঁকাট! নিয়ে তো ভদ্রলোক বিকেলে রওন1 দিলেন, ফিরলেন 
রাতে । কোনে! উচ্চবাচ্য নেই । বসে রইলেন বুদ হয়ে । দেবদাঁস অনেকক্ষণ 
পরে সাহসে ভর করে গিয়ে বললো, 'মেসোমশাই, কাপড় এনেছেন ? নেশাড়ে 
মানুষটা] রক্তচক্ষু মেলে বললেন, “কাপড় কিসের ? দেবদীস বললে, “এ যে 
বিকেলে টাক! নিলেন আমার কাছে, কিনবেন বলে ? 

“চোঁপ" গর্জে উঠলেন ভদ্রলোক । তারপরেই সপাটে এক চড়, “গেট আউট 
ফ্রম মাই হাউস" | দেবদাস এতথানি বয়সে কখনও নার খায়নি। সে হতভদ্ব 
হয়ে গেল । | 

ছুটে আসেন প্রীতি দিদিমনি রান্নাঘর থেকে । তিনি কিছুই জানতেন না। 
সব শ্তনে তিনি স্বামীকে বললেন, “ছি. ছি, তুমি এতদূর নীচ হয়ে গেছ যে দেবুর 
মত গরীব ছেলের অত কষ্টের জমানো পয়সায় মদ খেয়ে এসেছে! ? ছেলেটাকে 
এত ধেঁণক1 দিলে ? ছিঃ 1; 

“চোঁপ' বলে আবার গর্জে উঠে এবারে তিনি প্রচণ্ড কিল চড় লাখি চালাতে 
লাগলেন প্রীতি দিদিমনির ওপর ৷ তারপর সারারাত কীভাবে যে ছুংস্বপ্রের মত 


কেটেছে। 
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ভোর হ'তেই দেবদাস সটান আমার বাঁড়ি। সব শুনে গম্ভীর হয়ে যাই। 
তারপরে একটা জলদি সিদ্ধাস্ত নিই। দেবদাসের পড়া শেষ হ'তে তখনও দু'বছর 
কিন্ত তাকে রাখার ব্যবস্থা করি এক বোডিডে। কিছু আধিক দায় এসে ষায়। 
তা আস্থক। 

শেষ পর্যন্ত সে কিন্তু সসম্মানে বি. এ পাশ করে। অর্থাৎ ইংরাজিতে অনার্স 
নিয়ে । নম্বরটা হয়ত ঠিক আমাদের দুজনের প্রত্যাশামত হয় না। তবু এ 
সাফল্যের দাম অনেক | বুদ্ধিমান বুঝমান দেবু এম. এ পড়ার অমোঘ আকর্ষণ 
ত্যাগ ক'রে গ্রামের স্কুলে মাস্টারি নেয়। বছর দশেকের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
ছন্দ আনে । ভাইদের পড়ায়, বোনদের বিয়ে দেয় । বাব। অবশ্ঠ বাচেন না। 
এরপর বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের শহরের একটা নামী উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে দরখাস্ত 
ক'রে ইন্টারভিউ দিয়ে দে সফল হয়। তাঁর জীবন গঠন করেছে যে-শহ্‌র তার 
প্রতি একটা টাঁন ছিল তার | সেখানেই সে স্থিতু হ'লে] ৷ 

তারপর তে। পনেরে! বছর গত হয়েছে । দেবদাসের সঙ্গে যে রোজই দেখা 
হয় তা নয়। তবে প্রায়ই দেখি একটা মোপেড চড়ে দেবদাস চলেছে । পেছনে 
স্ত্রী, সামনে কন্তা । ভেতর ভেতর দেবুর মনে একটু সৌথীনতার স্বপ্ল ছিল বুঝতে 
পাঁরি যখন দেখি সে সিল্কের সার্ট পরতে ভালবাসে । সৎ পরিশ্রমী ছাত্রদরদী 
শিক্ষক বলে শহরে দেবদাসের খুব নাম হয়েছে । টিউশনীর কাঁজটাও সে ছাড়েনি । 
কেনন! একটা বোনের বিয়ে বাকি আছে আর তাছাড়া. 

একদিন দেবদাস সসম্ত্রমে সলজ্জে তার নিজের বাড়িতে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে 
গেল। দেবদীসের নিজের বাড়ি? আমার ভেতরটা বাম্পাচ্ছন্্ন হয়ে আসছিল । 
তিল তিল ক'রে জমানো কত কষ্টের টাকা আর কো-অপারেটিভের খণ দিয়ে তৈরি 
দেবদাঁসের নিজের বাড়ি । নিজের মত ক'রে সাঙগিয়েছে, সঙ্গে একটু বাগান । 
লক্ষ্মীমন্ত এক নম্র নীরব স্ত্রী আর ফুটফুটে একট! মেয়ে । আমার মনটা! আশীবাদে 
শুভেচ্ছায় নসর হয়ে আসে তাদের প্রণাম নিতে । দেবদাস আমাকে একট ধুতি 
আর পাঞ্জাবির কাপড় দিয়ে প্রণাম করে । যে কোনোদিন নতুন-কেন। পরিধেয় 
পরতে পায়নি এককালে, আজ সে বন্ত্রদানে সমর্থ হয়েছে । আমি ভালবেসে তা 
বুকে চেপে ধরি। 

তাই ব”লে খুব একটা যোগাযোগ রাখি না দেবদাঁসের সঙ্গে । দেখি দূর থেকে 
তাকে, শুনি তার যশ আর পড়ানোর খ্যাতি। ভাবি, বেড়ে উঠুক সেই লতাগুল্ 
নিজেরই শেকড়ের জোরে । গ'ড়ে নিক নিজেরই আকাশ আর মাটি । মনে পড়ে, 
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একদিন শুফপ্রায় রৌদ্র এক লতায় আমি ধরেছিলাম সামান্য একটু ছায়াছত্র। 
সেচন করেছিলাম একটু ন্েহপলিল | 

শিক্ষকের স্েহগ্ষণ সে শিক্ষক হয়েই শৌধ করেছে । শৌভিক ব্যাশাজি তার 
পিতার দপিত অর্থে শুধু শিক্ষকের অজিত বিদ্যা কিনেছে । এ বিশ্বে কারুর কাছে 
তার থণ নেই । সেতাই নিঃস্ব। 

ক শা ১ ক 

শিক্ষা আর অশিক্ষার প্রভাব যে কোনে! কারুর জীবনের সামনে মেল আছে, কে 
তার থেকে কতটুকু নিতে পারে বল কঠিন। আমাদের এক সহপাঠী বরাবর স্কুল 
জীবনে পরীক্ষায় প্রথম চারজনের মধ্যে থাকতো | উচ্চ শিক্ষার জগ্যে কলকাতার 
এক কলেজে ভতি হয়ে স্থান পেলো হস্টেলে । সেখানে এক বখাটে রুমমেটের 
প্রভাবে একেবারে তলিয়ে গেল জীবনে । এর উল্টোটাও দেখেছি । আমাদের 
শহরের দেবাংশু পান্ধাল নামকরা লোক, অভিজাত সঙ্জন। তার বড় মেয়ে 
মণিদীপ। ছিল আমার অনার্সের ছাত্রী । সেই স্বাদে আমার ছিল সান্যাল বাড়ি 
যাতায়াত । সান্যাল মশাইয়ের তিন কন্তা। তারমধ্যে মেজ আর ছোটছুটি 
পিঠৌপিঠি | সুন্দর ফুটফুটে খরগোঁসের মত । আমি যখন তাদের দেখি তথন 
তাদের একজন পড়তো ফাইভে, একজন ফোরে । নায়ছ্রুটৌও তাদের চমৎকার 
অহনা! আর লহনা। 

কালে কালে তাদের ছষ্ুমির নান। গুণপন] প্রকাশ পেলো। তবে খুধই 
বিনীত, বাধ্য, মঞ্জুভাষিনী। কেবল লেখাপড়ায় তেমণ মনৌযোগী নয়। তাদের 
বিপত্বীক জ্যাঠামশাই রিটায়ার করে থাকতেন পণ্ডিচেরী | শ্রীঅরবিন্দের দর্শনে 
ব্রতী । একবার গরমের সময়ে বেড়াতে এসে ভাইকে যুক্তি দিলেন মেয়েছুটিকে 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে দেবার । অনেক ভাবনা চিন্তা করে তা-ই ঠিক হলো! | তখন 
শ্লিমা জীবিতা, তীর অনুমতি মিললে1। একদিন কান্নাকাটি ক'রে অহন! আর লহ! 
চলে গেল পণ্ডিচেরী | 

দুজনের মধ্যে অহন! ছিল খুবই নরম ধরনের আর লাজুক। বাইরের লোকের 
সীমনে কথাই বলতে পারতো! না। তার ওপরে খাওয়া! শোওয়া সব বিষয়ে 
পিটপিটে | খেলাধুলায় একেবারে আগ্রহ ছিল না । ঘরে বসে এমত্রয়ডাঁরি করতে 
ভালবাসতে | তাকে নিয়েই তাই চিন্তা হলে বেশি । কারণ পণ্ডিচেরীর শিক্ষা- 
জীবন খুবই কঠোর। শারীর-শিক্ষার খুবই কড়াকড়ি। সবাইকেই সেখানে 
জিমনািকম, সীতীর, ভাঁইভিং এবং দৌড়ে পটু হতে হয়। 
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বছর খানেকের মধ্যে তাদের বাবা-মা বার চারেক ঘুরে এলেন পণ্ডিচেরী। 
জান। গেল অমন তুলতুলে খরগোসের মত ছুই বোন নাকি রোগা আর কালো হয়ে 
গেছে। তার মা বললেন, “অবশ্ঠ খুবই গরম জায়গা ব'লে বোধহয় অতটা কালো 
হয়ে গেছে । তবে ধকলও খুব । য1 খাটাঁয় আর লাফর্বীপ করায় । তাই বলে 
ভাববেন না যে ওদের মন খারাপ । খাসা আছে । ফ্রেঞ্চ আর তামিল ভাষা 
থানিকট। শিখে ফেলেছে। বন্ধুবান্ধব জুটে গেছে। টিচারর। বললেন বিশেষ ক'রে 
অহনার ফ্রেঞ্চ শেখবার স্বাভাবিক প্রবণতা আছে ।” 

সব শুনে বেশ ভালই লাগলে! । শিক্ষার ক্ষেত্রে পরিবেশের গুণে প্রবণতা 
এইভাবেই বোধ হয় ধর। পড়ে! জানতে চাইলাম, 'কবে ফিরবে তারা ?' 

: ছু বছরের আগে একবারও আসবে না । তারপর মাঝে মাঝে । কিন্ত চিন্তা 
সেজন্যে নয় । চিন্তা এই, যে পণ্ডিচেরীতে যে শিক্ষাব্যবস্থা তাঁতে কোনে ডিগ্রি 
ডিপ্লোমা নেই | ভবিষ্যৎ নিয়ে তাই খুব ভাবিত আমরা । সাধারণত ওখানকার 
শিক্ষাশেষে ওখানেই থেকে যায় সবাই । আশ্রম তো।। অনেকে বিয়ে করে না। 
তাছাড়া ওখানকার পরিবেশ থেকে এসে এখানে খাপ খাওয়াতেও পারে না । কি 
যে হবে মাস্টারমশাই | 

ছু'বছর পরে অহনা-লহন বাঁড়ি আসতে আমার ডাক পড়লে।। আশ্চর্য 
পরিবর্তন সত্যি, বিশেষত অহনার | স্মার্ট, শক্তসমর্থ, পেটানে! স্বাস্থ্য, তারুণ্যের 
সরল দীপ্তি, চৌথেমুখে বুদ্ধির স্পষ্ট ছাঁপ। তাদের দিদি মণিদীপ1 একট! বাঁড়তি 
খবর দিয়ে বলে, “জানেন মাস্টারমশীই, দ্জনে যখন ঝগড়া করে সে একটা 
শোনবার মত জিনিস । তাঁর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝবেন ন1।' 

: কেন? 

: ফরফর করে ফ্রেঞ্চ বলে । অহনা তে ফেঞ্চে মাদারের সঙ্গে কথা বলে । 

শুনে ভারি ভালো লাগলো, অবাকও হলাম । আমাদের শহরের একজন 
লাজুক সংকৌঁচে জড়োসড়ো| কোমল মেয়ে খোদ ফরাসী ভাষায় শ্রীমার সঙ্গে কথা 
বলছে ভাব। যায়? যথার্থ শিক্ষার কি ব্যাপক সম্ভীবন। | শিক্ষাপরিবেশ কতটাই 
পালটে দিতে পারে জীবনকে | 

এরপরে অন্তত দশবছর অহন1-লহনার কথা জানতে পারিনি । চাঁকরিশ্বত্রে 
হয়ে গিয়েছিলাম প্রবাসী | কেবল মণিদীপার বিয়ের কার্ড একটা পেয়েছিলাম । 
সত্যি কথা বলতে কি, অহনা-লহনার কথা কিছুটা ভুলে ই গিয়েছিলাম । অবশেষে 
একদিন ফিরলাম শহরে । কিছুটা নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হয়ে সেদিন ঘুরে ঘুরে 
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দেখছিলাম পুরোনো। আমার সেই শহরের প্রিয় সব অঞ্চল। ঘুরতে ঘুরতে শহর- 
প্রান্তে পৌছে গেছি কখন খেয়াল নেই। হঠাৎ চোখে পড়লো লতাপাদপ ঘেরা 
সান্ঠাল বাঁড়ি। আলো! জলছিল। ঢুকে পড়লাম । বোঝা গেল পারবারটির 
ওপর দিয়ে ভাগ্য বিপর্যয়ের ঝড় বয়ে গেছে। শ্রীমতী সান্তালের স্বাস্থ্যও ভেঙে 
গেছে। তবু আন্তরিক সৌজন্তে অভ্যর্থনা করলেন । 

দশ বছরের দীর্ঘ ব্যবধান মানুষকে খানিকটা নীরব করে রাখে অন্তত 
কিছুক্ষণ । 

মণিদীপাঁর কুশল বার্তা নিয়ে জানতে ইচ্ছে করলে! অহনাদের খবর । লহ্‌না 
এখনও পণ্ডিচেরীতেই রয়ে গেছে, তবে অহনা ফিরে এসেছে গতবছর | পরি- 
বারটির ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে গেছে গতবছর | সেই খবর পেয়েই অহন। ফিরে আসে । 
শ্রীমতী সাগ্ভাল বলেন, “কি বোল্ড আর ফার্ম যদি দেখতেন । কি ইনার স্ট্রে্থ 
অব মাইণ্ড! ছেলে থাকলেও এমন পারতো! না। সব কিছু এক সামলালে। ৷ 
তারপরে সোজ। কলকাতায় আলিয়াস ফ্রাস-য়ে দেখা করলো, ডেপুটি হাইকমি- 
শনার অব ফ্রান্সের সঙ্গে কথা বললে! | কাজ জোগাড় করে নিলো ৷ 

“তাই নাকি বাঃ? আমি তারিফ করে বলি “কি কাজ? কোথায় ?" 

: ম্ধ্যপ্রদেশে একটা! কোলাবরেটিভ প্রোজেক্ট হচ্ছে ভারত আর ফ্রান্সের 
মধ্যে। সেখানে ফ্রেঞ্চ একন্পার্টরা এসেছিল । তাদের ইপ্টীরপ্রেটারের কাজ। 
কী ভাগ্য বলুন? 

ভাবতে ভালো লাগে । ভাগ্য ঠিকই, কিন্তু অনেকটাই চারিত্রিক দৃঢ়তা আর 
আত্মশক্তি যা অহন। অর্জন করেছে একটা পরিকল্পিত শিক্ষার পরিবেশ থেকে । 
শিক্ষা এতটাই পারে । একজনকে একেবারে সমূলে তুলে ধরে। ভাষাশিক্ষাও 
যে এতট। কাজে লাগে এমনভাবে আগে ভাবিনি । 

শ্রমতী সান্থ।ল একটা আযলবাম্‌ূবার ক'রে বললেন, “তিনমাস হলে! মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে ।' 

: তাই নাকি? এটা তো! আরও ভালে খবর | কোথায় হ'লো ? 

; এ ফ্রেঞ্চ এক্সপার্টদের একজনের সঙ্গে । জামাইয়ের ফটো দেখুন । নাম 
হলে। ভেগা । খুব ভালো ছেলে। 

সমুদ্রনীল চোখ মেলে আালবাম থেকে ভেগা আমার দিকে চেয়ে থাকে । 
বিশ্বাস হয় না। খুসি খুসি চোখে চাই গবিতা জননীর দিকে ৷ তার গর্ব মেয়ে 
ন। জামাই কার জন্যে ? 
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বললেন, 'জানেন মাস্টারমশাই, আমার মেয়ের জন্তে ভেগ! একটা নতুন গাঁড়ি 
কিনেছে আর বাঁড়ির নাম রেখেছে “অহনা” | এই দেখুন বাড়িটার ফটে1।” 

আনন্দে আবেগে আমার চোখ রুদ্ধ হয়ে আসে। আমার সামনে একটি 
ফরাসী-শৈলীর বাড়ি ভেসে ওঠে। তার সামনে হাশ্যময়ী বিদেশিনীর মত মেয়েটি 
আমার কতই চেনা তবু কত অচেনা । 

অহনার কথা মনে এলেই এখন আমার শিক্ষা-অশিক্ষার পরিবেশগত স্থুবিধে- 
অন্থবিধের কথা ভাবনায় আসে । নিছক পরিবেশগত এরকম শিক্ষারধারা থাকতে 
পারে ধা স্বতই গ'ড়ে তুলতে পারে শিক্ষার্থীকে | অহনার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে 
পণ্ডিচেরীর আন্তর্জীতিক শিক্ষা-পরিবেশ তাকে শুধু যে একটা ভিনদেশী ভাষায় 
দক্ষ করেছে তাই নয়, এনেছে চরিত্রের দৃঢ়তা, সহজ স্বচ্চন্দ অন্তঃশক্তি। তার 
ভেতরটাকে বিকশিত ক'রে তুলেছে। 

অথচ এই পরিবেশগত অক্ষমতার জন্ভে কম শিক্ষার্থীকেই তেমন ক'রে গড়ে 
ওঠা হ'লো না । খুব মনে পড়ে সেই সব গ্রাম্য স্কুল বা] উদ্বাস্ত কলোনীর স্কুলগুলোর 
কথা । একজন ছজন হয়তে। ছটকে বেরিয়ে আসে, বাঁকি সব গড্ডলিকা জোতে 
প'ড়ে ম্লান বিবর্ণ অর্ধশিক্ষিত একট! সাধারণ ছীচে পরিণত হয় । এছাড়া এমন 
শহুরে পরিবেশগত প্রতিবন্ধ আছে ঘ। শিক্ষাবিরোধী । সেখানে দরকার শিক্ষার্থীর 
মধ্যে মৌটিভেশন আনা | ভালো। স্কুলে সন্তানকে ভর্তি ক'রে তাঁর জীবন গঠনের 
জন্য অভিভাবককে নিরস্তর লেগে থাকতে হয় । এমন এক লড়াই দেখি দীপন 
সেনের জীবনে | 

দীপন আমার এক সম্পকিত ভাগনীন ছেলে । জন্মের সাতদিনের মধ্যে ভাগনী 
কমলার অনুরোধে আমি দীপনের নামকরণ করি৷ দীপন মানে উদ্দীপন আবার 
আলো-জাল। | নাঁমট] যাঁকে বলে ইনস্পায়ারিং। এটা তো৷ স্বাভাবিক যে যাঁর 
নামকরণ করেছি তার জীবন বিকাশের ধারা সম্পর্কে একটা বাঁড়তি উৎসাহ থাকবে। 
তাহ মাঝে মাঝে তাদের বাঁড়ি যাই। দীপনদের পৈতৃক সাঁবেক বাঁড়ি কুমোরটুলী 
অঞ্চলে একটু ঘিঞ্জির মধ্যে । গায়ে গায়ে বাড়ি! কিছুট? অস্বাস্থ্যকর | পাশেই 
বস্তি । খুব ছোটবেলা থেকে দীপনের এঁ বস্তির দিকে উৎসাঁহ কেনন। এথানে তাঁর 
কিছু বন্ধু আছে যাঁর] তার খেলাধুলোর সঙ্গী ! কমল1 আর তার ইঞ্জিনিয়ার স্বামীর 
সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা এ সঙ্গ নিয়ে। উপ্টোপাপ্টা কথা বলে দীপন, একটু জেদী 
একরোখা । লেখাপড়ায় কিছুটা খেয়ালী । হঠাৎ হঠাৎ হাত চালায়, কাউকে না 
পেলে বাঁড়ির কাজের মেয়েটার ওপর । কমলাকে এট বোঝানো যায় না! এক- 
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মাত্র সন্তানদের এ রকম হয় । তার! নিঃসঙ্গ বোধ করে । ভাই বা বোন থাকলে 
সে অনেক শান্ত স্বভাবের হতো] । 

দীপন যথন ক্লাশ ফাইভে উঠলে। তখন কমলার? তার সম্পর্কে মতামত নিলো 
এক সাইকো-আ্যানালিস্টের । তিনি বললেন, দীপনকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
নানারকম কাজের মধ্যে বেঁধে ফেলতে হবে । মযোটিভেট করতে হবে । লেখা- 
পড়াতে তাহ'লে আরো ভালেো। করবে । সব শুনে আমি বললাম, “তার মানে 
যাঁর নাম দীপন, তাঁর স্বভাবে আনতে হবে উদ্ভীপন। |, 

স্থরু হলে! সেই লড়াই । প্রথমে কুমোরটুলির মাঠে ভোর বেলা ক্রিকেট 
কোচিং নেওয়া । বিকালে হেদোর জলে সাতার আর ডাইভিং। খাটনিটা 
কমলারই তরফে বাড়লো । তা৷ হোক, সে হাসিমুখে তা। মেনে নিলো সন্তানের 
ভবিষ্যৎ ভেবে । ক্রমে ক্রমে বছর চার পাঁচেক শ্রমে আর ধৈর্ষে দীপন এখন 
প্রতিযোগিতামুখী কলকাতার জীবনে সামিল হয়েছে। হিন্দু স্কুল থেকে সে 
মাধ্যমিক দেবে | গলাটায় বয়সে ধরেছে। একটু গৌঁফের রেখা । এখন আর 
হেদো-কুমোরটুলীর সীতার ব। খেলায় নিয়ে যেতে হয়ন তাঁকে । বসে-আকো! বা 
কুইজ প্রতিযোগিতার জন্য কমলাকে আকুপাঁকু করতে হয় না । রাতে বুক অব নলেজ 
চর্চা করতে হয় না। এখন তাদের বাঁড়ি গেলে দেখা যাবে পড়ার টেখিলে দীপন 
পড়ছে একমনে । অথবা অঙ্ক কষতে কষতে কানে ওয়াকম্যানে ক্যাসেট শুনছে 
জ্যাকসনের | তার পড়ার টেবিলের সামনের দেওয়াল ক্রিকেটারদের হ্টিকারে ঘন 
স্মাচ্ছন্ন। মাধ্যমিকে সে কট] লেটার পাবে ত1 নিয়ে কমল] এখন ভাবে । 

অথচ এসব কোনো ভাবনাই তেমন ক'রে ভাবতে হয়নি আমার শ্যালিকা 
বিজলীকে । কেনন। তাঁর বিয়ে হয়েছে শান্তিনিকেতনে । তার অধ্যাপক স্বামী 
স্বভাব উদাসীন, শান্ত এবং আত্মমগ্ন । কলকাতার উপকণে বাড়ী, জীবিকা কলকাতা- 
তেও ভালোই ছিলো । কিন্তু শান্তিনিকেতনের জীবন এই সত্তর আশির ছিন্ন 
পরিবেশেও ভালো লেগে গেল । আদলে আশ্রম়িক জীবন সেখানে নেই-নেই 
করেও অনেকটা এখনও আছে । যারা নিতে পারে তাঁদের জগ্য খোলা আছে সত্র। 
ঠিকই যে শান্তিনিকেতনে এখন অনেক অশান্তি কিন্ত তাঁর বাইরে আছে একটা 
শীল্ত জগতের অলক্ষ ছন্দ । কথ। হ*লে। রবীন্দ্রনাথেরই কথায়, “পারবি কি তুই 
যোগ দিতে সেই ছন্দোরে? বিজলীরা পেরেছিল । 

তাঁদের সংসারে যখন একটি পুত্রসন্তান জন্মালে। তথন তার নাম রাখ! হ'লে! 
উৎস। তখনও জান। ছিল না যে সেখানকার জীবন যাপনের সহজ উৎসে কতথানি 
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প্রাণরস ছিল। ক্রমে আনন্দ পাঠশালার শিশুদিনগুলে৷ যাঁপন ক'রে সে পাঠিভবনে 
এলো । অজত্র আনন্দময় উৎসমুখের উৎসারিত আলো! এবারে তার জীবনকে ঘিরে 
ধরলো | কেউ তাকে তেমন করে পাঠ দেয়নি তবু উৎস দিব্যি গান গায়। বাসন্তী 
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রঙের পাঞ্জাবী আর সাদ। পাঁজাম| পরে শিশু শালতরুর মতো৷ একহারা চেহারার 
উৎস ভোরে উঠে বৈতাঁনিকের দলে গান গায়, 'এই তো ভালে লেগেছিল 
আলোর নাচন পাতায় পাতায়' | দেখতে দেখতে তার গানের গলা খুলে গেল । 
বললে ছুদশখানা গাঁন পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়াই সে গেয়ে দিতে পারে । মাস্টারমশাইয়ের 
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সঙ্গে সুরুল কিংব। থোয়াইয়ের পথে চলে যায়। পাঠভবনের সাহিত্য পাঠের 
আসরে সহজ গে মনের কথা লিখে পড়ে । উৎস যেন আনন্দ আর কৃজনের উৎস 
হয়ে ওঠে। বাব মা-র গর্ব গৌরবের সন্তান । অথচ বাবা মা তাকে তেষন 
ক'রে মোটিভেট করেন না। দেখাই যাক না কী হয়। উৎস রংতুলি নিয়ে মাঠে 
মাঠে বসে যায় । এটা ওট! নিয়ে যূতি গড়ে। লেখাপড়াতেও তার মনোযোগ 
সমান । 

দেখতে দেখতে পাঠভবনের নবম শ্রেণীতে উঠে যায় উৎস সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে । 
বসন্তোৎসবে পাঠভবনের ছাত্রছাত্রীরা গৌরপ্রাঙ্গণৈ সকলের সামনে “তাসের 
দেশ' অভিনয় করলো । উৎস তাতে রাজপুত্রের ভূমিকাঁয় চমৎকার নেচেছিল। 
খবরট। শুনে মনে হ'লো। রবীন্দ্রনাথ এমনটাই তো চেয়েছিলেন তার শিক্ষাচিন্তায়। 
ভেবেছিলেন প্রকৃতির বুকে যেমন সহজে ফুটে বেরোয় প্রাণের তাঁপ তার বর্ণগন্ধ 
নিয়ে, তেমনই শান্তিনিকেতনের আশ্রমের পরিবেশে ফুটে উঠবে শিক্ষার্থীর নানা 
স্জনের প্রাণবেগ | উৎস'র ধাবা মা কি ভেবেছিলেন যে তাদের সন্তান এত 
সহজে গেয়ে উঠবে গান, আবার নাচবেও ? অবস্ত সেসব গান ব। নাচের মান যে 
একেবারে অতি উচচাঙ্গের তা তো নয় । তবু বিশ্বভীরতীর সাধারণ মান সারা- 
দেশের গড়পড়তা মানের চেয়ে অনেক উচু, অন্তত নাচ গান আর ছবি আকার 
ক্ষেত্রে! 

এরপরে রবীন্দ্রজন্মের একশো পঁচিশ বছরে এসে গেল এক অভাবিত স্থযোগ । 
লগুনে আয়োজন হ'লো। এক রবীন্দ্র উৎসবের | শান্তিনিকেতন থেকে একট৷ নাচ 
গানের দল গেল তাতে অংশ নিতে । সে দলের পচিশ জনের মধ্যে উৎস হ'লো 
একজন | ছুটে নৃত্যনাট্যে নাচবে, গানের দলে কোরাস গাইবে । বিজলী 
আনন্দে উচ্ছ্বাসে দিশাহারা | উৎসব থেকে ফিরলে দেখা করতে যাই । আযলবামে 
ফটো দেখি । সত্যি, কার জীবনের, উৎসমুখ যে কোন্‌ দিক থেকে খুলে যায় কে 
জানে ? বিজলী খানিকটা কপট অনুযোগের স্থরে বললো আমাকে, “সত্যি আমার 
কিন্ত ভাবনা হচ্ছে এবার । ছেলেট1 কি আমার নাচিয়ে হয়ে যাবে? লেখাপড়া 
শিখবে না নাকি ?” 

আমি বলি, “লেখাপড়া তো। ভালই শিখছে । তার সঙ্গে এমন স্থযৌগ আর 
কজন পায়? ভাবে তো, উৎস যদি কলকাতায় পড়াশুনেো! করতো! তবে কি নাচ 
গানের দলে এমনভাবে বিলেত যেতে পারতো ? আর তাছাড়া শান্তিনিকেতনে 
উৎস যদি ভবিষ্যতে সঙ্গীত ভবনের ছাত্র হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? 
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যাকে নিয়ে এত কথা সেই উৎস তখন নির্বিকারভাবে একটা মাটির পুতুল 
গড়ছিল। তার ভেতরের স্থিতধী সত্বায় বিলেত ভ্রমণ কোনো উত্তেজনা আনে 
নি দেখলাম । শান্তিনিকেতনের এও হয়তো একটা শিক্ষা যা ভেতর-ভেতর গড়ে 
ওঠে । তাকে বললাম, “নাচ গান তোর ভালো লাগে ? 

: হ্যা 

: ভবিষ্যতে কি নাচ গানকে জীবিক৷ করবি ভাবছিস? 

: না । আগে মাধ্যমিক পাশ করবে। | তারপরে বিজ্ঞান পড়বে! ইচ্ছে আছে। 
নাচ গান শেখবাঁর কোনে অস্থবিধেতো৷ নেই এখানে । শিখে নেবো । 

ভেবে দেখলাম উৎসর জন্য কোন সাইকো-আ্যানালিসিস লাগেনি । যাঁকে 
বলে সেল্ফ মোটিভেটেড। 

কিন্ত এসবের বাইরেও কিছু ঘটন] থাকে, থেকে যায় এই দেশের এক বিশাল 
ছাঁত্রসমাজ | তাদের সবাই দীপনের মত স্থপরামর্শ বা মোটিভেশন পায় না, কিংবা 
উৎস'র মত পায়না প্রাণবিকাশের পারিবেশিক ধারা । এদেরই একজনের নাম 
বিজন দাস । তার বাব' গরীব উদ্বাস্ত। উঠেছেন এসে এক গ্রাম্য কলোনিতে । 
স্বামী স্ত্রী আর তিনছেলে । গতর থেটে খাওয়া । বিজনের বাব। ট্রেনের ফল 
বিক্রেতা । বিজনের দাদ! স্কুলের ড্রপ আউট । আপাতত তাদের গ্রামে ভ্যান 
রিক্স। চালায় । বিজন কিন্তু ছোটবেল। থেকে মেধাবী । বিগ্ভায় তার বিপুল 
আগ্রহ। প্রাইমারী ক্লাস থেকে স্কুলে সে প্রথম হয় একেবারে নিজের চেষ্টায় । 
মাস্টার মশাইদের একটা আলাদা নজর আছে অবশ্য তার উপর | তাদের মত 
দরিদ্র খেটে খাওয়। পরিবারে লেখাপড়া চ!লিয়ে যাঁওয়। একট। বড় স্বপ্ন । 

সেই স্বপ্রে একটা বড় ধাক্কা লাগে যখন বিজন মাত্রই ক্লাশ ফাঁইভের ছাত্র । 
তাদের চালাঘরের পেছন দিকে কোনো সমাজবিরোধী দল রেখে গিয়েছিল 
খড়ের মধ্যে ঢেকে একট। শক্তিশালী হাত বোম! হয়তো প্রয়োজনমত কোনো। 
এ্যাঁকশানে সেটা চটজলদি কাজে লাগাবার মতলব ছিল তাদের ৷ বিজনের ভাই 
স্থজন তখন নিতান্ত বালক। বাড়ির আনাচে কনাঁচে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎই 
জিনিসটা দেখতে পেয়ে বিজনের কাছে এনে বলে, “দাদা, এই ছ্যাখ একখান! 
বল।” বিজন সেটা থুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে গিয়ে কি ষে হয়, প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফৌরণ 
ঘটে যায়। ভাতে উড়ে যায় বিজনের ভানহাতের অনেকটাই । 

জেল৷ হাসপাতালে যতজন তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তার মধ্যে বিজনের 
শিক্ষকরাই ছিলেন সংখ্যায় বেশি। তাদের মধ্যে বিজনের প্রিয় মাস্টারমশাই 
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শুভজিৎ বাবু ছিলেন | সবাই সাত্বন। দিয়ে চলে যাবার পর বিজন স্যারকে ডেকে 
বলে, 'ম্তার, আমাকে একটা খাত পেন্সিল এনে দেবেন ? 

শুভজিৎ অবাক হয়ে বলেন, “এখন, এই অবস্থায় খাতা পেন্সিল কি করবি ? 

শান্ত কে বিজন বলে, “এখন তো অনেকদিন এখানে থাকতে হবে। ততদিনে 
বা হাতে লেখা অভ্যাস করি । আমি তো আর ডানহাঁতে লিখতে পারবে! না 
স্যার । 

শ্ুভজিৎ আমায় বলেছিলেন, তিনি কোনরকমে চোখের জল লুকিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন হাসপাতাল থেকে । কিন্তু একট কথ! তাঁর বোঝ] হয়ে গিয়েছিল । 
বুঝেছিলেন, লেখাপড়া বিজন করবেই এবং তাঁর জীবন অচ্ছেগ্ভভাঁবে জড়িয়ে গেল 
বিজনের সঙ্গে । এইবারে স্থরু হলো সেই লড়াই। দৈহিক প্রতিবন্ধিতার সঙ্গে 
মনের তীব্র সঙ্কল্পের লড়াই | 

এ তো কোনো মুখরোচক খবর নয় যে সংবাদপত্রে বেরোবে । কিন্তু বিজন- 
শুভজিংদের মত একরকম জেদের পাতে-ঈীত-চেপে লড়াই চলছেই সারাদেশে । 
শুভজিৎ কেবল যে বিজনের জন্যে বিদ্যাদানে তৎপর থেকেছেন তাই নয় তার 
মনকে চাঙ্গা রাখতে সবচেয়ে সতর্ক থেকেছেন | অবশ্ বিজনের স্কুলের সব শিক্ষকই 
তার প্রতি নজর রেখেছিলেন । 

কিন্ত আসল কাঁজট? বিজনকে তো! একাই করতে হয়েছে । তার ভেতরে 
নির্মাণ ক'রে নিতে হয়েছে আরেকটা বিজনকে । সে সঙ্কল্পবদ্ধ, দৃঢ়, অবিচল- 
লক্ষ্য । সে অপরের সহানুভূতি কুড়িয়ে বাচবে না। তাকে তো কতজণই নিরস্ত 
করতে চেয়েছে । দারিদ্র্য আর দুর্ভাগ্য -এই ছুটে৷ বড় শক্রর সঙ্গে কি একা 
লড়া চলে? প্রথম প্রথম সে কেদেছে নিজের অক্ষমতায়, অন্তাদের টিটকারিতে । 
বামন হয়ে ঠ&াদে হাত । ঠুঁটো জগন্নাথ । এসব কথা তাকে হজম করতে হয়েছে । 
পাশাপ1শ সহৃদয়জনের শ্তভেচ্ছাও ছিল বৈকি । তবে তাঁর বাব! স্পষ্টই হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন, ম! আড়ালে কাদতেন। দাদ1 উৎসাহ দিতো গোপনে চুপি চুপি, 
রাতে পাশে শুয়ে। 

আসলে মানুষের স্বভাব পাঁলটাঁনো যেমন কঠিন, তেমনই কঠিন দৈহিক 
প্রবণতাকে পাল্টানো। বিজন তো! কোনদিন ল্যাট! ছিল না, তাই বাঁ হাতে 
লেখ! স্পষ্ট করে লেখ, ব1 সবচেয়ে য। জরুরী __ দ্রতবেগে লেখা, তা আয়ত্ত করতে 
তাঁর বছদিন লেগেছে । অবশেষে তার প্রথম পর্যায়ের জয় এসেছে । ক্লাস এইট 
নাইন থেকেই তার সম্পর্কে শিক্ষকরাই আশাবাদী হয়ে ওঠেন । গতবছর বিজন 
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মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিল শুভজিতের সঙ্গে। শুভজিৎ 
আমার ভাইয়ের মত। তাকে বলেছিলাম, বিজনকে আমি একদিন দেখতে 
চাই। 

সামনাসামনি তাকে এই প্রথম দেখে মনে হলে। একাগ্র সঙ্কল্লের স্বপ্নময় 
বিজনতা৷ মাখানে। তার ছুই চোখে । বললাম, “পাশ ক'রে কী পড়বে? আর্টস 
ন। সায়েন্স? বিজন বললো, “সায়েন্স | আমি বললাম, “কি ক'রে পড়বে সায়েন্স? 
একখান হাতে কি ল্যাবরেটরির কাজ করতে পারবে ?' বিজন তাঁর স্বপ্রন্বচ্ছ চোঁথ 
দুখানি মেলে বললে', “ঠিক পারবো । কেন পারবো না 

ঠিক পনেরো দিন পরে বিজন এলো! তাঁর একমাত্র সক্ষম হাতে এক প্যাকেট 
মিষ্টি নিয়ে। প্রণাম ক'রে বললো, "ন্যার পাঠিয়ে দিলেন । আমার রেজাণ্ট 
বেরিয়েছে আজ ।” 

উদ্বেগ উৎক। ছিলই মনে । বললাম, “কেমন হ'লো। ? 

: চারটে লেটার, স্টার । 

বহুরকম সফলতার কারণে মিষ্টিমুখ করেছি জীবনে, এমন মিষ্টি কখনও 
লাগেনি। 

বাঃ নী ৬ ৪ 

অম৷ নিশীথিনীতে মাঝে মাঝে তিনতলার ছাদে উঠে তারকাপুঞ্জ দেখি । মনের 
মধ্যে কত রঙের ভাবনাশ্োত বয়ে যায় । সুদীর্ঘ শিক্ষকতাঁর জীবনে দেখা-জান। 
সফলতা আর বিফলতার কথা মনে আসে। দেবদাস-অহনা-উৎস-দীপন সকলের 
কথা ভাবি । বিশেষ ক'রে বিজনের কথা মনে আসে ৷ কিন্তু এত সব উজ্জলতাঁর 
আলো মান হয়ে আসে যখন নিভৃত ক্ষণে নিজের মেয়েটির কথা ভাবি। 
তার কথা, তার অক্ষমতার কথ৷। তো৷ ভুলে থাকতেই চাই । তবু তা হান! দেয় 
মাঝে মাঝে | যেন বইয়ের মধ্যে চেপে রাখা শুকনে। ফুলের গন্ধের মত । তখন 
মনের মধ্যে একরকম ক্ষরণ সুরু হয় । 

শিক্ষার কোনোরকম আলোঁই আমার মেয়ের চোখে বিচ্ছুরিত হয়নি, হ্য়ন। । 
কেনন। সে জন্ম থেকেই জড়বুদ্ধি। তাই আমি যেন সেই বাতিওয়াল। যার ঘরেই 
আলো! জলেন!। তার ছুটি চোখ বোধহীন, তার ওষ্ঠ কোনোদিন ভাষার তাপে 
কাপেনি। এত বড় একট] বিরাট বিচিত্র বিশ্বে তার কিছু বোঝবার নেই, বলবার 
নেই! আমাদের বেদনাঁবিহত গৃহকোণ ছাড়া তার থাকার জায়গাও কোথাও 
নেই। দুরারোগ্য সেরিব্রাল পল্‌সি ব্যাধি তার মন্তিক আর ন্মাযুকে অসাড় ক'রে 
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দিয়েছে, কেবল প্রকৃতির অন্রান্ত করুণ নিয়মে তাঁর শরীরটা বেড়ে উঠেছে। সেই 
শরীরের ওপর অবশ্ত তার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই |. সে কেবল তার জড়তা নিয়ে বসে 
থাকে চোখ মেলে । 

এদেশে তার মত জড়বুদ্ধির সংখ্যা আঠাশ লক্ষ, কিন্ত তাঁদের জন্য সরকারি বা 
বেসরকারি কোনে! আবাস নেই। এ জাতীয় প্রতিবন্ধীর অস্তিত্ব কেবল তার 
পরিবারের প্রতিবন্ধিতা এনে দেয়। এদের নিরাময়ের কোনে! ষধ নেই, 
নিক্রমণের কোনে পথও নেই । দয়াময় মৃত্যুই কেবল এদের ভ্রাতা । 

কতবার ভেবেছি কোনে একট] হোম পাওয়া যায় না, যে কোন দামে, 
যেখানে তাকে রাখতে পারি । আবার ভাবি আমার জীবনের দায় কেন অস্ত 
বইবে? যদিও ব] বয়, তবে কি সেটা হবে না আমারই আন্মপ্রবঞ্চনা । “তোমার 
হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাঁহিন। মুকতি” রবীন্দ্রগানের এই পংক্তি মাঝে মাঝে 
ভাবি । কিন্তু এক্ষেত্রে বেদনার দান যে. বড ছুঃসহ দুর্বহ। বুঝতে পারি পৃথিবীর 
মধ্যে কঠিনতম শাস্তি হ'লে! সন্তানের ব্যর্থতা বিফলতাকে বুঝে নেওয়]। 

এসব ছুঃসহ অস্তিত্বের মধ্যেও মাঝে মাঝে একঝলক বাঁত।সের যত খবর আসে। 
কোথাও একট জড়বুদ্ধিদের জন্য নিকেতন খোলা হচ্ছে । পরে খোঁজ খবর নিয়ে 
হতাঁশ হ'তে হয় । কিন্তু সম্প্রতি মাস কয় আগে একজন নিশ্চিও খবর আনলেন, 
বেহালার সখের বাজারের ভেতরের দিকে এক বিদেশিনী একটি আবাস 
খুলেছেন । খবর নিয়ে অনেক খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে পৌছোলাম। প্রাথমিক 
সংবাদেই অবশ্ঠ থানিকটা হতাশ হ'তে হ'লে! । কেনন! আবাসও সত্য, বিদেশিশীও 
সত্য, কিন্তু জড়বুদ্ধিদের নয়, সেখানে আছে দৈহিক প্রতিবন্ধীরা । ইণ্টীর স্যাশনাল 
স্প্যাষ্টিক সোসাইটির একটা শাখা । হতাশ হয়ে চলে আসছি কিন্ধু বিদেশিনার 
ডাকে বসতে হ'লে | জানতে চাইলেন সমস্তা। কি। সব শুনে ভাঙ] ভাঁডা ইংরাজিতে 
জানালেন, তার নাম মিশেল । ফ্রান্সের সরবোন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন । 
ছুটি নিয়ে পি. এইচ. ডি, ক'রে বিশ্বত্রমণে বেরিয়ে ইংলণ্ডে স্পাঠ্টিক সোসাইটির 
কার্যকলাপ দেখে তার সদশ্য হয়ে এদেশে এসেছেন সেবার কাজে । আর ফিরবেন 
না লেখাপড়ার জগতে । এই তো যথার্থ কাজ। 

আমি সম্রম ভ'রে তরুণী বিদেশিনীকে দেখি । তিনি এবারে আমাকে জিজ্ঞেস 
করেন আঁমি কি করি, আমার স্ত্রীই বা কি করেন। আমি বলি, “আমর দুজনেই 


কলেজে পড়াই ।” 
'সেকি?' বিস্ময়ে মিশেল বলে, “আর আমার কাছে এসেছো জড়বুদ্ধি সন্তানের 


২৩৭ 


সমাধানের জন্য ? তোমরা তো উচ্চশিক্ষিত, তোমরা বোঝোনি, এই ব্যাধির 
সামাজিক অসহায়ত] ? 

: তার মানে? 

: তার মানে, তোমর এক্ষুনি চাকরি ছেড়ে দাও । বাড়িতে নিয়ে এসো 
এলাকার জড়বুদ্ধিদের । সবাইকে নিয়ে একট? সেবাসত্র গড়ে তোলে! । 

: আমি? 

: হ্যা তুমি এবং তোমার স্ত্রী । কিসের শিক্ষা তবে তোমাদের? নিজের 
সমস্যাকে ভাবছে! একার ? না না। সবাইকে নিয়ে ভাবো । টাকার অভাব 
হবে না। আমি জোগাঁড় ক'রে দেবে! | তোমাদের মতো যার1 আঘাত থেয়েছে 
তারাঁই তে! সমাধান করবে । নইলে কিসের শিক্ষা? স্কুল কলেজে পড়াবার 
লোকের অভাব হবে না। তোমাদের মত দুঃখের অভিজ্ঞতা পাওয় অথচ শিক্ষিত 
মানুষের অভাব । গে আযাণ্ড ডেডিকেট ইয়োরসেলফ ৷ 

আমি অধোবদনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নীরবে বার হয়ে এলাম । মনের 
গভীর তলদেশ পর্যন্ত খোঁজ ক'রে দেখলাম কন্তাঁর ব্যাধি আমাকে সৌখিন ছুঃখ- 
বিলাসী ক'রে দিয়েছে । আমি স্বার্পরের মত তার হাত থেকে পরিত্রাণ চাই, 
তাদের মত ব্যাঁধিগ্রস্তদের সাঁধিক ত্রাণ চাই না। আমার উচ্চশিক্ষা, বুদ্ধি, জ্ঞান 
আর যশোলিগ্সা আমাকে এ শিক্ষা দেয়নি ষে আত্মদাঁনই সবচেয়ে বড় শিক্ষা । 


